CHE COSA SONO I NUOVI SAMIZDAT

Questa collana che abbiamo intitolato [ nuovi samizdat vuole essere una libera
impresa intellettuale basata sull'amicizia. Amicizia intesa in una accezione larga, e
cioé come dimensione di dialogo, conversazione, desiderio di scambiarsi idee,
conoscenze, storie, esperienze, pensieri. Per il puro gusto di scambiarseli. Ecco
perché questa collanina semiclandestina € aperta ai contributi di tutti coloro che
vorranno far conoscere e circolare testi di autori grandi e piccoli, editi e inediti. Sono
naturalmente particolarmente graditi i testi che 'noi' stessi vorremo produrre e far
conoscere; questi testi dovranno presentare le seguenti caratteristiche: essere dettati
da un bisogno autentico di comunicazione € non certo di pura esibizione personale;
corrispondere a una comune curiosita, a una volonta di tenersi informati circa le idee
e le storie che girano intorno a noi. Idee magari informi, appena abbozzate, ma
originali, stimolanti; storie magari comuni, mezze vere o mezze inventate, mezze belle
e mezze brutte, non importa;, importa che siano curiose, che ci interessino e
affascinino. Amleto sosteneva che c'erano pii cose tra terra e cielo di quante ne
prevedesse la filosofia. Noi, parafrasandolo, sosteniamo che tra terra e cielo ci sono
piu pensieri, idee, trame, esperienze e ricordi di quante ne preveda l'editoria
istituzionale. Ecco perché ci teniamo alla veste semiclandestina che ci siamo data,
veste che implica che i libretti che 'pubblichiamo' siano fatti in casa e alla buona. Noi
non promettiamo certo ai nostri autori di lanciarli sul mercato; gli promettiamo pero
che saranno letti e magari criticati da lettori attenti e appassionati. Per questo inoltre i
nostri libri non hanno prezzo, sono gratuiti com'¢ gratuita {'amicizia (tutt'al piu
chiediamo ai nostri lettori piccole, libere e estemporanee offerte di sostegno).
Dunque: chiunque abbia da segnalarci testi (brevi!) contenenti idee, storie, pensieri
ecc. (inutile ripetersi), suoi o d'altri, lo faccia. Noi provvederemo, nei limiti del
possibile, a 'pubblicarli’ e a farli circolare presso tutti gli amici che vorranno far parte
di questa piccola comunita di curiosi.
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UN ULTIMO ULULATO
PRIMA CHE FINISCA IL SECOLO

Scusate se m’intrometto, se interrompo la vostra festé, la vostra
cena. Vi vedo, vi sento, vi riconosco a uno a uno, Paolo, Cinzia,
Donata, Elisabetta, Fernando, Guido, Fabio, Carlo, Lorena, Aldo,
Giovanna e gli altri; siete eccitati, allegri, un poco brilli. To no, sto
male, sto malissimo. Perd non preoccupatevi, non voglio annoiarvi
raccontandovi le mie magagne. E’ che cosi, m’¢ presa una strana
voglia di comunicare, di raccontare, € so che se non lo faccio adesso
non lo faccio piu. E’ stato il mio direttore spirituale - non ridete, vi
spieghero piu tardi — a darmi I'idea. Quella di lasciare un mio
testamento, cosi lo chiama lui, ¢ di affidarlo ad amici che lo
diffondano. Lui dice che il testamento spirituale di un personaggio
emblematico come sono io sarebbe di un inestimabile valore alle
soglie del Duemila, sarebbe come una specie di lezione di vita che
lascerei ai posteri. Si, lul € un tipo che si riempie continuamente la
bocca di queste frasi pompose, odiose e imbarazzanti. Voi non
temete, 10 voglio solo farmi una buona chiacchierata. A me poi non
m’importa niente del millennio che finisce o che comincia, mi pare
una circostanza trascurabilissima, e comunque la cosa non mi
riguarda. Infatti, car signori, sto morendo, € morirdo probabilmente

prima che scocchi la tanto attesa mezzanotte. Si, lo so che non ¢ di
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buon gusto parlare di morte durante una cena o una festa, tanto piu
sotto Natale quando tutti dovrebbero rallegrarsi e felicitarsi. Ma se
mi sono preso questa confidenza ¢ prima di tutto perché sono un
vostro vecchio amico e da voi mi aspetto un poca di condiscendenza.
E poi perché sono perfettamente consapevole che non ¢ un affare
tragico, degno di pieta, la mia morte. No. Sono un animale e moriro
da animale, come viene viene, senza tante storie. Da lupo solitario
quale sono vissuto e ancora sono. E I’espressione la dovete prendere
proprio alla lettera, ma si vi dico, sono un lupo vero, spelacchiato,
invecchiato, infiacchito, ma pur sempre un lupo, anzi i/ lupo. Avete
capito bene, sono proprio quello che da sempre gli adulti tirano in
ballo per spaventare i bambini. Non vi ricordate di me? Su, su adesso
non fate finta di niente. Ci siamo conosciuti eccome. Ma si, sono
quello li: il caro vecchio bestione affamato, crudele, stupido. Ah, co
me avevate paura di me un tempo, ve la facevate letteralmente sotto
dalla fifa. Mi sognavate perfino e urlavate nel sonno. Aiuto aiuto, il
lupo mi mangia! E avevate ragione a aver paura, se solo avessi
potuto mettere i denti sulla vostra carne di allora! Com’eravate teneri
e buffi: tu Gaetanino, tu Sergino e tu Renzuccio, Luisetta, Robertino,
Stefanucchio, Rosetta e gli altri, tutti gli altri ex-etti —ini -ucci, tutti
quanti siete questa sera, vi ricordo sapete, ricordo i vostri culetti e le
vostre cosciette di bambini che allora avrei azzannato tanto

volentieri. Suvvia adesso non fatemi 1’aria saputa: il lupo,
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figuriamoci, vecchie storie, roba d’altri tempi, roba da WWE. Se ¢
per questo anche voi, credetemi, non mi fate piu facevate allora, siete
diventati tutti meno interessanti, siete meno teneri, meno appetibili
e... digeribili. Caso mai m’interesserebbero i vostri figlioletti, ma ho
perso tutti i denti da tanto tempo, € poi i bambini di adesso non sono
piu buoni e dolci come quelli d’un tempo. Credo che sia colpa del
cibo truccato con cui li tirate su. Temo addirittura che non credano
piu in me, gli antipatici sapientelli. Pero, lo confesso, mi secca che
non mi prendiate sul serio. Oh si, lo so, ci vuole ben altro per attrarre
la vostra attenzione di donne e uomini colti, disincantatj e ironici; e
d’altra parte ¢ vero, ahimé, 1 lupi sono e saranno sempre piu roba da
WWE, roba da riserve o parchi naturali; ma io no, sono stato e sard
lupo selvatico fino alla fine, e voglio essere preso sul serio, per dio.
E d’altronde se fossi ancora in forma, se non fossi il rottame che

sono, vi avrei fatto vedere io, si, ve li avrei fatti ingoiare o sputar
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fuori quei vostri modi superiori € supponenti. Se solo mi aveste
incontrato la notte, magari questa notte, uscendo da qui,
all’improvviso, -ah, allora non avreste fatto quell’aria da gente che la
sa lunga, da gente evoluta che non crede piu alle favole. Sareste stati
solo terrore puro davanti al mio ringhio, al mio ghigno. Avreste
finalmente ritrovato quello sguardo stupefatto e incredulo che
avevate quando i vostri genitori vi raccontavano di me, dei miei
agguati, delle mie rapine. Invece no, siete li tranquillamente seduti,
distesi, rilassati, Ferdinando, Manuela, Marisa, Guido, Caterina,
Ornella, nei miei confronti siete addirittura ben disposti: toh, chi si
vede, quella simpatica canaglia del lupo, ma chi I’avrebbe mai detto,
ancora in circolazione, e dire che siamo alle soglie del duemila...E
allora vi dico che preferisco di gran lunga com’eravate, quando
desideravate con tutte le vostre forze che mi facessero fuori, ma
almeno mi rispettavate. Certo che eravate contenti quando poi alla
fine, leggendovi quegli stupidi happy ends vi facevano intendere che
il lupo prima o poi la paga, che lo scuoiano il lupo, che lo fanno a
pezzi, che lo bolliscono in pentola. Non stard qui adesso a
recriminare su quei finali che spesso, troppo spesso falsificavano la
realta (mica eravamo cosi scemi come vi facevano credere). Ero
comunque sempre contento quando vedevo che i bambini mi
temevano, che cordialmente mi odiavano. I bambini sono crudeli e

innocenti come sono io, come eravate voi, per questo in fondo ce la
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intendevamo. Con gli adulti ¢ diverso, lo so bene. Per voi io0 non
sono nemmeno o, sono tutt’al pit un simbolo, un simbolo
dell’aggressivita, dell’istintualitd, della bestialita che c’¢ in noi,
eccetera eccetera. Sono certo che li tra voi ¢’€ qualche psico-coso o
psico-cosa abituato a interpretare anche 1’acqua calda. Quelli che se
ti raccontano una fiaba mica lo fanno perché é bella e terribile,
macché, lo fanno consapevoli dei suoi significati psicologici,
sociologici educativi e compagnia bella. Jo la odio quella gente, odio
soprattutto i papa e le mamme moderni e progressisti, quelli che
hanno letto i manuali, che sono pieni di attenzioni pedagogiche per i
figli, che si preoccupano di non traumatizzare troppo il caro pupo
con storie crudeli e spaventose. Alcuni o molti tra voi corrispondono
fin troppo bene a questo tipo di persona piena di intenzioni socio-
psico-benevole, non negatelo. Ma come sarebbe che sono un
simbolo della bestialitd?! Io sono una bestia! Ma poi a voi
piacerebbe essere trattati da simboli? No, vero? e allora neanche a
me piace. Ecco perché amavo i bambini, perché desideravano la
morte del lupo, festeggiavano quando veniva scannato, ma lo
prendevano alla lettera, non lo trattavano come un simbolo. Che ¢ la
cosa peggiore che possa capitare a uno. O forse no, non ¢ la
peggiore, adesso che ci penso ¢ ancor peggio vedere che qualcuno
s’¢ messo a dire in giro che 1 lupi sono buoni, che ¢ solo un

pregiudizio antiquato, quello di chi ci considera brutti e cattivi.
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Anche di questa gente ce n’¢ tra voi, populisti-animalisti-pacifisti
che hanno il cuore in mano, gente che gronda simpatia e amore e
compassione per ogni cosa € creatura, gente sempre pronta a
difendere le cause perdute, a nobilitarle, a idealizzarle. E invece no,
vi dico, noi siamo, io sono brutto e cattivo, e ispido di pelo e
rognoso...E’ questo il mio bello! Ma sento che nessuno di voi mi
credera, e anzi questo mio darmi arie da maledetto e da reprobo alla
fine risultera tanto meno credibile, tanto pit umiliante e penoso. E
poi non dimentico che fra pochi giorni sara 1’anno Duemila, e che
voi volete entrare nel nuovo millennio liberati una volta per tutte da
paure, sensi di colpa, brutti sogni. Cosi almeno dice la televisione.
Cosi dicono i capi politici e i profeti veri e falsi, gli astrologi, le
maghe, gli ideologi di destra e di sinistra. Dicono che vivrete piu a
lungo, che dimostrerete in genere maggiore self control e senso

dell’umorismo, che alla fine imparerete a sopportarvi, e che con un

po’ di sforzo tutti ci vorremo, pardon, vi vorrete un sacco di bene.
Per risolvere 1 problemi discuterete, democraticamente,
ragionevolmente, rispettando le minoranze razziali, sessuali,
religiose. E non fate finta di non c’entrare adesso, di essere pil
originali, diversi dagli altri; non €& questo forse il futuro di
benevolenza generale che sognate anche voi, che sperate, al quale
addestrate 1 vostri discendenti? E se criticate il presente non € forse
in nome di questo luminoso avvenire? Quando penso che genitori
moderni come voi indiscutibilmente siete, prospettano ai propri figli
orizzonti tanto idillicamente tersi, tanto sgombri da nubi e ombre, mi
immalinconisco terribilmente. A forza di sermoni sul rispetto, la
tolleranza, la cura dell’ambiente, I’amore obbligatorio di tutti con
futti, verranno su ipocriti e furbetti. Una volta ho sentito una
mamma, una tra voi - sl proprio tu carina - spiegare al proprio
bambino che no, non doveva aver paura della morte, perché dopo
morti, grazie a una gentile metamorfosi, si diventava qualcos’altro,
fiorellini, pianticelle, tuberi, ortaggi, patate, carote. Ma cosa credete,
che bastino queste favolette per liberarsi dalla paura nera e brutta
della morte? Ahimé, lo pensate senz’altro, e forse non avete
nemmeno torto visto che quel cretino di bambino invece di
protestare, invece di mandarla al diavolo, la mammina, e
tenersi salda la sua sacrosanta paura, se I’¢ bevuta quella storiella

assurda e vomitevole (un mondo di soli ortaggi, blahh). Ma non ¢ poi
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tanto meglio quel papa, uno tra voi - si proprio tu, bellino -, che
spiegava volonterosamente alla bambina che, per farla nascere,
aveva messo, in un empito d’amore verso la mamma — amore che
peraltro lui non ha mai sentito - aveva messo il suo cosino dentro
alla cosina di lei e via pargoleggiando. Che immagine sciapa e
moscia del sesso. Le proibizioni almeno attizzavano la curiosita e il
desiderio. Ma lo sapete che siete proprio osceni, anzi no
pornografici, quando bamboleggiate cosi? E allora si, quasi quasi
preferisco quegli altri genitori, quelli antichi, i vostri per intenderci,
che agli infanti gli raccontavano storie terribili, storie di lupi
appunto, di pinocchi crudeli e puniti, di cristianucci cotti al forno.
Ma il nuovo secolo, che dico, il nuovo millennio sara il loro, di
questi bambini cretinizzati da storie imbecilli che finiscono tutte
bene e attribuiscono a ognuno un proprio piccolo tornaconto,
comprest i lupi. Anzi ai lupi, mi par di capire, verranno assegnati
appositi spazi e non verra torto loro un capello, pardon un pelo. Sara
il secolo della pace e del progresso. Comunque. Si, certo qualcuno
qui € li crepera di fame (e voi deprecherete); qualcuno qui e li verra
imprigionato, torturato, deportato, sparato (e voi condannerete); ma
appunto qualcuno, anzi no, qualcun altro e da tutt’altra parte del
mondo. Non voi che festeggiate una fine del secolo piena di dolcezze
e comoditd; non voi che ragionevolmente vi aspettate un inizio del

secolo altrettanto confortevole. Perché nessuno di voi desidera pit
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catastrofi, rese dei conti, o rivoluzioni, vero? E non é forse proprio
con questa cattiva coscienza quasi del tutto sopita di brava e buona
gente privilegiata che state festeggiando questo capodanno? E ecco
che salto fuori io a ricordarvi che non siete mica tanto migliori dei
vostri simili pitt grossolani e spudorati. Oh, immagino che sia solo la
buona educazione quella che vi impedisce di zittirmi a questo punto
con un “ma basta lupo con queste lagne da terzomondista, che colpa
abbiamo noi dei mali che affliggono I’umanita, lo vedi che ci stiamo
solo divertendo, senza fare del male a nessuno, rilassati un poco
anche tu e lasciaci in pace”. Ancora qualche minuto prego e poi mi
tolgo dai piedi. Giusto il tempo di dirvi che io non posso partecipare
alla generale allegria per il semplice motivo che quel che voi
festeggiate ¢ anche e proprio la morte del lupo, una delle tante
eccedenze e inaftualita da cui il nuovo secolo vi liberera
definitivamente. Ma si, credetemi, voi brindate alla mia definitiva
soppressione (le altre mie morti erano temporanee, in fondo
rinascevo sempre, nessuna strage era definitiva). lo ero infatti per
eccellenza il grande guastafeste, ’ostinata e grossolana eccezione
all’armonia generale, il vostro capro espiatorio preferito. Adesso €
finita. Chissa, forse verra il tempo che, annoiati da tanta armonia, mi
rimpiangerete; ma questo non ¢ affatto detto, e comunque ¢ una
debolezza di vecchio rincoglionito gia il pensarlo e sperarlo. No, se

stasera sono qui ¢ proprio per fare il guastafeste un’ultima volta, per
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farvi paura, per rovinarvi un poco la digestione, per contraddire alle
vostre certezze, per mettere il mio zampino peloso dentro le vostre
facili e felici abitudini, per entrare un’ultima volta da lupo cattivo nei.
vostri pensieri e nei vostri sogni. Insomma prendetelo come il mio
modo di farvi gli auguri di buon anno. E tu ti prego stattene seduto,
non mi va che adesso mi dichiari la tua solidarieta, la tua totale
adesione agli obiettivi di lotta e resistenza dei lupi. Intanto non ho

nessun obiettivo da proporre e difendere, e poi non voglio alleati. Se
devo lottare preferisco farlo da solo contro tutti. Non voglio
comprensione, pieta pelosa (immagino che detta da me ’espressione
suoni strana). Si, lo so che tra voi ¢’¢ piti di qualcuno che ci tiene a
far sapere che insomma anche lui come me — come me?
risparmiatemi, vi prego, simili confidenze - ¢ in lotta con “I’attuale
organizzazione socioeconomica”; qualcuno che ¢ preoccupato e
indignato per la distruzione dell’ecosistema, che critica la societa dei

consumi — e lasciamo pure stare il fatto che lo dice con la bocca
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piena di panettone -; qualcuno che insomma appoggia la “giusta
causa dei lupi per un rinnovamento in senso animalista e
ambientalista dell’economia e della politica mondiale”; eccetera
eccetera. Ora, a parte il fatto che a me fanno orrore quelli che
lottano per “una giusta causa”, qualunque essa sia, vi rendo
umilmente noto che anche se lottate, se protestate, se contestate il
cosiddetto sistema, condividete anche voi con i vostri nemici, i
potenti i violenti gli arroganti, insomma quelli che per voi sono i
cattivi, condividete con loro questa fantasia di paradiso latte e miele,
di mondo vegetariano, questa utopia pubblicitaria che reclamizza
I’avvento di un regno multietnico e polifunzionale di bellezza e noia.
Ebbene, in questo regno non ¢’¢ comunque posto per uno come me.
Che sono e sard sempre la vostra paura e mai fard la pace con voi,
mai mi pentird. Nemmeno adesso che sono qui buttato sopra questa
branda scomoda di questo modernissimo e filantropicissimo
Ospedale per Animali Randagi e Abbandonati, e sento intorno a me
scoppiare petardi, e accendersi luci, € immagino la vostra eccitazione
per la grande cerimonia imminente. Neanche adesso che il mondo
pare tutto in festa e allegria ho voglia di aderire al grande
programma di conciliazione finale. Anzi adesso meno che mai. Il
frate che ostinatamente mi assiste — ¢ Iui il mio direttore spirituale, si
fa per dire - prega e insiste affinché io mi converta, ma io non lo

fard mai, anche se qualche volta sarei tentato di farglielo credere,
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tanto & ostinato e tedioso. Adesso finalmente dorme. Io no, mi fa
male dappertutto, mi bruciano i polmoni, ho la gola arsa e mi sento
sempre piu debole, eppure non vi invidio. Questo nuovo millennio
che festeggiate mi trova un bel po’ indifferente: le date, le scadenze,
i numeri in genere, m’hanno sempre lasciato freddo, come potete
immaginare. Per me ha sempre contato il presente. Secondo il frate
invece si tratterebbe di un punto di svolta memorabile, ¢ mi vuole
coinvolgere nei preparativi. Uffa. Lo trovo terribilmente prevedibile
questo frate. Si & messo in testa di imitare San Francesco, vuole
anche lui convertire un lupo. Di pit: vuole che io e lui sigliamo un
patto di
eterna amicizia tra uomini e lupi. “Ma se ci avete sterminato”, gli
ribatto. Lui perd non si perde d’animo e mantenendo sempre
quell’irritante sorriso serafico stampato sul volto mi spiega che le
cose stanno per cambiare, che gli uomini del Duemila saranno
migliori di quelli del passato, e per convincermene mi prospetta un
mondo di soli vegetariani, un mondo dove gli animali non verranno
piu fatti a pezzi e poi cotti mangiati e digeriti. No, secondo lui in
futuro si mangeranno solo carote, cavoli, spinaci e tutti quegli altri
insipidi vegetali che a lui fanno venire 1’acquolina in bocca mentre a
me, con rispetto parlando, mi danno solo il voltastomaco. “Ma si
vuole rendere conto o no che io sono un carnivoro” gli urlo

disperato, disarmato da tanta tonta semplicita, “cosa vuole che me
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freghi della dieta vegetariana, io la detesto, la aborro, la dieta
vegetariana, lo vuol capire o no? Se le mangi lei quelle orribili
pappette, a me piace la carne fresca e cruda e preferibilmente la
carne di bambino che ¢ la pit tenera di tutte...” Quando gli dico cosi
si mette le dita nelle orecchie e quasi quasi si arrabbia, lui che
manifestamente punta alla santitd. Comincia a farsi dei segni della
croce € poi attacca con le sue solite solfe ecologiche e religiose.
Secondo lui anche noi lupi abbiamo tutto da guadagnarci da un
mondo dove la gazzella giochera con il leone, il serpente con la
colomba, I’avvoltoio con il passero, il gatto con il topo, e insomma
dove nessuno fara del male al suo prossimo, e tutti ci si vorra un gran
bene. E non la finisce pit, continua a dipingermi questi quadretti
edificanti, che secondo lui dovrebbero intenerire un vecchio
peccatore come me — come se poi me ne dovesse importare qualcosa

delle gazzelle, che tra 1’altro non ho nemmeno mai visto — e che
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invece mi fanno vomitare ancor piu delle pappette che mi propinano
qui e che in effetti vomito quasi sempre tutte e con gran gusto. Certo,
con lo stomaco scassato che mi ritrovo vomiterei anche la carne, ma
almeno il mio palato si delizierebbe un poco. Glielo dico cento volte
al giorno al fratacchione: “Mi porti almeno una coscia d’agnello al
sangue dio santissimo! Infondo siamo sotto Natale, avro ben diritto a
un cosciotto di carne anch’io” Macché, peggio che andare di notte,
come aver parlato con la pioggia. Alza le mani al cielo e prega per
me, per la mia salvezza. Per la mia salvezza?! Secondo lui infatti
anche i lupi hanno un’anima. “Ci mancherebbe anche questa”, gli
rispondo io. Ma insiste: “Noi francescani siamo da tempo in
polemica con i nostri confratelli domenicani affinché la Chiesa
riconosca anche agli animali un’anima immortale”. L’ingenuita di
questo giovane uomo di chiesa mi lascia letteralmente senza parole.
Io naturalmente gli rispondo che sto con tutto me stesso dalla parte
dei domenicani, e cid lo manda in bestia, anche se si trattiene. “Ma
poi”, gli dico, “la riconoscete anche ai topi, anche ai ragni, anche alle
mosche, I’anima immortale, eh?. Anche alle cimici puzzolenti gliela
riconoscete, anche alle fastidiosissime pulci (che dio le stramaledica

che pure adesso che sto crepando continuano a rodermi e succhiarmi

il sangue)?”. Ma mica si perde d’animo quell’uomo santo e -
g P q

semplice: sulle cimici, sui ragni ¢ possibilista, ma sui lupi &

tassativo, I’anima immortale ci spetta di diritto. Non solo, ci spetta
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anche un paradiso...Non sto scherzando, a sentire lui il dibattito
teologico attuale si & spinto fino a questi estremi e ridicolissimi
limiti. Certo, dobbiamo pentirci prima, ma poi ci spediranno dritti
dritti in quel posto. E quando gli chiedo se lassui ci saranno pecore,
agnelli, galline e Iui mi risponde di si, bé allora quasi quasi sono
disposto a pentirmi, quasi quasi mi piacerebbe finire in un paradiso
simile, gli dico, dove ricomincerei a cacciare quelle stupidissime
galline, quegli scemissimi e tenerissimi agnellini che mi sono sempre
tanto piaciuti, e che continuerei a sbafarmi fino alla fine dei tempi.
Ma no, secondo lui, lassu si andrebbe tutti d’amore e d’accordo, e si
brucherebbe I’erba con grande soddisfazione generale. “Ah no, per
piacere, I’erba non me la sono mai brucata, né mai la brucherd! Per
sua norma e regola! Se lo tenga il suo paradiso e mi lasci morire in
santa pace”, sospiro esasperato, “e dopo che sono morto per piacere
mi butti sotto terra oppure dentro un cassonetto delle immondizie,
senza tanti complimenti”. Insisto su questo; ho infatti il sospetto che
lui voglia tumularmi con tutti gli onori, che voglia farmi fare la fine
di quegli odiosi barboncini o pechinesi tutti nastri e fiocchetti a cui
signorine o vedove sbavanti affetto dedicano tombe grottesche con
tanto di epitaffi idioti. Per evitare una simile vergogna vorrei
resistere ancora, vorrei non morire mai. E invece devo morire. Tra
poco, tra pochissimo, spero prima del grande brindisi finale, quando,

ho idea, il rumore dei botti diventera infernale (noi lupi, se non lo
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sapete, abbiamo 1’udito finissimo) e I’'umanitd comincera il nuovo
trionfale millennio. Lui, fra’ Casimiro, cosi si chiama, per rendermi
il trapasso piu gradito, mi assicura che la figura del lupo ¢ stata e
sempre piu sara rivalutata, che i posteri mi riconosceranno grandi
meriti sociali e valori umanitari. Non capisce che cosi mi offende,
quell’anima candida. “Ma quali meriti, non voglio che mi venga
riconosciuto nessun merito sociale”, gli urlo con il fil di fiato che mi
resta, “sono un asociale io, un anarchico, un qualunquista, uno
politicamente inaffidabile, se lo metta bene in testa”. Ma lui ¢
ostinato e crudele, non mi vuol lasciare nemmeno questa piccola
soddisfazione adesso che devo morire, e cioé la convinzione di aver
svolto con dignita la mia parte di lupo, vale a dire di cattivo. Si sente
che ¢ un frate moderno, sensibile alle nuove tematiche, reattivo alle
“drammatiche e esaltanti sfide poste dal nuovo millennio”. Infarcisce
continuamente il suo discorso con queste formulette e ogni volta che
le adopera mi deprimo: possibile che si possa essere tanto
convintamente, studiatamente sprovvisti di spirito e di senso del
ridicolo. Mi ha perfino combinato un’intervista con un giornalista
d’una rivista impegnata nella salvaguardia dei beni naturali e delle
specie in via d’estinzione. M’hanno fotografato, nonostante la mia
opposizione. Il giornalista poi m’ha tormentato con la vecchia storia

della ragazza, una storia da cui non riesco a liberarmi a distanza di

tanto tempo. Era tutto vero quel che si raccontava? Confermavo la
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versione dei fatti corrente? E portava o non portava la minigonna? E
il cappuccio era proprio rosso? E non era che per caso lei m’aveva
provocato? Uffa e strauffa. Sono cose che avrd gia ripetuto mille
volte. E poi mi secca essere trattato da pedofilo. Possibile che voi
uomini non riusciate a liberarvi dall’ossessione del sesso. Non la
cercai io, fu lei a cercare me, e comunque avvenne tutto per caso, €
nemmeno ho capito come mai poi il fatto si sia risaputo. Insomma un
bel giorno incontrai quella tipina rossovestita che gironzolava per il
bosco con un canestro sotto braccio. Canticchiava, saltellava come
una vispa teresa. Lo ammetto: ne fui subito incantato, era un
fiorellino, cosi ingenua, cosi tenera. Dico fenera nel senso letterale,
nel senso cioé che la sua came era, non poteva che essere tenera. No,
ripeto, non ebbi nessun pensiero sessuale, solo mi venne I’acquolina

in bocca immaginando quanto dolce sarebbe stato addentarla, quanto
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gustosa e saporita la sua carne...A questo punto il giornalista si &
incazzato con il frate. “Mi avevi detto che era un lupo pentito e
politicizzato e invece mi presenti un vecchio impunito e vizioso,
irriducibile nella sua colpa anche in punto di morte. Dico io, almeno
avesse agito spinto da brame sessuali. Avremmo potuto proporre una
rilettura psicanalitica e sociologica del caso, magari tentare una
revisione del processo, una commutazione della pena, una sua
rieducazione mediante l’inserimento in una comunita terapeutica
attrezzata. E invece no, questo & proprio il classico lupo delle favole,
affamato di carne umané, peggio d’un cannibale. Ti pare uno scoop
questo? La mia rivista la leggono le famiglie, lo capisci o no, la
leggono anche i bambini. Cosa penserebbero scoprendo che non solo
il lupo non si ¢ pentito ma che rivendica la sua colpa?”’ Cosa
penserebbero 1 bambini? Te lo dico io, imbecille, cosa penserebbero
1 bambini: sarebbero felici di avere finalmente a che fare con un lupo
crudele come si deve, che davvero mangia con gusto i cristiani. I
bambini, che sono dei bastardi come me, sono contenti come pasque
quando ¢’¢ paura e violenza e sangue. Siete voi che li volete tenere
distanti dalle cosiddette brutte cose. Che gli volete risparmiare i
terrori e i cattivi sogni. Che gli raccontate quelle favole che
grondano buoni sentimenti, lezioncine insipide di morale e senso
civico. Quelle favole tanto carine come dice una tra voi, e io la

sbranerei per questo, come sbranerei tutti quelli che usano quella
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caramellosa paroletta. E sbagliate eccome a raccontargli le storie
carine, tanto piu che poi' loro le storiacce paurose le vanno
comunque a cercare, magari alla televisione dove, mi dicono, gliene
propinano di ributtanti e oscene. La mia invece, che & una violenza
alla buona, arcaica, istintiva, gliela volete risparmiare ai piccoli
eredi. Sono sicuro per esempio che queste mie confessioni in
articulo mortis non gliele farete leggere ai vostri pupi, in quanto non
le ritenete educative - e in questo avete perfettamente ragione — , solo
che a forza di leggergli storielle educative e costruttive,
politicamente corrette, crescerete dei mostriciattoli ipocriti. E infatti i
vostri figlioletti lo sono gia dei mostriciattoli ipocriti e il secolo che
avanza sara fatto a loro immagine e somiglianza, sara mostruoso e
ipocrita. Sara come loro: in teoria si dimostrera pieno di belle e
buone intenzioni benefiche e amorevoli, verso i poveri (che si
devono adottare, a distanza pero, infatti crescono meglio nel loro
ambiente); gli uccellini (che non si devono cacciare, che male ci
hanno fatto, poverini); i fiorellini (che non si devono strappare, guai
a dio, quelle delicate creature ne soffrirebbero tanto); ma in pratica
sard un secolo meravigliosamente brutale e stupido e volgare.
Cappuccetto Rosso no, lei era diversa. Voglio dire che era
assolutamente priva di qualsiasi coscienza politica, ideologica,
ecologica, sociale, sessuale. Era una bambina dai grandi occhi neri e

fondi, ingenua e pura, insomma un bocconcino prelibato.
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M’intenerisco e non dovrei. Vedendola che s’aggirava sola soletta in
quel pomeriggio invernale un poco, ma solo un poco nebbioso, seppi
subito che mi cercava. Come tutti i bambini certo, che sono attratti
dal lupo, ma che non hanno quasi mai il coraggio di affrontarlo. La
brava mammina le aveva detto, lo scommetto: “Fila drifta,
Cappuccetto, e non dare ascolto agli estranei, e soprattutto stai
attenta al lupo”; cosi le aveva detto, la cara mammetta, e lei, spinta
da quella curiosita troppo forte, valorosamente, aveva scelto di
disobbedire, di cercarmi. E mi trovo. E quando mi vide, brutto e nero
com’ero, non ebbe paura, no, non fece la schizzinosa, non urld, non
scapp0d, come tante altre bambine avevano fatto prima, spaventate
dalla mia laidezza ancor piu che dalla mia ferocia. Mi fissd con
calma e poi come in un sogno mi venne incontro, come se io fossi un
suo vecchio zio e non il lupo. Si rivolse a me con modi

deliziosamente educati disse: “Buongiorno signor Lupo”. Mai
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nessuno si era rivolto cosi a me, ne fui incantato, tanto piu che a me
sono sempre dispiaciute le bambine impertinenti e sfacciate come le
crescete oggi. “Ma...ma dove vai bella bambina tutta sola per il
bosco?”, le risposi, e lo dissi con la voce pill tenera e falsa che m’era
possibile; e lei, che mi guardava con quei suoi grandi occhi sbalorditi
e curiosi, rispose con perfetta compunzione: “Vado dalla nonna che &
tanto malata, a portarle focaccia ‘¢ vino”. A sentirla dire cosi
comincid gia a colarmi I’acquolina dalle fauci. Dio mio che incanto
era quella bimbetta. Poche ossa, tutta carne, tutte polpette, come
doveva essere dolce e bello sbranarla. E badate non ero affatto
sospinto dalla fame, a spingermi era proprio ...I’amore, ma si
I’amore per la propria predai. E d’altra parte se fossi stato il bruto che
voi vi immaginate che io sia, avrei potuto farmene subito un
boccone, no? E invece non agii con precipitazione, attesi,
procrastinai. Il bello era questo. Questo nostro gioco solitario e
segreto, lontano dai grandi, lontano da tutti. “E dove abita la tua cara
nonnina, brava bambina?”, modulai con voce goffamente flautata. E
lei me lo disse, innocente e spudorata, e fu come se mi avesse dato
un appuntamento galante. Le suggerii allora di cercare dei fiorellini
da portare alla cara ava e lei da brava bambina qual era non se lo
fece ripetere due volte, e cosi la lasciai e mi precipitai a casa della
vecchiarda. Avevo tutto il tempo per mangiarmi sia ’una che ’altra.

Corsi forte, in preda all’eccitazione, alla felicitd. Bussai. Quella
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chiese chi era che bussava. Risposi in falsetto trattenendo a stento il
riso: “Cappuccetto Rosso, nonna, che ti porta focaccia e vino; apri
perché mi pare d’avere visto il lupo aggirarsi qui intorno”. Apri
e...bé, me la sbafai in quattro e quattr’otto, anche se la sua carne era
secca e fibrosa come suola di scarpe, buona tutt’al piti per farci del
brodo. Eppoi decisi di fare la commedia, mi sostituii alla nonna,
divenni la nonna. Indossai addirittura il berretto da notte con la
cuffietta di pizzo della veneranda e indigesta decana. E attesi, con il
cuore che batteva all’impazzata. Infine arrivod. Sentii i suoi passi
avvicinarsi lenti, circospetti ¢ mi pareva di morire dal desiderio,
dall’impazienza. Mise dentro il capino nella stanza...E poi ci fu quel
nostro meraviglioso dialoghetto che le cronache hanno tramandato
pit 0 meno fedelmente. “Oh, nonna, che orecchie grosse che hai!”,
comincio cosi; e intanto si avvicinava e mi scrutava con attenzione e
incredulita. E: “Oh, nonna che occhi grandi che hai!”, e mi era
venuta ancora piu accanto; e tremava di paura e curiositd e orrore
perché cominciava a capire chi ero e cosa volevo; ma era come
affascinata, ipnotizzata da me, era spinta da una forza irresistibile. E
infine: “Oh, nonna, che bocca spaventosa che hai”, e nel dirmelo
m’era venuta talmente vicina che quasi ci toccavamo guancia a
guancia. Vedevo i suoi occhi spalancati, sentivo il suo respiro, il
calore e quasi la morbidezza della sua pelle. Avrei voluto rimandare

ancora |’istante fatale, ma non ne potei piu, era troppo, in fondo ero
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un lupo, e cosi riassumendo la mia solita voce cavernosa dissi quella
frase memorabile: “E’ per mangiarti meglio!” E la strinsi alla gola
e...la mangiai, la feci mia, came della mia carne. Si sciolse in bocca.
Come zucchero. E mangiandola piansi di felicita e di rimpianto come
uno stupido coccodrillo, perché sapevo che mai, mai e poi mai ne
avrei mangiata un’altra tanto tenera e cara. Mai avrei ritrovato quella
perfetta intesa con una preda. Questi sono i fatti. Le altre cose che
sono state scritte e dette, I’arrivo del cacciatore, la mia uccisione, il
salvataggio in extremis di nonna e nipote, sono tutte balle, tutti finali
apocrifi, consolatori. Mi dispiace per voi, ma la bambina fini nella
mia pancia. Si sciolse in me, divenne me. Non ci fu catarsi finale,
non intervenne nessun deus ex machina. E d’altra parte la storia
dapprima venne raccontata cosi, senza fronzoli e aggiustamenti, per
far paura ai bambini, com’era giusto, per tenerli lontano dal lupo, per

spiegare loro che i lupi non scherzano, mica si fanno fare fessi (e non
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paragonatemi, per favore, a quel bestione di collega che s’¢ fatto
fregare da un perfido porcellino ﬁneﬁdogli addirittura dritto dritto in
pentola). Quanto poi all’interpretazione sessuale messa recentemente
in voga da quegli odiati psico-cosi e psico-cose la ricuso con forza e
sdegno. Non mi piacevano le bambine, mi piacevano e mi sono
sempre piaciute le lupe. E d’altra parte il sesso che mi garbava non
era certo morboso, perverso, come invece piace a voi, si in particolar
modo a te cara amica e a te caro amico, che amate tutti quegli strani
giochetti e trucchetti, senza i quali anzi, a quanto pare, nemmeno vi
eccitate. No, il mio era un sesso povero e crudo, violento e rapido.
Qualche volta non ero sicuro che le lupe acconsentissero — le
capisco, non ero gran che da un punto di vista estetico - e allora le
prendevo con la forza. E sia, lo riconosco, la loro ritrosia mi
pungolava. Adesso immagino che qualcuna tra le signore presenti in
sala definira, con la solita adorabile mancanza di originalita, il mio
comportamento maschilista, e chiamera stupri le mie rapsodiche e
improvvisate copule. Intanto, vi faccio notare che tra lupi non vigono
i codici di comportamento in voga tra voi — permette, signorina?
Vuol ballare con me? Grazie preferisco di no, ecc. ecc. —, no, i modi
tra noi sono piu spicci, e voi, si proprio voi qui presenti, che vi
atteggiate a difensori della natura e della istintivita, dei diritti degli
animali, non dovreste poi scandalizzarvi se le bestie non si

comportano secondo il nuovo galateo politicamente corretto.
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Permettete inoltre che io sospetti che quella ritrosia facesse parte
d’un gioco, d’un cerimoniale che loro, le lupe, conoscevano certo
meglio di me. E comunque ho ricordi felici di quegli accoppiamenti
casuali. A me pareva tutto cosi naturale e libero. Mi facevo guidare
dal loro odore che era cosi forte che ancora lo ricordo. Odore di lupa
in fregola. Profumo inebriante di figa di lupa. Il profumo piu bello
che ci sia. Se fossi stato un poeta avrei dedicato a questo soggetto un
poemetto, ma non sono dotato per i versi, € comunque cosi avrei
perso tempo prezioso. Di solito succedeva in primavera quando tutto
intorno cresce e preme e s’apre e si gonfia e sboccia (scusate ancora
lo svolazzo lirico, ma il tema, lo ammetterete, vi si presta). Lo
annusavo da lontano quell’odore e allora, ancor prima di mettermi a
correre, mugolavo, ululavo di felicita fisica, muscolare, sanguigna, e
gid mi si rizzava il pene, come una bandiera al vento. Sentivo
rinascere in me forze e desideri fino allora sopiti, si smuovevano
strati antichi e oscuri del mio essere. Eppure ancora, ve lo giuro, non
sapevo qual era il piacere che mi attendeva, vi correvo incontro
inconsapevole, giovanilmente cieco e incosciente, guidato e stordito
da quell’odore forte, sospinto da ricordi piu vecchi del mondo.
Correvo e correvo e infine le vedevo, le trovavo e poi...Bé, insomma
se non lo avete ancora capito io sono un tipo pudico e all’antica e
non mi va di raccontarvi cosa accadeva tra me e loro, tanto piu che

mi sento ridicolo e impacciato a parlarvi di sesso. E comunque avrei
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poco da raccontarvi. Il nostro era appunto un sesso povero e crudo,
breve. Un sesso da lupi. Niente di paragonabile al vostro, che & tanto
piul speziato, tanto pit complicato e vario del nostro. E tanto piu
difficile, a quanto pare. No, non sto dicendo che il nostro sia meglio
del vostro. Sono un lupo, si, ma non sono per questo un rousseauiano
ignorante e bigotto, uno che difende la natura o la naturalezza a tutti
i costi, 50 bene anzi, meglio di voi che sulla natura vi intenerite
stupidamente, so bene quanto la natura sia scomoda e brutta e troppo
fredda e troppo calda e crudele e traditrice e...Insomma voglio solo
dire che in quei brevi momenti ero beato come una scimmia, come
un babbuino, dimentico di tutto, finalmente libero dall’ossessione
della caccia o della fuga, libero d’ogni responsabilita, contento come
una pasqua. Poi tutto finiva e dovevo ricominciare, ripartire,
andarmene. Come un ebreo errante. Immagino gia i vostri risolini, le

vostre battutine, i vostri sguardi di intesa e compatimento per le mie
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goffaggini, per le mie inappropriate citazioni colte, tanto poco
lupesche, e allora mi sento ridicolo e provinciale. Ma io lo sono un
provinciale, signori, nonostante la mia cultura acquisita cosi quasi
per caso, senza metodo, a spizzichi e bocconi, sono un provinciale
che non s’¢ mai del tutto sgrezzato, lo ammetto. Se ho cantato con
toni tanto lirici la mia povera arte d’amare, era per dirvi e ribadirvi
che mi piacevano le lupe e non le bambine. Si, lo so che qualcuno o
qualcuna dira che il mio era uno strano modo di amare le lupe, poco
maturo, poco stabile. Prevedo 1’obiezione. In fondo il mio sarebbe il
solito comportamento tutto maschile di fuggire dalle proprie
responsabilitd. Soprattutto se si sa, e voi certo lo sapete avendo
magari letto qualche libro di etologia, che non mi prendevo cura
della lupa ingravidata né tanto meno dei cuccioli. Ma intanto sara
bene che sappiate che non ero io a volerlo, erano loro, le lupe, a
desiderarlo, erano loro a usarmi, erano loro a non volermi tra i piedi,
una volta che avessi adempiuto alla necessaria funzione riproduttiva.
To insomma per loro ero una specie di gigolo, buono solo a quello,
inaffidabile per il resto. Tirare su i cuccioli era affar loro,
immancabilmente. E d’altra parte anch’io ero venuto su senza padre
€ non ne avevo mai sentito la mancanza. Che si arrangiassero anche
loro come mi ero arrangiato io. Qualche volte li rivedevo, per caso,
quei miei figli, 1i riconoscevo da qualche piccola somiglianza che

tradiva la parentela. Loro no, non mi riconoscevano, e sempre per
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me era una pena, vedere i loro modi di giovani lupi, la loro vanita, la
loro arroganza e prepotenza, tutte quelle arie e quelle pose che ho
sempre collegato alla gioventu e che mi hanno sempre irritato perché
per tanto troppo tempo erano state le mie. Si, provavo rabbia e
tenerezza insieme a vedere che ripetevano tali e quali i miei errori,
ma sapevo che non avrei potuto certo correggerli quegli errori, che la
natura doveva fare il suo corso proprio come una malattia da cui
forse non sarebbero mai guariti, restando tali e quali com’erano,
supponenti, diffidenti, fatui. No, credetemi, non avevo niente da

insegnare loro, assolutamente niente. E allora me ne andavo, qualche
volta lasciavo cadere perfino le loro provocazioni, mi mostravo
condiscendente e debole davanti alle loro sfide, pur di non arrivare a
una inutile resa dei conti. Che cuocessero nel loro brodo. Si, lo so
che per voi non & bello, che i padri dovrebbero assumersi le loro
responsabilita, che poi i figli vengono su insicuri, instabili, nevrotici.
Ma ve lo ripeto: ero un lupo, e il bello e il brutto di questa mia
condizione, quella che in fondo mi invidiavate, consisteva proprio in
questa mia assoluta irresponsabilitd. E poi non stavo mai bene in
nessun posto, dovevo sempre spostarmi. M’immaginavo sempre che
sarei stato meglio altrove, sognavo orizzonti pitt ampi, boschi piu
verdi, prede piu succulente, e poi quando arrivavo in una terra
sapevo subito che era un luogo come gli altri e dovevo ripartire il

prima possibile. Come volete dunque che mi fermassi per tirare su la
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prole? Mi ci vedete forse? Mi vedete nei panni del bravo lupo di

famiglia? Forza, anche le vostre peggiori e inconfessabili tendenze

antropomorfiche non possono giungere fino a tanto. Anche adesso
che sono qui buttato su questé branda cio che pii mi manca ¢ la
mobilita, il poter andare e andare, e se mi ripenso, se mi vedo
com’ero, mi vedo sempre che corro. Ecco, ero a mio agio solo se
correvo. Correvo e correvo e non sapevo verso dove, se non verso
una preda qualsiasi da rincorrere, da cacciare, da addentare. C’erano
ancora boschi allora e pianure intatte e steppe e perfino deserti. Tutti
posti che, credo, non esistono piu da tanto. Lasciate che mi
intenerisca su questi ricordi. Oh i grandi orizzonti freddi e stellati, oh
i tramonti sanguinosi e strazianti, oh le lune rotonde che rotolavano
nel cielo come palle perfette, oh gli spazi sempre ricominciati, oh...
ma ¢ meglio che la smetta, se no, va a finire che mi metto a piangere

come fanno i vecchi quando li stringe la nostalgia. Si, correvo, e




correndo mi ubriacavo di spazio, di vento, di cielo. Correvo € non
sapevo alla fine se inseguivo o fuggivo. Ero solo al mondo, tutti mi
evitavano e odiavano, e ci0, non so perché, mi esaltava, forse perché
sentivo che odiandomi, evitandomi, cacciandomi mi manifestavano
attenzione e rispetto, I’unico rispetto di cui ho sempre goduto. Era
infatti un tempo quello - cento o mille anni fa, non ricordo piu - in
cui il lupo a suo modo era sacro, e era proprio la paura a renderlo
tale. Lanciavo il mio ululato nelle notti terse e nevose e sapevo che
nelle case gli uomini, le donne e soprattutto i bambini si
scambiavano sguardi d’intesa e terrore. Sapevo insomma che mi
pensavano intensamente, che non mi dimenticavano un solo istante.
E lasciate che lo dica, lasciate che rimpianga quelle epoche sepolte
per sempre: bei tempi quelli, cento mille volte lo ripetero, bei tempi
quelli! Tempi di terrori e libertd e cacce e scomuniche. Tempi
selvatici, disumani. Tempi da lupi. Poi — quando? cento o mille anni
or sono? - comincid tutta quella lenta opera di moralizzazione e
revisione e falsificazione per cui, a quanto pareva, nessuno avrebbe
pit dovuto mangiare nessuno e tutti avrebbero dovuto vivere felici e
contenti, lupi e cacciatori e nonne e bambini e fantasmi e vampiri e
orchi, in un mondo riconciliato e giusto. Cosi quando io racconto al
mio frate di quegli antichi tempi e delle mie epiche imprese, lui,
cresciuto con il latte della misericordia generalizzata, non ci crede,_é

convinto che mento per il piacere di spaventarlo e scandalizzarlo, sa

30

che io sono pil buono di quanto creda e dica. “Ma io mica mi sento
cattivo solo perché ho mangiato Cappuccetto Rosso”, gli ribatto, “&
semplicemente che sono nato lupo, e ¢ la mia vocazione mangiarmi
cristiani e cristianucci”. E per rincarare la dose, per farmi prendere
sul serio gli racconto anche di quell’altra volta, quando trovai
Pagnello che s’abbeverava al ruscello. S’era allontanato dal branco il
bricconcello. Anche lui aveva certamente disubbidito alla mammina,
ma lui per pura sventatezza, per incoscienza giovanile. E anche in
quel caso, badate bene, avrei potuto risolvere la questione d’un
colpo, azzannandolo al collo quando meno se I’aspettava, e invece
volli farlo secondo certe regole, e m’inventai quella storia dell’acqua
intorbidata, sapete, si insomma gli dissi che lui bevendo al mio
stesso ruscello mi sporcava ’acqua che poi io dovevo bere, e che
questo non potevo permetterlo. Ma non era mica un agnello come gli
altri, quello, era uno di quei classici tipi che hanno sempre la parola
pronta, un primo della classe, e argomento che non era possibile, che
’acqua scorreva in senso inverso, da me a lui e non da lui a me. Era
vero, infatti. Ma cid0 mi irritd ancor pit. Come si permetteva di
contraddirmi quel signorino so-tutto-io. Ero il lupo e non un sofista o
un avvocato. Se avevo parlato cosi era solo per darmi un pretesto per
agire contro di lui, insomma era perché m’ero messo in testa di agire
secondo una qual certa legalita. Tagliai corto e dissi la prima cosa

che mi venne in mente, lo accusai di avermi offeso sei mesi prima.
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Come no, me lo ricordavo benissimo, che adesso non negasse. Ma
lui nego, disse che sei mesi prima non era neanche nato. E anche
questa volta non potei che constatare che aveva ragione. Era davvero
uno sbarbatello, ma pieno di sé, per niente rispettoso della mia
autorita morale di adulto, di lupo. A quel punto mi arrabbiai come
una bestia, si- fa per dire, e gli urlai contro che comunque era stato
suo padre a offendermi, che questo si me lo ricordavo benissimo, e
aggiunsi che le colpe dei padri ricadevano sui figli, che I’avevo letto
da qualche parte, e prima che mi tirasse fuori che era orfano o altre
scuse del genere gli saltai addosso e me ne feci un boccone. Sono un
lupo non un giureconsulto, santo cielo. Non mi & mai piaciuto farmi
tirare dentro a dispute e questioni di lana caprina. Sono qui per fare
paura alla gente, per terrorizzarla, per sgozzarla, per sbranarla
quando e se ci riesco; e vi assicuro che qualche volta uccidere, non
dico un umano, dico una qualsiasi gallina, ¢ un lavoraccio schifo che
voi nemmeno vi immaginate, e che ho passato giorni e giorni a
pancia vuota, magro, indebolito e disperato per mancanza di vittime
da eliminare o, diciamo meglio, per I’estrema riluttanza delle vittime
stesse a essere eliminate. Si, lo dico proprio a voi, anime belle e
sensibili, che sicuramente mi condannerete sentendomi raccontare
queste mie imprese, e perd continuerete a mangiare il vostro maiale
o la vostra anitra all’arancia o chissa quale altra prelibatezza, come

se non foste lupi anche voi uomini, come se anzi non foste voi 1 veri
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lupi del mondo, i grandi manducatori dell’universo, i veri divoratori,
gli unici e autentici cannibali di ogni creatura che vive e respira
intorno a voi. Avete sparso il terrore intorno a voi, ma non & questo
che vi rimprovero, vi rimprovero quel vostro modo pulito, educato,
scientifico di sterminare conigli, mucche, galline, maiali e tutti,
senza farlo di persona, come giustamente, sacrosantamente faccio io,
che la vittima me la faccio fuori da solo, che mi assumo la
responsabilitd — dio mio che brutta espressione, come si vede che mi
avete pervertito, che frequentandovi ho assunto i vostri peggiori
modi di fare e dire —, si che mi assumo la responsabilita del loro
terrore. No, voi di quel terrore pazzo e furioso che prende ogni
creatura quando il suo carnefice si appresta a macellarla non volete
saperne, non volete vederlo, non sapete nemmeno che esista, e
pretendete che non se ne parli. Sono cose che avvengono nel chiuso
di lindi, perfettamente organizzati mattatoi. Io no, io ho sempre agito

da solo, fuori dal branco. E non ho mai nascosto la mia innata
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propensione alla rapina, all’omicidio. Io non sono un pacifista, come
certamente, immancabilmente siete tutti voi qui stasera, come sono i
vostri figli, quelle animelle sante, - oh, la maestrina glielo insegna
ogni giorno che bisogna amarsi tutti quanti bianchi neri gialli —, io
sono un guerriero, uno che tutto il tempo della sua vita se n’¢ andato
in giro con la coda ritta in alto come uno stendardo, pronto a ogni
duello o battaglia, sempre disposto alla sfida e alla strage. Ho
combattuto e ho perduto, ma muoio da guerriero, senza chiedere la
pace, insofferente fino alla fine di queste vostre arie di brava gente
sempre disposta al confronto, alla tolleranza, alla comprensione, alla
solidarieta. No, che non siete cosi, non siete cosi, e lo sapete. Siete
litigiosi, diffidenti, invidiosi, permalosi, ostinati, capaci di fare il
male, incapaci di sopportarlo. Non sto dicendo che siete peggiori
degli altri, sto dicendo che siete come gli altri, mediocremente
cattivi, mediocremente buoni. Fatti del legno storto di cui & fatta
’umanita. E allora perché tutte queste arie di sensibilita, di fraternita,
di coscienziositad? Ecco la differenza tra me e voi: che io non sono
afflitto da malafede, che io non ne sono mai stato afflitto. Percid non
ho bisogno di fingermi diverso da quello che ero e sono, non ho
bisogno di nascondermi che ero e sono brutto, disonesto, traditore.
Si, io ero quel che ero e pensavo e sentivo di conseguenza. Voi no,
non siete mai stati onesti con voi stessi, non lo siete stasera che

mentre vi sbafate non so quale carne arrosta lessa o bollita — ¢ a

34

proposito, era buona? si!? dio santo come vi invidio - continuate a
pensare di essere diversi e migliori del lupo. Oh, gia lo sento quello
fra voi che alla fine se ne uscird pit o meno nel modo seguente:
“Scusi tanto signor lupo ma adesso lei monta in cattedra e, se lo lasci
dire, non & mica tanto verosimile in questa nuova parte di profeta e
fustigatore dei costumi umani. Insomma lei si € insinuato tra noi
senza essere invitato, ma credevamo che ci volesse tenere un poco
compagnia e non che si mettesse a farci la morale e addirittura a
filosofeggiare. No, davvero ci creda quella ¢ una parte che non le
compete. E poi scusi tanto: che ne capisce della realtd umana, lei
che, con rispetto parlando, ¢ una bestia? Inoltre ¢ evidente che non
sta troppo bene, che ¢ fuori di sé. Dunque la invitiamo, si insomma, a
tirar giu quella coda che forse per troppo tempo ha tenuto ben ritta, a
mettersela fra le gambe e gentilmente ...a andarsene” . Ah, caro
amico, lo conosco anche troppo bene questo tuo modo di esprimerti
— mi da perfino del lei questa lingua biforcuta -, so bene che sei un
esperto nell’usare questi toni ironici e taglienti, falsamente gentili e
tolleranti. Si, lo so che vi andrebbe anche troppo bene che io facessi
la parte del vecchio lupo rincoglionito e affabulatore, che insomma
imitassi me stesso per divertirvi un poco, senza pericolo e a distanza
di sicurezza; invece no, voglio divertirmi io questa volta. Sono un
lupo, signori, ma mica sono stupido, nonostante le favole mi

dipingano proprio cosi. E sia, lo riconosco, mica ci ho capito mai
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tanto della - come avete détto? - ah si, della realtd umana. A essere
brutale il mondo, il vostro mondo m’¢ sempre parso assurdo,
sconnesso, caotico. E delle vostre storie, della vostra Storia, m’e
sempre sfuggito il bandolo. Si, vedevo che c’erano continue
discussioni tra voi, che vi dividevate in gruppi, partiti, nazioni,
alleanze, ma poi mica capivo perché prima o poi queste vostre
animate discussioni, queste dispute appassionate finivano in guerre
atroci e stupide. A quanto pare per qualche motivo di tipo politico o
ideologico o religioso o addirittura morale, che voi trovavate
decisivo, fondamentale, imprescindibile, ma che a me sembrava
astruso, bislacco, incomprensibile. So solo che a un certo punto
scoppiavano dappertutto scontri e battaglie, e che ¢’erano uomini
che uccidevano altri uomini. E poi bomibe, esplosioni, spari, razzi
nella notte, case che crollavano, gente che fuggiva senza sapere da
chi e verso dove, pianti urla lamenti, e morte dappertutto. Certo

dunque che avete ragione voi a dire che in effetti mica potevo
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comprendere io, che sono solo un lupo, perché a un bel momento
finiva tutto a cannonate e bombe e era tutto un si salvi chi puod.
C’erano appunto questioni troppo umane in ballo, troppo poco
bestiali, perché io arrivassi a comprendetrle esattamente. E poi allora
io ero davvero confuso, spaventato, gli spari mi facevano paura,
letteralmente mi gettavano nel panico. Non sapevo dove rifugiarmi,
correvo come un matto, ma dappertutto era lo stesso. Aspettavo solo
che venisse notte, che tutto tacesse tranne i lamenti, e allora mi
muovevo. Oh, perché non dirlo? Forse per non offendere le vostre
orecchie educate? Le vostre guerre furono per me, per noi ottime
occasioni per riempirsi la pancia. Tappatevi pure le vostre orecchie
educate se non vi piace, se vi rovina I’appetito o la digestione, ma in
quei periodi era piu facile farsi un uomo piuttosto che una gallina, o,
per essere piu precisi, farsi una carogna d’uomo. Ce n’erano
dappertutto. Si, immagino che cid vi offende molto di pit del modo
con cui mi mangiai Cappuccetto Rosso. E se devo essere sincero
anch’io avrei preferito cento capuccetto rosse a tutti quei cadaveri
orribili, mezzi marci, gonfi, bruciacchiati, puzzolenti, irriconoscibili.
E, devo aggiungere, poco commestibili. Ma non c’era alternativa.
Anche noi lupi eravamo stravolti dalla fame e dalla paura.
Straziavamo quei poveri corpi, mangiavamo le loro carni, rodevamo
i loro occhi, laceravamo le loro viscere, ma senza un vero piacere.

Era semplicemente un’opportunitd che non potevamo lasciarci
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sfuggire. E d’altra parte eravate voi, o i vostri padri o i vostri nonni,
a procurarcela questa opportunita. Adesso che finisce questo secolo
non dovreste dimenticarvelo. Avete dato ai lupi mille occasioni di
facile banchetto con tutte quelle guerre giuste, giustissime,
inevitabili. Non me le sono lasciate perdere. Anzi, adesso che
scoppiano tutti questi petardi in cielo e che i razzi illuminano questa
notte, - proprio come accadeva in quei tempi, ma allora facevano pin
male - adesso che vi disponete a festeggiare il nuovo secolo, non
dovreste dimenticarvelo che quello trascorso fu straordinariamente
pieno di fuochi e botti in cielo e per terra. Brindate dunque
onestamente anche a quelle guerre, non dimenticatele, non fingete di
non saperne niente, di lavarvene le mani. Ma si che ne avete colpa
anche voi, non fate gli innocentini, non dite “io non c’ero mica”,
avete condiviso anche voi con i vostri padri e con i vostri nonni

quelle religioni, quelle ideologie, quelle presunzioni, quelle

ostinazioni che poi sarebbero finite in quelle ecatombi; come loro, se
solo aveste potuto, avreste militato, colpito, tradito, denunciato,
condannato o semplicemente, come tanti, come tutti, vi sareste
adattati. Facile per voi questa sera che l’eco delle battaglie del
secolo, per non dire del millennio, risuona lontano, come un
temporale che si spegne, facile immaginarsi di essere persone
ragionevoli, aliene da fanatismi e furori, pronte al sacrificio, alla
comprensione, al perdono. Facile questa sera sentirsi diversi dai
padri che inspiegabilmente si resero complici di strani orrori cui mai
e poi mai voi potreste accondiscendere ancora. Facile sentirsi diversi
dal lupo che di quelle guerre come uno schifoso sciacallo approfitto.
Si, io ne ho approfittato e altri come me ne approfitteranno alla
prossima occasione, alla prossima guerra che scoppiera fra un anno o
due o cinquanta. Ma voi non dovete credervi angeli fuori dalla
mischia, meno che meno dovete crederlo questa sera, solo perché
circola tra voi questo piacevole e ingannevole senso di calore umano
o per meglio dire animale. Ho visto cento volte gli amici diventare
nemici. Basta cosi poco. E poi ancora ve lo ripeto e notifico: no,
non siete mica tanto diversi dai padri, dagli avi. E nemmeno tanto
diversi saranno i vostri figli. L’occasione verra ancora per dividervi,
per cavarvi gli occhi, per distruggervi. Per essere, lasciatemi fare la
facile battuta, lupi gli uni degli altri. E allora, sappiatelo, noi saremo

ancora li. Magri, disperati, irriconoscibili, ma ancora pronti a far
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festa e banchettare sulle vostre disgrazie. Lo ribadisco: non & che
voglio condannare le vostre violenze, sono un guerriero, e odio
quelli che predicano un mondo fatto unicamente di giustizia di pace
e di bene, solo che le vostre violenze non sono come le mie. Le mie
erano solitarie, in fondo erano, se cosi posso esprimermi, violenze
arcaiche. E poi io non ho mai avuto paura della mia violenza, io non
ho mai pensato di giustificarla davanti a dio e davanti agli uomini, di
chiamarla con nomi altisonanti, progresso, destino, civilta. To non ho
bisogno di giustificarmi, di discolparmi. Voi invece, dio mio, quante
storie vi siete raccontati, e prima di voi si sono raccontati i vostri
padri e i vostri nonni, per non riconoscere che eravate quel che siete
sempre stati e sarete: esseri doppi, timidi, violenti, impauriti,
bisognosi, un poco abbietti e un poco buoni, insomma esseri
malriusciti, incompiuti, in questo infinitamente inferiori a noi lupi,
che siamo compiutamente, pienamente, obbligatoriamente lupi e
basta. Eppure da bambini eravate adorabili pinocchi: bugiardi,
prepotenti, creduli, cattivi, paurosi, ma insomma credibili, nella
parte. Poi crescendo siete diventati insopportabili, petulanti, vani,
permalosi, eternamente fuori parte. E mentre io continuavo a fare e
essere il solito buon vecchio lupo voi avete cambiato cento vestiti e
mai nessuno vi calzava addosso. Le mode del secolo, o almeno della
fine del secolo, le avete subite tutte senza eccezioni, e ogni volta con

la convinzione d’essere originali e definitivi. Avete propugnato e poi
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rinnegato filosofie, ideologie, fedi, teorie, religioni; avete frequentato
o poi abbandonato partiti, chiese, sette, assemblee, seminari,
munifestazioni, corsi; avete adorato e poi rinnegato capi carismatici,
padri spirituali, leader, guru, profeti disarmati e armati; avete
sperimentato un po’ tutto: viaggi, droghe, terapie, arti, amori, dei,
vocazioni, trasgressioni. E sia io non sono esperto di questioni
ideologiche. Dovrei percio tacere, vero? E invece no, siccome sono il
vostro lupo e vi conosco, voglio che sappiate che non vi ho mai
creduto. Ma si, come voi non credevate piu alla storia del lupo
nemmeno io credevo piu alle storie che raccontavate agli altri e a voi
stessi. E poi m’accorgevo che nessuna soluzione vi rendeva meno
fragili e esposti. Qualche volta magari siete riusciti a ingannare voi
stessi ma me, mai. Lo so, lo so che m’accanisco, ma questa cari
amici € una resa dei conti, come si conviene ai grandi appuntamenti,
alle svolte epocali — e questa, a quanto pare, lo & -, &€ insomma una
specie di piccolo giudizio universale, e nei giudizi universali non si
va per il sottile, si trascurano le sfumature, si menano grandi zampate
e si bada insomma alla sostanza, anche a costo di far torto, di fare
male, di essere insomma ingiusti, esagerati. Oh, intendetemi non ¢&
mica che io vi rimproveri di aver errato, di non aver camminato nella
giusta via, d’esservi giocata I’anima e il paradiso, oh no, io non ho
titolo per simili sentenze, io sono solo un povero lupo solitario senza

arte né parte, € non conosco giuste vie, non conosco paradisi e
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salvezze. Quel che vi rimprovero ¢ meno, molto meno, & che in tutto
questo entrare e uscire da un ruolo all’altro, non accadde mai che
qualcuno di voi semplicemente sopportasse un po’ d’essere solo e
triste e senza risposte e sperduto e insicuro e annoiato e confuso e
impaurito e amen, come qualche volta vi capitava appunto quando
eravate bambini, durante certe domeniche vuote e inutili, come
capitava a me nel bel mezzo di quelle corse ansimanti e disperate,
che all’improvviso mi fermavo e sentivo tutta la vanita di quel mio
correre per inseguire non sapevo chi, per sfuggire da qualcosa che
non sapevo cosa fosse. No, di questo non siete stati capaci, e ogni
volta avete tentato di riempirlo quel vuoto che con il tempo si stava
facendo piu grande, ogni volta avete tentato di darvi delle arie nuove,
di recitare delle parti inedite. Magari starete pensando, anzi no,
certamente state pensando, mentre mi ascoltate con pazienza:
comungque il lupo non si riferisce a me, io non sono mica cosi storto,
quel che lui dice si conviene tutt’al pit al mio vicino di tavola, che in

effetti alcune di quelle accuse un poco se le merita...E invece no,
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come devo dirtelo, mi riferisco anche e proprio a te. E non guardarti
intorno con quella faccia di finto tonto, a te, ti ripeto, proprio a te, si,
e a chi altri? Sei tu che sei cosl. O almeno ¢ cosi che ti vedo io. Certo
che voglio farti del male, certo che esagero e che con le ultime forze
cerco di lacerarti se non le carni almeno la mente, la psiche, I’anima,
chiamala come vuoi. Sono un lupo, no? E allora quando posso
mordo, addento, azzanno. E non m’importa proprio nulla che sia
Natale, che sia Capodanno, che siano le feste; non m’importa niente
che pensiate che questo non ¢ il modo di partecipare a una festa, alla
quale per altro non si ¢ stati invitati, questo € il mio modo di portarvi
i miei auguri di lupo morituro. E dunque amico mio riconosci una
buna volta che tu sei proprio come ti descrivo io, lascia perdere se il
ritratto non ti corrisponde esattamente in tutto, se alcuni dettagli sono
incongruenti, se certe tinte sono forzate. Getta via da te la vanita, ti
scongiuro, e riconosci che sei uno che ha molto straparlato e delirato
durante tutto questo tempo, e che continuera a delirare e a straparlare
anche negli anni a venire, un povero attore che cambia sempre ruolo,
senza mai che nessuno gli si addica definitivamente, senza mai
sapere cosa vuole da lui il regista, il pubblico; senza nemmeno
sapere se alla fine della recita ci saranno per lui applausi, fischi,
oppure solo silenzio. E se ti considero cosi, se ti consideri cosi, quasi
quasi, guarda, mi sei simpatico. Si, se tu ti riconoscessi per il povero

cristo che sei, mi sentirei fratello tuo, avrei compassione di te e ti
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chiederei compassione. Ma so che non lo farete, sono il vostro lupo
e vi conosco. Vedo gia le vostre facce, sono annoiate, imbarazzate,
stufe di questa che giudicate una predica inadatta, retorica, priva di
tatto e stile, poco attendibile ideologicamente e letterariamente,
soprattutto sapendo che viene da un lupo. E poi ¢ tardi e avete voglia
di continuare la vostra festa, magari di ballare, di chiacchierare. Oh,
se almeno uno di voi la sollevasse la buona obiezione, se uno di voi
si fosse sentito davvero toccato un poco dalle mie parole, e si
ribellasse col cuore e coi nervi alle mie tirate goffe e scomposte, e
seriamente, € sacrosantamente contrattaccasse, allora si che sarei
almeno un poco contento, allora si che morirei un poco sollevato, un
poco meno solitario di quanto sono vissuto. In fondo ognuno di voi
avrebbe il diritto di farlo e magari anche ne sente la voglia, ma certo
si trattiene per amore delle buone e civili maniere, e si limita a
ridacchiare, a sbuffare, a sbadigliare, convinto che non valga la pena
prendermi sul serio. E allora lo dird io quel che alla fine ognuno di
voi pensa e non dice: “Ah, lupo, c’¢ troppa amarezza nelle tue
parole, c’¢ troppa velenosa cattiveria, perché noi possiamo
accoglierle, perché non ce ne difendiamo. Queste parole vengono da
qualcuno che ¢ disperato e rabbioso e invidioso dei nostri umani
errori, dei nostri piaceri, delle nostre miserie perfino, queste parole
vengono da uno che non pud insegnarci nulla, lupo o uomo che sia,

perché sono dette da una creatura che sta morendo disperata e
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inconsolabile, perché esse sono solo un ultimo straziante ululato di
bisogno e aiuto al quale noi perd non possiamo rispondere. Ecco
dunque che ti diciamo: muori lupo e lasciaci vivere come siamo e
possiamo, lasciaci festeggiare questo capodanno come ci pare e
piace a noi, lasciaci entrare nella nuova epoca alla cieca, come tutti
prima e dopo di noi”. Ah, se voi diceste questo o qualcosa del genere
allora subito ammetterei che & vero, che & cosi. Perché ¢ proprio
cosi: muoio pieno di amarezza e invidia, e riconosco che in fondo le
mie parole non hanno forza e valore, proprio perché troppo grande ¢
la solitudine e la tristezza del momento, la solitudine e la tristezza di
tutta la mia vita. No, non protestate, non chiedetemi di essere piu
sobrio e distaccato di cosi, lasciatemi ora questo dolce senso di
fallimento, desolazione e autocommiserazione, che tanti prima di me
e tanti dopo di me hanno provato e proveranno nella loro ora

estrema, che ora & in fondo l'unico modo che ho per lenire la pena,
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I’unico che mi rende sopportabile il trapasso. No, forse un’altra
immagine sorta d’improvviso e giunta da altri tempi e luoghi mi
conforta. Si, ¢’¢ un ricordo, ecco, che vorrei salvare sull’orlo di
questo insipido nulla che m’attende. Non rammento pit dov’ero,
aveva piovuto e c’erano pozzanghere dappertutto. Mi si fece
incontro un bambino, un monello dall’aria furba. Non pareva affatto
impressionato. M’aveva riconosciuto?  Evidentemente  no.
Probabilmente m’aveva scambiato per uno stupidissimo cane, di
quelli che scodinzolano al primo venuto. Gli ringhiai contro ma ciod
non lo fermo. Con grande naturalezza mi venne incontro e subito
comincid a giocare con me, accarezzandomi la gola e la schiena.
Erano secoli che non giocavo con qualcuno. Avevo giocato da
cucciolo, ma poi non pill. Dopo poco mi trovai a pancia all’aria con
il dorso dentro una pozzanghera. Lui mi grattava la pancia e rideva.
Rideva cosi di gusto che nel ricordo mi figuro che anch’io ridevo.
Ma ci6 & impossibile visto che & noto e dimostrato che i lupi non
ridono mai. E non ¢ mica che non ero affamato, solo che nemmeno
ci pensai a sbranarlo. Eppure vi assicuro sarebbe stato una preda
facilissima e prelibata. Semplicemente mi divertivo troppo a farmi
grattare e a infangarmi cosi. Lo ammetto sono stato uno stupido, e se
non fosse che sto per morire non vi racconterei questa storia che
indubbiamente ai vostri occhi mi diminuisce. Vedevo le nuvole

passare in cielo. Non le avevo mai osservate cosi bene le nuvole.
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Filavano alte nell’azzurro sospinte dal vento. Era per me una
godimento, una felicitd mai prima e mai dopo provata. Ero talmente
felice che ebbi un’erezione. Ma fu, ve lo giuro, un’erezione
puramente gratuita, un’erezione dedicata alle nuvole. Durd quanto
durd. Comunque poco. A un certo punto quell’idiota di bambino si
stanco e senza nemmeno salutarmi se ne ando. Sbalordito mi rizzai
sulle zampe. Se ne andava bel bello e senza voltarsi, fischiettando,
saltellando, scalciando sassi e barattoli. Capite? Avrei potuto
rincorrerlo e sbranarlo e farlo a pezzi quel furfantello. E invece persi
ogni dignitd e mi misi a abbaiare, a ululare, a richiamarlo, con le
lacrime agli occhi, pieno di rabbia e disperazione. Proprio come un
cane. Niente, non si voltd mai. Come un piccolo dio stupido e
indifferente spari all’orizzonte facendomi sentire solo come non mai.
Ecco, adesso che sto per morire so che & questa I’immagine a cui mi

aggrappero negli ultimi istanti, |’immagine che mi aiutera a morire.
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Voglio dire I’immagine di lui che mi gratta la pancia, delle nuvole
che passano, di me che m’infango ¢ me la godo. Si, & questa
I’immagine che vorrei lasciarvi in eredita. E’ questo il mio regalo, il
mio augurio per il nuovo secolo: che almeno una volta siate tanto
felici, tanto stupidamente, gratuitamente felici come lo sono stato io
quella volta li. Per il resto non ritiro nulla di quanto ho detto, perché
anche se 1’ho detto con acrimonia e asprezza € quanto penso. Che
dunque resti tra me e voi. E tuttavia, ecco, nel ripensarvi un’ultima
volta, nel rivedervi fragili e provati, un poco ammaccati € un poco
zoppicanti, irresoluti sul cammino da intraprendere, nel vedervi
insomma anche voi un poco lupi solitari, non posso non augurarvi
buon viaggio, qualsiasi sia la direzione e la meta. Si, dunque, e come
si dice, buona fine e buon inizio, con la cordiale inimicizia di

sempre.

&e/ano grugno/o
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