CHE COSA SONO I NUOVI SAMIZDAT

Questa collana che abbiamo intitolate [ mwovi samizdat vuole essere una libera
impresa intellettuale basata sull'amicizia. Amicizia intesa in una accezione larga, e
cioé come dimensione di dialogo, conversazione, desiderio di scambiarsi idee,
conoscenze, storie, esperienze, pensieri. Per il puro gusto di scambiarseli. Ecco
perché questa collanina semiclandestina & aperta ai contributi di tutti coloro che
vorranno far conoscere e circolare testi di autori grandi e piccoli, editi e inediti. Sono
naturalmente particolarmente graditi i testi che 'noi' stessi vorremo produrre e far
congscere, questi testi dovranno presentare le seguenti caratteristiche: essere dettati
da un bisogno autentico di comunicazione e non certo di pura esibizione personale;
corrispondere a una comune curiositd. a una volonta di tenersi informati circa le idee
e le storie che girano intorno a noi Idee magari informi, appena abbozzate, ma
originali, stimolanti, storie magari comuni, mezze vere o mezze inventate, mezze belle
e mezze brutte, mon importa; importa che siano curiose, che ci interessino e
affascinino. Amleto sosteneva che c'erano pi cose tra terra e ciglo di quante ne
prevedesse la filosofia. Noi, parafrasandolo, sosteniamo che tra terra ¢ cielo ci sono
pia pensieri, idee, trame, esperienze e ncordi di quante ne preveda l'editoria
istituzionale. Ecco perche ci leniamo alla veste semiclandestina che ci siamo data,
veste che implica che i libretti che 'pubblichiamo’ siano fatti in casa e alla buona. Noi
non promettiamo certo ai nostri autori di lanciarli sul mercato; gli promettiamo perd
che saranno letti e magari criticati da lettori attenti e appassionati. Per questo inoltre i
nostri libri non hanno prezzo, sono gratuiti com'é gratuita l'amicizia (tutt'al pm
chiediamo ai nostri lettori piccole, libere e estemporanee offerte di sostegno)
Dungque; chiunque abbia da segnalarci testi (brevil) contenenti idee, storie, pensieri
ecc. (inutile ripetersi), suoi o d'altri, lo faccia. Noi provvederemo, nei limiti del
possibile, a 'pubblicarli' ¢ a farli circolare presso tutti gli amici che vorranno far parne
di questa piccola comunita di curiosi
s I direttori della Collana
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TIGRE BIANCA

[n casa ho una Tigre Bianca. E’ grande e potente. Ha zanne e artigli
affilati. Mia madre si ¢ dimenticata di darle da mangiare. La Tigre ha
dilaniato mia madre. Si € sporcata il pelo di sangue.

Ho lavato la Tigre.




INCUBO 1

Quattro vampiri effeminati avanzavano ondeggiando, quasi fosse una
danza, indossavano vesti nere aderenti che li facevano magri. Uno di
essi, a dimostrarmi quanto fossi inutile, si apri il petto con un coltello
argenteo, si strappo il cuore, me lo offri con un sorriso. Iniziai a
mangiarlo, ma il sangue che ne scaturi era tanto acido che mi ustiono le
labbra. Anche dal cielo piovve acido e odore di uova marce. Mi rifugiai
in una casa, invano, perché anche all’interno pioveva. Presi allora la
pistola che avevo al fianco e mi fracassai la tempia. Invano, perche
avendone bevuto il sangue anch’io ero vampiro. La pioggia acida e
I’odore di uova marce non cessavano, né I’avrebbero mai fatto. Urlai.
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INCUBO 2

1l cielo viola scuro € pesante, I’aria calda e umida si condensa in
gocce di sangue. E’ bagnata la strada, ogni cosa, colano i capelli neri
del ragazzo, che ansima, al bordo della strada, gli occhi bianchi
sbarrati. Vestito nero aderente, gocce di sudore scorrono sotto il
vestito. Estrae un lungo coltello lucente, che brilla e risplende, mentre
il resto € opaco e umido. Si incammina verso casa. Un gattino cammina
zoppo nella strada. Lui gli schiaccia la testa con un piede. Entra nel
giardino di casa. Il padre ¢ un maiale macellato che imputridisce nel
cassonetto di fronte a casa. Dietro la porta la madre € nuda. E’ bella.
Violenta la madre. Sale le scale e lei resta dietro la porta. Entra nel
bagno, solo una fioca lampadina accesa. Si immerge in una vasca di
sangue. E’ piacevole, bellissimo. Ma poco a poco il sangue diventa
sempre pin freddo. Si sente a disagio, il disagio aumenta man mano che
il sangue si raffredda. Non ha la forza di alzarsi, spera che il sangue
ritorni caldo, ma & sempre piu freddo. Esce dalla vasca. Con molta
fatica si pulisce la pelle dal sangue. Entra nudo nel letto dove da vivi
dormivano il padre e la madre. La porta socchiusa. Buio. Teme i
bisbigli che vengono da fuori. Teme il gattino zoppo con la testa
schiacciata giu in strada. Teme che I’enorme maiale, ora che lui ¢ nudo
e pulito, arrivi a violentarlo. Teme che la madre cattiva, violentata,
fredda e bagnata entri a divorarlo. Fra le lenzuola diventa piu caldo. Si
rigira nel letto, ma € sempre troppo caldo. Il sudore scivola tra la pelle
nuda e le lenzuola. Un bimbo neonato, di fianco a lui, apre gli occhi di
sangue e digrigna i denti aguzzi.



ANONIMA

‘I bambini? Nulla ¢ piu pericoloso di loro. Nulla ¢ cosi plasmabile.
Senza contare la crudelta naturale che si portano dentro. Sono anche i
piu efficaci torturatori.

Quando svolgono un compito sono precisi e diligenti e fanno solo
quello che gli & stato insegnato. Ad un bambino puoi far credere tutto
cio che vuoi e nessuno sospetta di lui.

C’era un tizio da eliminare, e non era certo un ingenuo, anzi. La sua
casa era una fortezza, impossibile entrarvi. Quando si spostava, le
guardie non lo lasciavano scoperto un instante.

Allora fu mandato un ragazzino nella stessa classe del figlio di quel
tizio. Un pomeriggio, il nostro ragazzino ando a fare i compiti a casa
del compagno. Fingendo di andare in bagno si reco in cucina e mise
una fiala di cianuro nella bottiglia di vino rosso preparata per la cena.
Cosi 1l nostro uomo che viveva nella fortezza lo trovarono morto che

ancora stava seduto a tavola.
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Suona i1l campanello. La stanza ¢ sporca e disordinata. Agitato ['uomo
si alza e va alla porta.
‘Chi &7

‘Pizza express.’

‘Non ho ordinato nessuna pizza.’

‘Ma signore, qui risulta un’ordinazione.’

‘Va al diavolo, stronzetto. Ti ho detto che non ho ordinato nessun
cazzo di pizza.’

‘Ma signore...” Spalanca la porta alterato. ‘Stammi a sentire! La tua
fottuta pizz...’

L’uomo fa accomodare il ragazzo delle consegne. Poi indietreggia e si
mette a sedere. Potere persuasivo dell’arma da fuoco.

Il ragazzino chiede qualcosa e non ottiene risposta. Lega 'uomo alla
sedia. L’uomo dice tutto cid che l'altro vuole sapere. Potere persuasivo
dell’arma bianca.

Il ragazzino esce dalla stanza. L’uomo € morto.

E’ notte buia. Il ragazzo ora sa cosa fare e dove andare. Lo comunica a
chi deve. Getta 'uniforme della pizzeria ed indossa un soprabito nero.
Poi un taxi lo trasporta all’aeroporto. Attraversa una cittd che non
conosce per andare in un altro posto mai visto.

Non ha ancora quindici anni.

Mentre sale sull’aereo il vento della notte gli gela le guance, si stringe

nel soprabito. E’ ancora un bimbo.
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Le donne? Non fidarti mai delle donne. Anche se hanno grandi qualita.
La violenza maschile € brutale, la loro subdola e piti dolorosa.

Il loro pregio maggiore € il potere che hanno sugli uomini.

In particolare gli uomini potenti difficilmente trascurano le belle donne.

Errore spesso fatale.



C’era un uomo ricchissimo che finanziava un gruppo di terroristi.
Volevamo informazioni in proposito. Fu messa una ragazza molto
carina sulla strada che questo tutte le sere percorreva tornando a casa.
Come previsto, il nostro non disdegnd la sua compagnia. La ragazza
prese a salire abitualmente sulla sua limousine.

Mise un microfono sotto il sedile posteriore ed ebbe modo di
apprendere preziose informazioni.

Una sera, narcotizzo 1'uomo e sequestro [’autista. Si fece portare alla
villa.

Li svaligio la cassaforte.
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It ragazzino sta seguendo una donna scappata con molti soldi, di cui
non interessa nulla a nessuno. Qualcuno vuole le informazioni che
aveva raccolto prima di fuggire.

Una ragazza con molti soldi lascia traccia abbastanza evidenti. Difficile
resistere alla tentazione di spendere per chi tutta la vita ha inseguito il
denaro. Si chiama Sofie. Ha capelli neri corti ed occhi verde chiaro.
Non ha ancora vent'anni. E’ nata nella banlieu di Parigi. E' fragile.
Andare con uomini spregevoli. Scoppiare a piangere in una camera
d’albergo.

E' agitata. Oscilla di continuo fra la gioia e il panico. Sente d’essere
una preda. Vede ovunque cacciatori. Ogni sguardo che si posa su di
lei € un pericolo mortale.

Cerca di non pensarci. Visita le boutiques degli aeroporti in cui arriva.

Compra vestiti costosi ed eleganti cappellini.
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Un altro uomo, pitt anziano ed esperto, sta seguendo la ragazza.
Attraverso una rete di informatori, sa le sue intenzioni e la sta gia
aspettando in un residence a Rio. Non ha poi dovuto pagare molto per
avere accesso alla stanza che la ragazza ha prenotato.

Lui non ha mai fretta. E* un maestro dell’attesa. E attende. Quasi
sicuro che la ragazza arrivera.

Si chiama Nico. E’ ancora un bell'uomo. Passeggia per le strade di Rio
con pantaloni di tela bianca e una camicia rossa aperta sul petto. I
capelli grigi raccolti in una coda di cavallo. Da poco ¢ finito il
carnevale.

Accende una sigaretta. Si siede su un muretto di calce bianca. Strani
pensieri. Oramai € vecchio, stanco degli alberghi, degli aeroporti, dei
taxi, delle puttane.

Pensa al figlio lontano di cui a malapena ricorda il nome. La moglie a
cui non parla da anni. Pensieri banali. Voglia di banalita.

Aspetta per quindici giorni. E alla fine la ragazza arriva.

Sofie ¢ felice, non sospetta di nulla, pensa alla vita di ricchezza che
I"attende. E' a destinazione, ¢ al sicuro. Non vede I’ora di riposarsi.
Apre la porta, I'elegante signore ¢ steso sul letto. La pistola & gia
pronta.

Nico esce dalla stanza e la ragazza ¢ morta sulla moquette. Quasi un
po’ gli dispiace, era giovane e bella.



Ora dovrebbe avvisare chi deve. Mentre scende le scale, ha
sottobraccio quanto basta per comprarsi una nuova vita. Non ci pensa
nemmeno un istante.

Sale su un taxi e se ne va.
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Gli uomini di cinquant’anni sono i migliori. Sobri, affidabili. Usano il
cervello piu volentieri della pistola. Sanno muoversi, sono razionali,
implacabili. Sono abituati a scomparire e per questo sono anche i piu
abili nel trovare qualcuno che non vuole farsi trovare.

I cinquantenni hanno I’esperienza, e I’esperienza ¢ tutto.

Ma hanno un difetto. Spesso sono frustrati. Arrivano a cinquant'anni e
si accorgono che nella vita non hanno fatto che i manovali. Di li a poco
si ritireranno, € non avranno in mano quasi nulla. Per questo molti
cinquantenni ti voltano le spalle. Ed € una bella rogna.

Perché se € un ragazzo che fa il colpo di testa e scappa, ci metti nulla
a ritrovarlo. Ma acchiappami uno che da quarant'anni fa quel mestiere.
Che tu stesso hai addestrato a diventare invisibile. Praticamente

impossibile.
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Il ragazzino ¢ arrivato a Rio. Ha proceduto un passo alla volta, e si &
lasciato dietro una scia di sangue. E’ arrivato giusto in tempo per
vedere 1l signore elegante uscire dal residence. 1l ragazzino informa chi
deve. Gli viene detto di seguire 'uomo elegante, anche se € molto

difficile e ci vorrebbe qualcuno piu esperto. Ma lo segue, e cosi il

signore elegante non riesce a svanire nel nulla come avrebbe sperato. Il
giorno dopo, gia dieci altri uomini lo stanno seguendo.

Chi € stato per una vita intera cacciatore, diventa preda.

Nico ha commesso uno sbaglio, € venuto in possesso dei documenti
che la ragazza aveva spedito al residence. Nel traffico d’armi con i
terroristi sono coinvolti uomini potenti.

N7
A\

Due mesi dopo. Nico € ora al sicuro. E” in un posto molto lontano con
la sua famiglia, la sua casa é una fortezza ed & circondato da guardie
del corpo. Ha fatto un azzardo, ma ora si pud godere la vincita. Forse
ora ¢ veramente felice. Legge, dipinge. Sta vicino a suo figlio. Il clima
€ mite.

Sta a cena, quando chiede al figlio: ‘Com’é andata bggi‘?’

‘Bene, oggi € venuto qui un mio compagno di scuola a studiare. Va
male in tante materie, ma é simpatico.’

E compiaciuto di sé Nico porta alla bocca un bicchiere di vino rosso.




GIORNI DI FUOCO

Era stato amore a farlo montare in sella. Poi furono ansia, gioia, paura,
disprezzo, passione, vergogna, odio, amarezza.

Erano stati giorni lunghissimi, senza pausa né fiato. Era stato secco,
bagnato, caldo, freddo, sudore, gelo, sete, fame, sonno. Rimaneva in
bocca un malinconico gusto dolciastro. Si chino e con infinito sollievo

M - M "
sussurro all'orecchio del cavallo fedele: "Paml a casa.
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IL PRANZO DEL SABATO

In una palazzina del centro vive una cupa e affascinante signora. La
luce entra a fatica dalle finestre. Il corpo € magro ed esile. Liana.
E'un'insegnante di lettere. Si € stancata di insegnare.

Raramente esce di casa. Vive sola con un gatto. Il gatto ¢ nero e
nevrotico.

Sabato viene da lei a pranzo un ragazzo. E’ giovane e felice. Il gatto
miagola. Il pranzo € pronto. Mangiano minestra di verdure.ll ragazzo
parla. Legge qualcosa. Poi se ne va.

Liana € ancora sola. Legge qualcosa. Pensa. La solitudine € un buio
accogliente.

E’ nervosa. Il padrone di casa ¢ un uomo fastidioso. Vive al piano di
sotto. La importuna.

Liana prende un coltello dalla cucina. Scende le scale scure. Bussa. Il
padrone di casa apre la*Porta. Muore. E ora che fare? Trascina il corpo
su per le scale.

Viene sabato. Arriva il ragazzo. Il gatto miagola. Per pranzo carne

fresca. Mangiano. Il ragazzo vede Liana un po’ turbata. Poi se ne va.
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LETTERA ALL'AMOR PERDUTO

Fa piu freddo che di notte. L'aria € cosi densa che il sole € una debole
macchiolina gialla nel cielo algido. Degli uccelli folli, non migrati, si
sono congelati e sono caduti in terra infrangendosi come ghiaccioli. Ad
alcuni cani si sono staccati 1 testicoli, e la lingua gli si € incollata al
suolo nel tentativo di raccoglierli. 1l mio regno ¢ diventato un castello
di ghiaccio, la porta del mio appartamento si ¢ bloccata dal gelo.
Maledire non posso, ché la mascella e le labbra mi si sono congelate,
piangere nemmeno: sugli occhi mi si € fatto un velo di brina. Cosi sto
sul pavimento a scrivere finché le dita le riesco a muovere.

Con la presente ti ringrazio delle gioie passate.

i ey
4 | ,, ﬁ \ﬂ l»\‘, J’,‘

3 3
0

. &
AR
A

St sl
Gl
N G R R U Y
A LR -.;,4\‘,\‘ \‘b- s
ek

)

i
‘.

vy

A
BT B )
D %};ﬂ,@é o
B

1

T
g S

j

(2

2

PIOVENDO

Binariol. Lontra ha detto binario 1. In mezzo ai treni e la gente che
corre. Ma perché é tutto cosi strano, ah € vero. Ecco, binario 1. Perché
quella donna cammina sempre piu in basso, dove crede di arrivare? Poi
va sempre dritto. E piove sangue, mentre cade € sangue, ma per terra €
‘acqua. Sento puzza di piscio, ma € il mondo o sono i0?

Continua a piovere sangue, cosa vorra dire? Fatico a star diritto. Il
treno. Lontra. Sali coglione. Salgo. Ma di cosa ti sei fatto, drogato di
merda? Ce I’hai almeno la pistola? Si ce I’ ho, e mi fa grande e potente.
Ma il treno ¢ inclinato, sale verso l’alto, fermatelo, io ho paura di
cadere. E perché ¢ cosi cattivo Lontra oggi, poi ¢ solo un negro del
cazzo. Siamo arrivati, scendi coglione. Scendo. Dove dobbiamo
andare? Qui vicino. Meno male, perché le gambe non mi reggono piu.
Entriamo in un quartiere tutto rotto, dove sono tutti detriti per terra,
che posto € questo? Stai zitto, e vedi di non fare stronzate, o ti sparo
in bocca. Ci sono degli uomini in piedi. Devono essere quelli per cui
siamo venuti. Lontra st avvicina a loro e iniziano a parlare. Ma perché
alzano la voce? Continua piovere sangue, ma per terra € acqua. Tirano

fuori le armi, perché? lo ho paura, sparo.
E ora, perché sono a terra disteso? Sono coperto di sangue, e non

piove piu sangue, quello della pioggia € finito tutto su di me. Ecco
cosa voleva dire. Che fine ha fatto Lontra? Chissenefrega. Lo sapevo
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che prima o poi doveva finire cosi, ma allora perché piango? Non ci

vedo piu, non sento piu il corpo. Solo la pioggerellina che mi picchietta

in faccia, almeno quella ¢ piacevole.

4

RISVEGLIO

Una mattina fui scosso da uno spasmo e mi alzai in piedi dal letto,
tremando. Corsi alla porta della stanza che non si apri. Non era mai
stata aperta. Sentii dentro agli occht sciogliersi le patine di sangue e di
passione, e le sentii scivolare senza peso lungo il viso. La nausea mi
spezzo a terra, a vomitare con tutto il corpo. Mi alzai ed aspirai I'aria
stantia, ma in corpo non avevo piu nulla. Guardai sul pavimento.
Riconobbi una moltitudine di personaggi e bandiere. Li guardai con
attenzione, i rigurgitati che solo dentro di me erano esistiti, e solo per
me. Presi una paletta, li raccolsi e li riposi in un cassetto.

Guardai alla porta.
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DECADENZA

La consapevolezza lo raggiunse come una nausea allo stomaco quando
il motore della mercedes si spense e mancavano ancora cinquanta metri
per arrivare al bar. Per un poco stette a guardare la strada attraverso il
finestrino appannato. L’intenso odore di marcio e fumo stantio gli fece
dolere il capo. Scansd bottiglie vuote e scese dalla macchina. Ben
presto passi stanchi lo muovevano fra la gente. Cerco per una sigaretta
nel taschino della giacca, trovo il pacchetto vuoto. Il catarro che gh
occludeva la gola fu sputato in terra con noncuranza. Una ragazza

passava e lo guardo disgustata. Si sedette sotto una serranda chiusa ed

ey

inizio a piangere. , e i

LEI E IL DIAVOLO

Nell’automobile della morte
siamo vivi,

Era bella e dolce I’aria che passava nella decappottata in quell’alba di
sole. Dallo specchietto spiavo lei. I suoi capelli neri allo shampoo
mossi dal vento, i suoi occhi scuri, le labbra socchiuse, le gambe sotto
il vestito bianco a pois.

Eravamo in un'automobile anni trenta, scena in bianco e nero tranne il
sole e il lago e lei. Un lago di acqua blu d’alta quota brillava sotto 1
raggi solari. Stavamo salendo larghi tornanti sulle montagne che si
allontanano dal lago.

Quello alla mia sinistra, al volante, si chiamava Marco. Camicia aperta
sul petto villoso, pantaloni inamidati, ghette bianche; il baffetto diceva
proprio: sono bello ma stronzo.

La sensazione che provavo in quel momento era di novita assoluta. Il
mondo cominciava in quell’istante. Ma, cari i miei venticinque lettori,
ad averlo saputo prima... La sera a venire non avro pit quindici anni,
avro perso il mio candore di agnellino, sard un concentrato di esplosiva
mascolina potenza virile. ..

Scusa? Mascolina potenza virile? Uh, uh, uh... Tu? Uh, uh,

uh...
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Lasciamo stare gli autoincensamenti e il muscolo duro.
Piuttosto... con la ragazza potevi tirarla un po' pit per le
lunghe. Chi ama le donne leggendo quel passo avrebbe
dovuto sentire il sangue correre piu veloce. Peccato che tu
stia a uno scrittore come un salumiere ad un esperto di
gastronomia. Comunque: bello che lei non abbia nome, che
per te sia una vagina ambulante. Fa capire la tua
buzzurraggine, delinea bene la situazione. Ora pero
bisognerebbe creare un po' di aspettative negative. Bisogna
far intendere che la gita al lago non ¢ finita a tarallucci e
vino, baci e abbracci e una sorsata di acqua di rose.

O, sole ingannatore! Ora lo so... Quello su cui la macchina scivolava
non era asfalto, ma una ribollente lingua di sangue. Ai lati erano i
promontori dell’inferno, fatti di lava colata dalle bocche di un drago a
sette teste, e fumi di zolfo ci venivano in faccia. Il lago alle nostre
spalle era di pece incandescente. Marco di tanto in tanto si voltava
rivolgendomi un inquietante sorriso satanico scoprendo canini
acuminati. Lei di dietro con occhi infuocati si strusciava seminuda e
sinuosa sul sedile di pelle umana, tormentandosi i capezzoli e il
clitoride, emettendo piccoli mugugni orgasmici. Quando tiro fuori la
lingua e vidi che era biforcuta come quella di una serpe velenosa,
qualcosa mi disse che non sarebbe finita a tarallucci e vino, baci e
abbracci e una sorsata di acqua di rose.

Di li a poco, Marco disse con una voce che sembrava sgorgata dal piu

profondo degli abissi: “Sta finendo la benzina.”

18

Poco piu avanti ¢’cra un distributore. Emectieva una musica celestiale
ed era tutto rosa. Due barboncini rosa abbaiarono e allora venne un
benzinaio con una lunga tunica bianca. “Desidera?” chiese cortese. La
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voce di Marco dalla piu umida delle caverne rispose: “Il pieno.” “Bene,
signore”

[l benzinaio si fece un po’ perplesso: “E’ un modello molto vecchio,
dove sara il serbatoio?” Marco grugni, apri lo sportello e poso una
ghetta a terra. Rapido come la folgore il benzinaio gli conficco un
paletto nel cuore. Marco rigurgito sangue sulla tunica bianca
dell’'uomo, rigurgitd sangue sul parabrezza e anche sulle pompe di
benzina, poi mori. Lei scatto 1 piedi come un boa, ma il benzinaio le
ruppe in testa una boccetta di acqua santa. “Crepa, puttana di Satana!”
Lei arse facendo un casino infernale.

L’esorcista mi fisso negli occhi indicandomi con I’indice. “Tu!”, tuono.
Scesi dalla macchina e iniziai a correre, sotto i miei piedi si spalanco

I’orrido abisso e precipitai direttamente all’inferno.
Mmm, non mi pare che si andata proprio cosi.

Possibile, ho in testa una gran confusione.
Forse € meglio che torniamo alla macchina anni trenta sul
lungolago, il cielo terso eccetera, eccetera. Secondo me, la
sensazione che preannunciava una sciagura non era data

dal paesaggio infernale. Era qualcosa di molto piu piccolo,

ma insolito. In quella bellissima alba di sole, con una
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ragazzina che ti intrigava sul sedile posteriore, tu ti sei

scoperto a pensare a me. Stavi pensando al Diavolo.

Il Diavolo... il suo nome ¢ altisonante, pensai. La sua bellezza €& che
non si conosce il suo aspetto, né € mai chiaro il suo intento. Ma &
sempre sensuale. Poteva essere anche Marco, alla mia sinistra. Se fosse
stato cosi avrebbe potuto darmi lei. Difatti di tanto in tanto lui si
voltava, e mi sorrideva.

Poi stava finendo la benzina. Facemmo sosta al primo autogrill. Fatta
benzina, ci sedemmo al bar. Il bar dell’autogrill era come i soliti.
Ordinammo tre grandi bicchieri di caffé nero. Marco disse che doveva
andare a pisciare. Si alzd e scomparve.

Lei si avvicind a me. Non era pio come prima. Era sempre bella, certo,
ma... Avevo paura. Mi bacio lentamente, come godesse della mia
paura. La sua saliva era gelida. Sentii la sua mano nella mia, ed era
fredda come le labbra. Sentii una nausea violenta, nel bicchiere del
caffe vidi riflesso il suo vero volto. Era un volto senza carne. Mi sentii
scivolare dentro me stesso, sempre pit profondamente.

Poi... sono qui.

Qui? Dove sei, ora?
Siamo in una specte di caffe all’aperto, con i tavolini. Ma chiaramente
non siamo all’aperto, perché sopra di noi c¢’¢ una volta. Ogni cosa ¢

rossa. I tavolini, i camerieri, i1l banco, e tu. Tu sei il Diavolo. E mi
guardi, e sorridi.
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Non stai dicendo cose vere. Non stai dicendo come sono
andate le cose, continui a confondere i fatti con sogni senza

senso. 1o so la verita, ma non te la dico.

In éffetti lei non mi bacio. O se lo fece, non era la personificazione
della Morte. Perché dall’autogrill di sicuro siamo usciti, € lei mi teneva
per mano, lo ricordo bene. Sentii che la sua mano era fredda.

"Hai la mano fredda."

"Gia, fa freddo stamattina."
Allora mi tolsi la giacca e gliela misi sulle spalle. Marco mi guardo

compiaciuto. Salimmo in macchina e ripartimmo.
Per dove? Sarebbe il caso di dirlo a questo punto.

Non ricordo dove stiamo andando. Marco ¢ un poco di buono. Non mi
ha mai parlato apertamente dei suoi affari, ma non devono essere
troppo legali. Niente di serio, comunque. Ha qualche traffichino con
degli amici non proprio per bene, il che gli permette quel vestito, quella
macchina, e... forse non dovrei dirlo, anche quella ragazza. Me ['ha
presentata questa mattina, ma io non ho ascoltato il nome quando le ho

dato la mano. Capita.

E tu? Si puo sapere tu chi sei? Hai detto che hai quindici
anni, sei vestito bene, perché se no Marco mica ti

porterebbe con sé: sarai un liceale.
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Forse. Come ho scritto, ¢ come fossi nato questa mattina. Ma non
penso... la scuola devo averla lasciata. Sono affascinato da Marco,
questo € sicuro. Anzi, dovrei essere come lui. Ed € anche il suo
desiderio. Forse € questo il senso del viaggio. Certo, un po’ alla volta
mi ritornano i ricordi.

Arriviamo da degli amici di Marco che stanno in una casa fuori citta.
Le presentazioni durano poco, poi c’¢ un tavolino pieno di righe
bianche. “Prego.” ci fanno. Tutti aspiriamo la polvere bianca. Poi...
energia sarebbe riduttivo. Un delirio di potenza. Onnipotenza. C’¢
confusione. Poi in un attimo il suo gesto mi invita sul letto di una
stanza dove siamo soli. Lei ¢ sempre bellissima, non fa piu paura.
Provo la sensazione che le mani e la bocca mi trascinino.

Non ¢ bello, ma intenso. Poi la guardo rivestirsi ed € piccola e esile,
indossa un vestitino bianco a pois. Provo nausea quasi da piangere, non
di me ma di noi due. Perché ora capisco: lui I’ha voluto. Io e lei siamo
suoi.

Tuttavia nell’uscire dalla stanzetta vengo investito dalla dolce
sensazione di essere libero da un peso. Guardo con la bocca in sorriso i
quattro imbecilli che mettono di nuovo le righe bianche sul tavolino.

Marco aspira ancora. Saluti, baci e abbracci e noi tre ce ne andiamo.
Po1?

Non lo so. Non voglio ricordare.

22

PO —

Ti aiuto i0. La macchina andava molto veloce, ricordi?

E’ vero, andava veloce. Marco era parecchio su di giri. Anche noi due,

€ non avevamo paura.
E la macchina sbandava.

Si, sbandava. Poi.. Non vorrei ricordarlo. La parete di roccia ci €

precipitata addosso. Siamo morti tutti e tre.

Sarebbe bello... ma le cose stanno molto peggio di cosi.
C’¢ un particolare che ti smentisce, a parte il dolore che
provi alla testa. Adesso ti smentisco. Se tu fossi morto,

come potresti ... sognare?

Schiude a fatica gli occhi freddi e bagnati. Sforza il collo per tirar su la
faccia. Vede la strada di asfalto, la sente presente sotto il corpo. Sente
sangue caldo che scende sulla faccia. Per un istante tutto il terrore
dell’universo ¢ dentro il suo cuore. Poi non lo sente che smette di

battere. La testa scivola indietro e nulla.
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MONSTRUM

A volte, nell'osservare gli uccelli da cortile, come quando ero piccolo,
non negli occhi ma nel pensiero percepisco quelle deformita. Orrore €&
nei loro becchi, nelle zampe da rettile, nel ventre molle e nella
cacarella, nel loro odore malsano, nei loro rigurgiti primordiali. Orrore

nella loro follia lucida, nei loro scatti, nei loro occhi vitrei.

E' una scuola di bambini buoni, belli ed uguali. 1l protagonista & il
bambino capo, il piu intelligente. Tutti interagiscono con lui. Tutto €
sereno, tutto € equilibrio, tutto & perfetto. Si scopre che le cose erano
perfette quando vengono unte da un insopportabile macchia.

Una mattina che sarebbe come le altre diventa un poco speciale. E'
arrivato un bambino handicappato, dice qualcuno. Quando arriva il
bambino capo, € libero dall'attenzione collettiva che solitamente saluta
il suo ingresso. Tutti sono intorno a quello nuovo.

Il nuovo se ne sta solo in una stanzetta apposta, dove i bambini vanno
a trovarlo e a giocare con lui. Lui non gioca come i bambini, ma piace
a tutti. Anche il bambino capo va a trovarlo. Ma si accorge subito che
quello € diverso. Sbava. Ha una bocca con denti sporgenti da cui
colano fili di saliva fredda e appiccicosa. Non ci si puo lamentare se
quella saliva ci bagna. Sta sostenuto da un carrello di metallo. Emette

dei ragli, dei ragli angoscianti. Ha dita lunghe e molli con cui vuole
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toccarti. L'oscenita pit agghiacciante € la testa enorme, calva, che
mentre raglia sbatte di scatto a destra, in avanti, a sinistra, indietro.

Ha occhi di vetro.

Nell'intervallo quando c'¢ il sole le maestre lo portano fuori in cortile, a
esibirlo. Quando lo vedono i bambini accorrono tutti in cerchio. Gli
dicono frasi che non puo capire, gli fanno carezze che non puo sentire.
Il capo vorrebbe avvicinarsi all'handicappato e non ci riesce. Ancora
non sa con precisione cosa, ma in quell’essere malformato c'e¢ qualcosa
di poco buono.

Un giorno il capo rimane solo con il mostro. Gliel'hanno affidato per
un momento le maestre. Non si € potuto rifiutare. Gli altri bambini
sono andati in mensa a mangiare. Ha paura, ma ha preso da terra un
grosso sasso se dovesse difendersi. Non puo fare a meno di osservarlo.
Ora la cosa ha smesso di ragliare e di muovere la testa. Sembra lo fissi
malignamente, attraverso gli occhi che prima parevano di vetro. Lui
capisce, d'improvviso, e ha terrore. Ecco in che senso € mostruoso,
quel non umano. E’ piu intelligente, molto di piu. Finge di essere un
animale incosciente, ma in realta ¢ malvagio, e vuole uccidere tutti.
Disperato il bambino solleva il braccio per schiacciare con un colpo

quell'enorme testa molliccia.




POSTFAZIONE

‘Ecco, la tua speranza é fallita,
al solo vederlo uno stramazza.
La spada che lo raggiunge non vi si infigge,
né lancia né freccia.
Nessuno sulla terra é pari a lui,
fatto per non avere paura.
Lo teme ogni essere pit: altero,
egli é il re su tutte le fiere piti superbe.’

Quella che avete fra le mani ¢ la selezione dei racconti migliori della
recente produzione del giovane Cesare Peli, il Kaiser. Gia, il Kaiser:
I'imperatore di Los Antos City, una landa di vizio, violenza e birra nella
quale Lui gestisce il potere legislativo, giudiziario ed esecutivo. E' Lui
che mi ha costretto a scrivere questa "cosa", dopo avermi fatto
catturare dalle sue guardie-scimmie e avermi rinchiuso nei sotterranei
del suo castello gotico-nero che si erge, come un attimo di terrore, al
centro di questa citta senza speranze. Ne avevo sentito parlare, ma
credevo fosse solo una leggenda, come del resto ritenevo una leggenda
questa stessa citta. E proprio Lui, ora, ¢ il centro del mio interesse. Per
Lui, nell'unico giorno da me trascorso fuori dall'oscuro maniero, che
cala la sua ombra fin dentro le anime degli abitanti di questo luogo
dimenticato da Dio, ho svolto inchieste, raccolto racconti di gesta da
lui compiute, trascritto leggende che gli anziani del posto sussurrano
nelle orecchie dei loro nipoti affinché sappiano cosa regna ad Los
Antos City. Tutti sono affascinati, stravolti, dominati fino nei recessi

pit intimi del cuore da questa creatura delle tenebre; e da quel giorno,

26

anch'io non sono piu lo stesso. Tutto cio che sono riuscito a ricavare
passando al setaccio il fiume torbido del sapere popolare € un mucchio
di parole confuse nelle quali memoria storica e trasfigurazione mitica si
compenetrano senza soluzione di continuita; nulla di certo, insomma:
nessuno sa dov'é nato, né se abbia un padre o una madre, qualcuno
dice che sia arrivato qui dal deserto di fuoco, qualcun altro dice che
viene dall'lrlanda, altri, infine, sostengono che proviene direttamente
dall'inferno. Non meno oscuro ¢ il ritratto che l'inconscio collettivo di
Los Antos City ha prodotto. Si dice che il Kaiser possieda un impatto
visivo superiore a quello di una tigre. Nessuno € riuscito a spiegarmi
bene questa sensazione, ma non si riesce a guardarlo per piu di qualche
secondo senza sentire un brivido correre giu per la schiena. Ai loro
occhi ¢ un semidio, bello e splendente. Quando cammina per le strade,
ogni uomo viene offuscato dal suo nero rilucere. Ogni donna, fissando
i suoi occhi grigi di tigre, non puo non sentirsi mancare, invasa dal suo
calore, di dieci gradi superiore alla media. I suoi capelli, neri e brillanti,
ondeggiano lunghi sulle sue forti spalle. E' di un’eleganza ammaliante,
veste solo di seta nera, adornata da mantelli fluenti color porpora-
sangue o da strascichi rilucenti come una notte stellata. Potente, sopra
ogni uomo e fiera, e invincibile. Sembra un cadavere, con la pelle piu
bianca dell'intonaco, coperta di peli nero-pece, ovunque tranne che sul
volto, sbarbato e pulito come il culo di un bambino; la testa sempre
china e due occhiaie viola sotto gli occhi. E' robusto, ma allo stesso
tempo curvo come un vecchietto. E' un concentrato di potenza
devastante e torpore mortale. E' sempre vestito di bianco candido, si

dice per far risaltare meglio il sangue altrui sui propri vestiti.
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[La sua cultura marziale spazia in ogni continente e civilta. Non avendo
pari tra gli umani, ¢ solo, unicamente ed eternamente solo. Avendo
visto morire pitt gente di quanto un womo saprebbe contare, ha perso
ogni sentimento umano.  Gli anni, i decenni, 1 secoli, e le migliaia e
migliaia di anni, hanno plasmato la superiore materia di cui € formato,
in pura essenza di male, come potrebbe dire ogni buon cristiano. Non
vi ¢ infatti scempio, empieta, depravazione che egli non abbia
commesso.

E' un lussurioso: ha soddisfatto 1 propri desideri con donne, uomini,
vecchi, fanciulli, bambini, bambine, con le sue numerose figlie e con i
suol numerosi figli, nonché con cani, asini, buoi e pecore, e addirittura,
€ arrivato a congiungersi con una tigre bianca.

E'un sadico, un maniaco ed un sanguinario, giacché non vi e esemplare

di creatura che non abbia ucciso, torturato, seviziato, stuprato e

sgozzato. Né uomini, né nessun altra specie animale € riuscita a
sottrarsi ai suor moti di violenza. Per tutto il globo terrestre ha
compiuto scorribande alla ricerca di semimmortali, ha guidato eserciti
di ogni colore ed ha imparato le torture e le tecniche di uccisione
contemplate in ogm cultura, religione e frangia di pensiero. Per questo
nessuno potra sentirsi al sicuro, su questa terra, finché lui sara vivo |
Nemmeno 10, Stasera mi porteranno da lui e per la prima volta avro la
possibilita di vederlo. Se quanto leggerd non sara quanto lui desiderava

per veder celebrata la propria grandezza, mi uccidera come un cane, ne

Cisce Callegano

Liberamente tratto da "Kaiser é tornato” e "La fine della guerra" di Cesare Peli.

sono certo. Dio mi protegga.
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