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Breve nota biografica di
Giuseppe Vanzella, antiquario in Treviso

Chi mai potra dire in quale remoto lasso ¢ avvenuto il patto
che Giuseppe Vanzella ha stretto con Mefistofele? In quale
distante, lontanissimo giorno avra deciso di opporsi al Tempo,
di tutti noi sovrano ineluttabile e fatale, lasciandolo per
sempre fuori dall’uscio, inascoltato il suo testardo bussare?
S’incrinano le mura possenti di Treviso, sbiadiscono sulle
facciate delle nobili case gli affreschi medioevali, si lima
incessante il sasso a pelo dell’acqua che scivola nei canali
della citta, rode e intarsia il tarlo le travi antiche delle osterie
ma immarcescibile si propone a noi, indifferente dell’umana
usura, Giuseppe Vanzella, antiquario in Treviso. Ma facciamo
qualche passo indietro, chiedendo una volta tanto soccorso al
Tempo, necessario per rischiarare le ombre davanti agli
incerti anni che dapprincipio fuggono via rapidi anche per il
Nostro.

Nel capoluogo della Marca Giuseppe vede la luce il 31
dicembre del 1952. La madre, persona schiva e semplice,
sapra stare al fianco di un figlio che cresce sveglio e curioso
d’ogni cosa. Il padre - altrettanto se non di pitt ancora persona
appartata e discreta — abituera il figlio ad assecondare lo
sguardo meticoloso dell’artigiano che sa trattare il legno come
Mastro Geppetto il suo Pinocchio. Gesti nobili e sapienti che
renderanno efficacemente pratici ed esperti gli occhi di
Giuseppe, occhi che conteranno molto nel proseguo della sua
vita lavorativa perché i soli in grado di raggiungere oltre il
buio segreto e inviolabile di un baule quanto di prezioso vi era
contenuto. Poco disposto a regalare alle sue giornate di

studente ore e ore di studio che avrebbe per forza dovuto
sottrarre al calcio, alle corse in bicicletta, alle prime ma gia
soddisfacenti avventure con le ragazze, Giuseppe avra con la
scuola un rapporto un po’ tribolato: nonostante cid,
guadagnera regolarmente un diploma di geometra, qualifica
affatto inutile ma capace almeno di scuotere la sua anima e
avviarla quasi definitivamente verso quell’indole artistica che
sentiva sempre piu prossima alle proprie aspirazioni. A questo
proposito, per guadagnare almeno una parte del tempo
perduto si iscrivera al Liceo Artistico di Treviso, ma stornato
al solito da una cospicua sfilata di artiste in gonnella, fini per
marinare troppo spesso la scuola, e saggiamente lascid
perdere per sempre le aule scolastiche. Seguiranno anni
spensierati alla ricerca per nulla affannosa di un mestiere. Per
mantenersi, si mettera a vendere lungo le spiagge jesolane dei
quadretti naif da lui stesso dipinti, propedeutici di un periodo
di poco successivo, ma ch’¢ durato almeno tre lustri, in cui si
dilettera a dipingere quadri sospesi tra il metafisico
dechirichiano (ma pit notturni per tinte, pitt profondi e
conturbanti per cupa intensitd cromatica, salvo certe
lumeggiate...) e un surrealismo rivisitato in chiave naif
(qualcosa tra Rousseau e Delvaux? Mah...). Tra queste sue
opere ricordo in particolare certi autoritratti: il bisogno
oscarwildiano di fissare in eterno qualcosa che rischiava di
decomporsi? Evidentemente il patto mefistofelico era quanto
mai vicino, ma quanto impudico narcisismo in quelle tele,
ancora una volta immerse in un lugubre notturno, rischiarato,
se cosi si pud dire, da un cenno assai castigato di sorriso, lo
stesso che si dilatava quando nei paraggi scodinzolava una
giovane che riceveva [’omaggio inevitabile di un



complimento rivolto alternativamente al suo seno — S€
prosperoso — o alle sue gambe — se agili e disinvolte fuori
dalla minigonna.

Inseguito forse da qualche marito Ppoco disposto a
condiscendere i tradimenti insistiti della moglie o, piu
probabilmente, scelto di esplorare lontano da fragori molesti
la luce della propria inclinazione, Giuseppe s imbarchera
allora per il lontano Madagascar, isola straordinaria nella
quale trascorrera un periodo fecondo di intense scoperte, al
punto che, tornato a casa per un breve momento, decidera in
fretta di tornare nel continente africano, stavolta viaggiando
attraverso i paesi che si affacciano sull’oceano Atlantico.
Quanto queste esperienze ’abbiano aiutato a stemprare un
carattere e a armonizzare istinti e sentimenti, non mi & dato di
sapere, Vi basti avere appreso che questa approfondita
esperienza africana ci ha restituito un uomo che ha
definitivamente imparato ad emozionarsi di fronte ai piu
vibranti stupori.

Finalmente ereditata dal padre una bottega del centro, appena
dietro alla storica Piazza dei Signori, Giuseppe da poco
ventisettenne si avviava a mettere a frutto quanto finora
esplorato a meta, € distrattamente. Ed ecco manifestarsi
compiutamente la sua vera passione: l'antiquariato. In pochi
anni, che dico, mesi appena, Giuseppe mette assieme una
collezione di mobili, quadri, stampe © oggetti vari che
denotano subito I’intuito € il gusto sopraffino del collezionista
di razza, abile inoltre con gli affari, visto che il suo
patrimonio cresce in quantita e in qualita a vista d’occhio. Per
non smentire il suo naturale piacere Pper la chiacchiera
avvincente in compagnia, quel suo negozio diventera subito
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un luogo privilegiato per tutti i suoi amici: non c’era ora del
glorno(o cosi certo ricordo 10, in seguito rifugiato per amore
in q}lel di Padova , ma questa ¢ gia un'altra storia, e dunque
lasciamola indietro) in cui, stretti tra trumo e co’nsolle tra
cgpitelli marmorei e lampadari decd, la dentro norl s1
ritrovassero gli amici a discutere: di arte, di musica, di cinema
e di donne: E si, ho forse atteso fin troppo prima, di esporre
1 al?ra passione del Nostro, le donne appunto. Non c¢’¢ signora
o signorina di Treviso che non abbia ricevuto almeno una
v.olta nella vita le adulatorie attenzioni da parte di Giuseppe
r¥spond.endog1i il piu delle volte con una condivisa complic%ta‘;
(11.mar1to o il fidanzato al loro fianco brontolava ignaro e
N0i0s0, € non gi accorgeva che lei intanto si lustrava insidiosa
la chioma e ripassava con la punta del mignolo il rossetto
sulla bocca); non abbisognerei di poco tempo per raccontarvi
a tal; proposito storie succulenti, ma sulle sue scorribande
d.onglovannesche ho promesso di mantenere il massimo
rls.erbo, e non ho motivo alcuno per tradire una cosi, pur
spinosa, promessa. Corro invece risoluto verso la fine ’della
storia, che comprende ancora qualche vicenda prima di
trovare 'la.sua quiete. Infaticabile come pochi, ha saputo
tenere  insieme durante questi vivacissimi anni svariate
occupazioni, tra I’altro poco o nulla connesse tra loro. Ed ecco
allqra Giuseppe fondare un gruppo musicale — The Ribrezzo —
e, in veste di cantante senza voce, intrattenere il pubblico
(femminile) con travestimenti e monologhi demenziali

talvolta} perﬁno lirici. E ancora, Giuseppe ciclist'ai
appassionato, in particolare abile nelle gare dove la fatica ¢ il
sudore fanno il paio con I’ardore e la rabbia entusiasta che ti

fa mordere i freni e vibrare 1 muscoli tesi fino quasi a
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infrangersi contro un qualsiasi ostacolo — o mulino a vento.
Non so, senz’altro avro dimenticato qualcosa nel mio voler
costringere entro gli stretti confini di una pagina un amico
cosi esuberante in ogni suo fare, ma le storie che leggerete
non appena avro smesso di blaterare vi diranno dell’altro che
10 non so o0 non ho voluto raccontarvi.

Paolo Gobbi

VITE SVITATE

Storie di trevigiani minori

di
Giuseppe Vanzella




BAGIGI

Il fatto di esser piccolo di natura, non era mai stato un problema
per Aldo, l'algerino. Tanto nella Legione Straniera francese
I'avevano accettato volentieri. E forse, nei combattimenti furiosi
dei giorni della terribile insurrezione di Algeri, la piccola statura
'aveva aiutato nello scansare le pallottole. Del deserto africano
non parlava mai, Bagigi. Eppure avventure di guerra ne
avrebbe avute da raccontare, come anche storie di agguati
sventati, nel buio delle casbah.

Ma meglio sarebbe stato, per lui, narrare di certe notti passate
disteso sui cuscini dei caffe, in compagnia di donne
straordinarie, avvolto dal fumo denso dei narghilé, tra quelle
musiche, quei profumi, quei cibi!

Oriente misterioso.

Ma lui non raccontava. Teneva tutto per sé.

Dicevano fosse originario di Vittorio Veneto. L’unica cosa certa
era che, fuggito dalla Legione Straniera, verso l'inizio degli anni
‘60 fece ritorno a Treviso.

Trovo un impiego come tuttofare presso le fornaci Gregorj di
S.Antonino, dove producevano piastrelle in ceramica, cosa per
la quale la ditta era stata rinomata nel mondo intero. Per
lalloggio si industrid a dormire nel fienile prospiciente |a
fabbrica.

Una casetta in mattoni fu trovata nei pressi e presa in affitto,
qualche mese dopo. Ma fu un sogno di breve durata. Alla
notizia di uno sfratto imminente, sparsa, dicono, dai soliti
fomentatori, Bagigi sali sul tetto urlante ed in una crisi d’ira in
un battibaleno sradicd i coppi uno ad uno, scagliandoli nel
giardino.

Da allora visse soltanto in dimore improvvisate e sbarcod il
lunario con lavoretti saltuari. Nei giorni di depressione si
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esprimeva solo in francese, a forza di frasi smozzicate, mezze
gutturali. Riaffioravano, in quei momenti, le meraviglie esotiche
della sua giovinezza, souvenirs che le damigiane di tutte le
osterie e le cantine della citta non sarebbero riuscite ad
annegare.

Nei giorni di fiera o di mercato lo si incontrava spesso,
sorridente, mentre vendeva arachidi.

- Bagigi! - gridava (strisciando la g, alla francese) mentre col
gran cestone appeso al collo offriva la merce ai passanti. E
Bagigi fu per tutti.

Dicono che una volta ricevette in regalo, dai commessi dei
grandi magazzini Vittadello, delle confezioni di calze da donna.
Istigato dai soliti mascalzoni, elabord un’idea per farne
commercio col massimo risultato. Acquattato dietro la spalletta
del ponte di S.Martino, si mise ad allungare rapidamente la
mano per cercare di strappare, con le unghie, le calze alle
donne in passeggiate. Il fuggi fuggi generale delle probabili
future clienti provocod lintervento della Polizia, chiamata dal
farmacista dirimpetto. Bagigi fu beccato in flagranza e rilasciato
dopo una severa reprimenda. Non gli restd che rispondere col
suo sorrisetto disarmante ed una scrollatina di spalle.

Gli ultimi anni che fu visto in giro si trascinava stancamente in
un cappottone due volte pit grande di lui. Dormiva all’'addiaccio
e faceva qualche raro pasto caldo alla mensa dei poveri, vicino
a piazza Pio X°.

Sfinito dalla malinconia, si regald ancora qualche esibizione da
vigile urbano, al centro degli incroci, gia intensamente trafficati.
Completava questa sua opera di volontariato qualche bel
“‘Multa” scritto con un chiodo sul cofano delle auto in sosta
vietata.

Poi il turbine del tempo spazzo via per sempre il suo nome e la
sua faccia.



BERTO

Abitare in una magione di epoca rinascimentale, proprieta di
famiglia, & certamente un grande privilegio. Quando poi si
dovesse trattare di un edificio situato in uno degli angoli piu
caratteristici della vecchia Treviso, sarebbe il massimo delle
fortune. Ecco, Berto € stato uno di quei fortunati. Appassionato
di musica lirica, per lui affacciarsi di primo mattino dal terrazzino
al primo piano di casa sua e lasciarsi andare con voce morbida,
nella romanza preferita, doveva essere un piacere senza pari. Il
palazzetto, posto d’angolo all'altezza del ponte detto di
Malvasia, si specchia ancora oggi nel canale dei Buranelli, al
cuore della citta antica. A due passi, le bancarelle del mercato
della frutta e lisola della Pescheria, zona ricca d'acque e
d'osterie. Per tutto il mattino il brusio che saliva dal vicolo, fatto
di un denso impasto di chiacchiere e delle grida dei
commercianti, si librava a mezz'aria, per poi sciogliersi nel
profumo dei fritti e dei minestroni, allora di pranzo.
Berto, detto anche “Zin-Zin” per una cantilena sciocca di sua
invenzione che amava canticchiare al figlioletto («Zin-Zin ghe
piase el formagin, Zin -Zin ...»), era un eccellente tecnico
riparatore di macchine da scrivere. Ricercato per la sua abilita e
precisione, ti rimetteva a modello i vecchi apparecchi squassati
da impiegate isteriche e nervose. Immaginiamo con che
amorevolezza osservasse, tenendola sospesa sopra il capo e
rigirandola delicatamente con la punta delle dita, una mitica
“Olivetti Lettera 22", appena aggiustata ed oliata: come nuoval

Era gentile Berto. Quando lo incontravi ti guardava con due
occhi tranquilli e sereni, senza dire nulla. Si udiva solo un
suono proveniente di lontano, come intonato con flebilissima
voce. Era un’aria d'opera che Berto gorgogliava nel profondo
dello spazio musicale tra la gola ed il naso, ad un volume cosi
basso che con somma fatica la si sarebbe distinta dal cigolio di

3



una porta. Tu gracchiavi allora uno strascicato «Bertoou!» di
saluto, lui rispondeva solo alzando il volume del suo
«Hmmmmmmmmmby».

Dicevano che wuna volta, [lallora sindaco Chiereghin,
accompagnando una delegazione della cittadina francese di
Orléans, gemellata con Treviso, si fermo sul ponticello Malvasia
a decantare in forbito “fransé” la pittoresca amenita del luogo.
Caso volle che in quell'istante Berto, spalancate le vetrate della
trifora rinascimentale che dava sul canale, scagliasse tra le
acque placide un sacchetto di immondizie, accompagnando il
gesto con un brano della Turandot. Tra le smorfie per trattenere
le risa dei “foresti” e I'imbarazzo indispettito delle personalita
trevigiane, Berto si guadagno. solo un «Doman femo i conti!».
Dal sindaco in persona. Promessa di vendetta che rimbalzd
contro la vetrata prontamente rinchiusa e che si spense nel
limbo dei “doman te vedaral” trevigiani.

Una sera d’estate fu un gruppo allegro di artisti, impegnato nel
(tour dellombra), che lo scopri sguazzare nel canale, in
mutandoni e canottiera. Tra la calca sghignazzante, che presto
affolld il ponticello, chiamandolo a gran voce tra celie e
battutacce, si disputo il motivo di quell’ affondare nella mota.
Chi indovind un suo gioco ad inseguire le sopravvissute trote
(«Situ drio vardar se e xe fresche?»), chi la ricerca di un chissa
cosa («Gatu perso a memoria?»). Ma la compagnia si stanco
presto e, procedendo compatta, si riavvido verso l'osteria “Al
Corder”, la tappa successiva. Berto, sprofondato a mezza
gamba nella melma, restd in ammollo un altro pezzo, forse
nemmeno chiedendosi perché avesse i piedi cosi bagnati,
mentre la luna cominciava ad argentare i tetti della citta.

Un giorno mori. Gli sopravvissero due vecchissime pie donne.
Una madre ed una zia.




BISTECA

«A morte i panetieril» era la tipica frase di commiato usata da
Bistéca nel momento in cui scivolava via dall'allegra brigata che
aveva fatto crocchio attorno a lui fino a quel momento. Se ne
andava a dormire presto la sera. Al suono della sveglia si
levava lentamente dal letto, maledicendo il lavoro, i dolori di
schiena ed il governo. La notte vestiva la citta e gli ultimi
nottambuli se ne tornavano a casa spargendo al vento I'eco del
loro calpestio. L’antico forno Bortolan a S.Leonardo, di fronte
all'ospedale vecchio, con la sua sgargiante cornice di piastrelle
dipinte, lo attendeva silenzioso. Non si era ancora fatta I'alba.
Bruno, detto “Bistéca”, era soprannominato anche “Radar” per
la facilita con la quale riusciva a ritrovare la porta di casa dopo
qualche colossale bevuta con gli amici. Giunto all'eta della
pensione, frequentare le osterie cittadine divenne il suo sport
preferito. Si allenava spesso, solo o con la squadra. Magari
inseguito da moglie e suocera, sguinzagliate alla sua caccia, tra
i vicoli e le piazzette.

La sua faccia, cosi gommosa e modellabile dalle emozioni, era
lo specchio di una simpatia che trasmetteva con facilita il
buonumore. Abitando in centro, amava percorrere il corso con
la lentezza propria di chi confida solo nei suoi pensieri e
difficilmente veniva distratto dai soliti scansafatiche, che
bighellonavano continuamente sotto ai portici. Al massimo
sprecava la sua attenzione solo per qualche gentile volto
femminile. Se, tra la folla, si udiva schioccare qualche bel «Ehi
signorinal», si capiva che Bistécca era nei pressi. Talune volte
'esclamazione poteva meritare anche le proteste indignate di
qualche vecchia zitella circolante nei pressi, convinta d’essere
coinvolta nel gioco di parole. Il nostro allora, secco e conciso, la
liguidava con un «Ehi, Vecchia Romagna!» che non ammetteva

repliche. Si sa, una volta, le anziane nubili non amavano essere
corteggiate. «Gnanca par scherso!».

Si narra che un giorno, capitato in mezzo ad un comizio volante
del partito Radicale, fosse riuscito ad appropriarsi del megafono
col quale l'oratore aveva arringato la folla. Lanciatosi allora in
una mezz'oretta di proclami populisti a favore del buon bere e
contro gli osti imbroglioni, riscosse applausi a scena aperta. Ne
approfittd per condire lo spettacolo con alcune canzonette del
vecchio repertorio sanremese.

Dicono anche che, verso il mezzogiorno di una domenica di
luglio, fu trovato disteso in mezzo alla carreggiata della statale
per Jesolo. Braccia e gambe aperte, come la vittima di un
agguato di camorra. A sua fortuna, nessuna vettura era
transitata per la via, in quelle ore di abbagliante solleone: tutte
le famiglie erano gia raccolte nella penombra delle sale da
pranzo, per il veloce e fresco desinare estivo. Raccolto dagli
immancabili samaritani (che avevano valutato al volo la
carburazione del suo alito, frutto di una mattinata (pesante),
venne, non senza fatica, trasportato alla sua abitazione.
Giuntovi, riapri gli occhi e con un filo di voce, tratto da una
bocca sommamente impastata, disse: «Voé vegner dentro a
bevar un’ombra?».

Un giorno scomparve, rinchiudendo definitivamente dietro di sé
la porta. Sulla citta e sulla vita.



GIACOMINO

Si vedeva molto raramente in citta, Giacomino. E solo in
occasioni speciali. Una di queste era il primo giorno del mese di
maggio, “Festa dei Lavoratori”. Si levava di buon'ora, si puliva,
si rassettava, si sbarbava per bene. Quindi traeva dal cassetto
dellarmadio la migliore camicia che avesse (magari un po’
stropicciata), un fazzolettone rosso da annodare al collo ed
indossava il tutto con cura. Si rigirava poi, un paio di volte, di
fronte alla specchiera coi cassettini, appoggiata sul como, per
convincersi di essere in ordine. Faceva un po’ fatica a vedersi
riflesso, a dir il vero, per via dello specchio corroso dall’'umidita,
ma il colpo d’occhio era sufficiente. Sulla superficie riflettente,
alle sue spalle, si disegnava I'immagine di una povera stanza,
in una povera casa, in un povero quartiere. Sulle pareti, la
pittura faceva fatica a contenere la muffosita che, fuoriuscendo
dai mattoni, premeva l'intonaco dal di dentro. La calce gia in
diversi punti aveva ceduto, lasciando delle tracce sul
pavimento, come una specie di forfora. Un vecchio lampadario
cromato, di prima della guerra, spandeva una scarna luce
giallastra. Vecchie piccole fotografie, incorniciate tutte assieme,
gli ricordavano i torrenti di fuoco che avevano ammorbato I'aria,
ai tempi dell'impero d’Albania. Ventate di morte alle quali era
sopravvissuto.

Pronto. Scendeva allora in cortile, inforcava il suo sgangherato
motorino, tenuto in piedi col fil di ferro, e si recava in citta.

Terra di confine il quartiere Fiera, compreso in quel gruppo di
anse che il Sile compie tra la centrale del ponte della Gobba e i
mulini Purina. | suoi abitanti si sono sentiti sempre separati dal
centro di Treviso piu di quello che non significhi quel chilometro
di stradone. Costringendoli a spartire, quasi, le proprie verita
con la gente dei paesetti di Silea e di Lanzago, poco distante.



Immerso in una nuvola di miscela sublimata in vapori lattiginosi,
Giacomino giungeva in piazza. Parcheggiava nelle vicinanze
della galleria dei Soffioni e si recava davanti alla Prefettura per
godersi tutti i comizi che la giornata avrebbe proposto. | vari

oratori si alternavano, le bandiere rosse sventolavano, la folla:

applaudiva e poi tutto finiva. Era a questo punto che Giacomino
diventava importante. Lasciata scemare la moltitudine nelle
osterie dei dintorni, saliva sul palco e cominciava il suo
discorso. «Compagni! Oggi primo majo.....» Giacomino non era
dotato di eloquenza oratoria, la sua dialettica era primitiva,
conosceva due parole in croce d'italiano, ma si sentiva degno di
salire sulla tribuna e parlare. «Compagni! lo no me vergogno de
la mia poaressal» urlava a squarciagola, con l'umilta che lo
caratterizzava. Diveniva afono dopo un attimo. Naturalmente
nessuno gli dava retta, se non i soliti quattro scocciatori a cui
tutto andava bene, pur di far casino. Questi annuivano,
applaudivano, strepitavano alle sue parole, trascinandolo alle
lacrime di commozione, convinto di parlare dinnanzi ad una
folla oceanica. Tutto durava fino al sopraggiungere di un
qualche vigile in divisa che con uno scarno «Vien zd che.te
caschi» poneva fine allo spettacolo. Giacomino allora,
confortato dai soliti con fisse pacche sulle spalle, recuperava il
mezzo di locomozione e se ne tornava a casa. Li, qualche
volta, lo attendeva la sua “Ana”, donna mai vista da nessuno,
ma certamente dagli slip a rete («A ga e mudande che par un
schiral»).

Un primo maggio, un vigliacco, ubriaco forse, diede fuoco al
motorino e Giacomino dovette tornarsene a Fiera a piedi. Da
quel di non si seppe piu nulla di lui. | platani, sul vialone che
conduce a porta Carlo Alberto, attenderanno invano il
passaggio di quellomino dai baffetti quadrl a bordo di un
motorino sconquassato. :

GIACOMINO



GIANETI

Gianéti era un ragazzo normale. La madre casalinga, che
sgobbava da mattina a sera per tener lustra la casetta della
prima periferia. || padre, pensionato, appassionato pescatore,
fabbricava da sé le “mosche”, quelle. variopinte esche per la
pesca alla trota. Era cosi bravo che di tale hobby ne aveva fatto
un piccolo commercio. Levatosi di buonora, si chiudeva nella
propria stanzetta, armato di molta pazienza e di una lente da
orefice e cominciava la delicatissima opera di forgiare quei
minuti artifici multicolori, che le trote inseguono lungo gli
spumeggianti torrenti di tutto il mondo. A causa di tale attivita,
ogni qualvolta venisse aperta una finestra si libravano per tutta
la casa le sgargianti piume di uccelli esotici, materia prima per il
lavoro, strappate dallo stanzino dai turbini di corrente. In questo
straordinario mondo Gianéti era cresciuto, inseguendo |l
vorticare bizzarro, a volte lento, a volte furioso, di tali preziosi
coriandoli, finché qualche « Séra chea porta! » urlato dalla
cucina, non interrompeva il mulinare delle piume ed anche |l
suo fantasticare.

Gianni, detto Gianéti per la sua. magrezza, era molto viziato
dalla madre e dalle sorelle. Lo coccolavano e gli procuravano
sempre i cibi migliori. La madre cantava mentre gli pettinava i
lunghi riccioli biondi, od aggiustandogli il fiocco del grembiule
azzurro, esclusiva del corso elementare d'avanguardia
“‘Montessori”, alle Manzoni. Ma lui non amava la scuola ed ogni
scusa era buona per evitarla. Divenuto grandicello aveva a
disposizione una paghetta settimanale considerevole, che la
madre riusciva a “limare” dallo scarso reddito famigliare.
Somma che lui versava direttamente nelle mani di Pagano,
nella buia galleria Bailo, per I'acquisto di dischi rock. Figlio
dellera tecnologica, aveva ftrasferito le capacita manuali
ereditarie  sull'attenzione verso le parti elettroniche
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miniaturizzate, proprie di quegli impianti stereo che luccicavano
nelle vetrine di De Piccoli Hi Fi.

Tutti i pomeriggi “gigionava” su e giu per il Calmaggiore, con
frequenti soste nell’'osteria “Al Pallone” in vicolo Rialto, dove si
nutriva di patatine e frizzantini. La parca dieta lo faceva
diventare sempre piu magro e smemorato, se € vero che un
pomeriggio d'inverno dimenticd, per sempre, la cartella con i
libri scolastici nel sottoscala dell'osteria. | giorni dell’arrivo della
pagella, allora inviata per posta, Gianéti era sempre tranquillo e
fischiettante, al contrario dei compagni della zona condomini
INA Casa, loro sempre con dei musi lunghi cosi. Si seppe poi
che lui, semplicemente, pagava il postino affinché distruggesse
il plico. Mossa astuta! Noi, invece, passammo la giovinezza
rimproverati dai padri e battuti dalle madri. Fattosi crescere due
baffetti sottili, comincid anche a fare il “fighetto” alle festine
domenicali, progenitrici dei rave party. Richiesto spesso per la
quantita industriale di dischi a disposizione, si accontentava di
fare da disc-jockey, mentre gli amici dei condomini, nascosti nel
buio, scoprivano le delizie del sesso. Ad una festa di
Capodanno a casa sua, imbarcd una tizia consenziente.
Barricatosi in camera spingendo un armadio sulla porta,
riemerse la sera del 2 gennaio, magro da far pena. Trovo poi un
lavoro serio: autista di ambulanze. Forse non l'avevano mai
visto lanciare a pazza velocita la sua Cinquecento sulle curve di
Dosson! Ma lavoro & lavoro. Gianéti, tranquillo e posato,
accompagno per anni i malati nei trasferimenti interni. Dicono
che, qualche volta, tradito dalle chiacchiere di un amico o
dallinvito per l'aperitivo, dimenticasse il paziente in qualche
reparto fuori mano. Ma erano cose veniali.

Fu molto pit grave quando, un brutto giorno, mentre stava
telefonando, si dimentico di respirare.
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GIANETI

GIGI CENTO LIRE

Era comparso dal nulla un pomeriggio d'inverno varcando la
soglia del bar Pozzetto, in zona chiesa Votiva, noto covo di
beoni e gaudenti. L'osteria, ora scomparsa per lasciar posto ad
una birreria giovane, era un famoso punto d’incontro per molti,
a sud della citta. Grande banco mescita, numerosi tavoli per le
carte, biliardo, televisione, campi bocce, parcheggio: il massimo
per pensionati, lavoratori e giovani tra gli anni ‘60-'90. Qualche
moglie spuntava, con sguardo torvo ed accigliato, la sera tardi,
alla ricerca del coniuge latitante. Qualche altra, nelle assolate
domeniche pomeridiane, si sedeva sotto il porticato alle spalle
del coniuge, impegnato in interminabili partite a ramino. Unica
altra presenza femminile la Tersilla, che conduceva il locale da
dietro il bancone con polso ferreo e cipiglio fiero, come un
ammiraglio dal ponte di comando.

In questo tempio del mezzo uovo, spuntd dunque, un giorno,
Gigi Cento Lire.

Piccolo, magro, un po’ sciancato, con indosso un semplice
maglioncino grigio, elemosinando le cento lire, fu subito
adottato dai presenti, presi da quel senso di colpa verso chi ha
meno, che attanaglia sempre tutti alla gola, sotto le feste
natalizie.

Non che fosse una gran simpatia, col caratterino che si
ritrovava. Permaloso come pochi, faceva sua ogni occasione
per provocare liti e confusione. Serviva allora il tintinnare- di
parecchie monetine per riportarlo alla tranquillita.

Dicevano che una volta in piazza Borsa, scocciato da un tale,
dopo aver ripetuto svariate volte inascoltato il suo grido di
guerra - A tiro piera!l (che poteva essere, a seconda dei casi:
sedia, acqua, sasso, ecc.) - scagli6 un sampietrino verso
Fantagonista .Caso volle che, disarmonico nel gesto, cogliesse
invece lo spigolo della vetrata d’angolo della Banca Nazionale
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del Lavoro, provocando la rottura di ben due lastroni, per un
danno memorabile.

Dicevano che fosse originario del Piemonte e di famiglia
benestante. Ospite inizialmente del Gris di Mogliano, comunita
da cui era fuggito, si era successivamente rifugiato in una
vecchia fabbrica abbandonata della prima periferia. Li, lontano
da occhi indiscreti, coltivava la passione per l'allevamento delle
quaglie, volatili per il cui acquisto investiva tutti i denari raccolti
attraverso le mance. Per l'abbattimento dell’'edificio che gli
faceva da casa, a seguito del tracciamento di una nuova via,
Gigi Cento Lire si trasferi in un vagone ferroviario dismesso,
parcheggiato allo Scalo Motta, portando le sue poche cose e
I'esercito di quaglie.

Quando ormai stava diventando Gigi Cinquecento Lire, a causa
dell'inflazione galoppante, un giorno spari.

Di lui non si seppe piu nulla se non dal vago racconto di un
viaggiatore che racconto di averlo veduto un paio d’anni dopo,
mendicare le 500 lire, con i soliti suoi modi bruschi, alla
stazione di Bergamo.
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INGEGNER PiCOI

L'ingegner Picoi non esercitava la professione né mai, in vita
sua, aveva messo piede in una Universita. Ma, egualmente, si
sentiva degno del ruolo. Raccontava infatti che, nell’unica
crociera effettuata in vita sua, meravigliandosi che tutti i
vacanzieri si piccassero del titolo di “dottore”, per non sfigurare,
s’era attribuito la laurea da solo. Honoris Causa.

«Son l'ingegner Picoi, ma no son ingegner de busta» soleva
ripetere nelle amabili conversazioni in cui si dilungava dopo il
lavoro, sottolineando la miseria della propria retribuzione
sindacale. L'ingegner Dino Picoi era tecnico presso l'azienda
telefonica, notoriamente conosciuta con il vecchio nome di
TELVE. «Tira, taca e staca» mormorava spesso tra sé e sé,
svolgendo quotidianamente il suo compito di manutentore, tra
le intricate matasse di cavi delle reti telefoniche. Un giorno gli
affidarono lincarico di esattore, relativamente agli incassi dei
contascatti nei bar. Non ce lo ricordiamo piu, eppure una volta
si telefonava dai locali pubblici. Bastava entrare, chiedere «Me
daea a linea?» e telefonare. Se non si avevano gettoni in tasca,
era l'unica soluzione. | furbi, approfittando della distrazione
della barista, arrivano anche a pigiare di soppiatto il pulsante
per riazzerare il contascatti e pagare meta telefonata.
Compito ingrato, comunque, fare I'esattore per un abile tecnico
come lingegner Picoi. Fortuna sua che ogni ispezione si
concludeva col classico «Posso offrir calcosa?». Cortese invito
che non si poteva declinare. Le sbornie susseguenti, particolare
tipologia di “malattia  professionale”, gli causavano
disgraziatamente frequenti vuoti di memoria, tali da fargli
spesso dimenticare in giro 'auto di servizio. Cosa che arrivava
a procurargli rogne con i solerti funzionari della direzione.
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A chi gli chiedesse guante “bae” avesse presoA in vnst:m&ﬁ
rispondeva tranquillo «No, te sbagli. Una soea. A x€ p

! ) . .
%Lije:c;rtamento altero, grazie ad una.sobna Ielzg%nﬁzams’l,
atteggiava con disinvoltura al suo fantgswso ruolo ll qs are
professionale. Quando furpavg, _poi, .fende.va 0 ;!) 10
circostante con gesti solenni, significativi nel rimarcare 1! rrsliss
atteggiamento. Dopotufto era co.nvo|ato a nozzelcoq miss
Montello” e gli amici, per l’occasmn_e,-avevano no eggl!a .
piccolo aereo da turismo e gettato_fnon sulla casa degli sposl.
Anche se, commentarono i pignoli, nqlla foga della ,madnov;a
lavevano mancata di quasi mezzo chllometro. P’c,aré”a o‘r:\\lz
mogliettina lui era sempre il suo “Dino mio tesoro". IO V?miss
solo allinizio del mese. Distar;e dall_a‘ "busta paga, per

" ara sempre il solito “Disgrasia. o

ll\_/’li?\r;:gﬁe,r Picoi eEa un buontempone, inegquliablle _;mﬂatggz
di Wanda Osiris e Mussolini e sopraffino intrattenitore o
ciacoe”. Qualunque interlocutore _che. avesse tentato
lintromissione durante i suoi monologhi veniva re_spm_to c§|3n un
secco «Tasi ti, fajan de selval». Ottenuto il silenzio, il SUO
sorriso smagliante si diffondeva tuttattorno, a ruota dei suol
%erztli’ingegner Picoi non c'e pi\‘.l_. Ma se una sera.c_irl prlm?(\)/e;?é
provate a passare sotto la loggia del palazzo dei Trecen 't're
le arcate di quellantico colonnato.potreste ancora sentl
rimbalzare 'atmosfera della sua allegria.
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INGEGNER PicO]

MARIO

Un giovanottone come Mario, sembrava potesse resistere in
eterno alle trappole mortali che il tempo ci tende ogni giorno,
con il suo maledetto gioco delle tre carte. Chi vince, perde. La
storia di tutti e di sempre volteggia su di noi, spargendo il
profumo oscuro del nulla, al fine di trascinarci nel vuoto del
prima e del dopo di noi. Oltre il pensiero, i sentimenti, le
passioni.

Alto e ben piantato, un fisico atletico, appena segnato dalla
linea d ‘adipe della maturita, Mario era quel che si dice “un
pezzo di pane”. Allegro e pacioso, scorazzando per il centro
aveva sempre una parola per tutti. «Areo, i sparal» ti avvertiva
fin da lontano, col suo vocione, forse ancora preoccupato dal
ricordo di quegli “anni di piombo” appena trascorsi. Tu, magari,
rispondevi al saluto con un «E chi spara?» e lui, di rimando
«Boh? | sparal».

Da giovane era stato un bel campioncino di tennis da tavolo,
imbattibile ed infaticabile, bandiera della mitica Duomofolgore.
Continuava a frequentare, anche in eta adulta, le sale da gioco
dove le grida dei ragazzi, spinte dall'eco, rimbalzavano sulle
pareti, in gara con il monotono “ping-pong” della pallina. Mario
si dava a sfrenate ed interminabili partite coi ragazzetti, dalle
quali usciva irrimediabilmente stremato. Allora la pluridecorata
societa di tennis da tavolo trovava ospitalita negli splendidi
locali che la Curia possiede in vicolo del Duomo. Le sale da
gioco erano affacciate su quel “troso” ove la citta cristiana trova
il suo fondamento storico. A ridosso di quegli alzati di mattone a
facciavista andavano a rifugiarsi, da sempre, le giovani
coppiette, per nascondersi abbracciate strette negli angoli piu
bui, fino a confondersi, quasi, con quei muri di antiche pietre.
Poi, negli anni, agli innamorati si sostituirono le sofferenze dei
tossicomani dalle mani sporche. E I'eterno e maledetto gioco
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del rincorrersi tra amore e morte poté aver il suo nuovo corso.
Ebbe buon gioco, allora, chi volle serrare tra alte inferriate quel
fatale budello. Oltre il pensiero, i sentimenti, le passioni.

| boschi, i fiori e gli animali erano la sua grande passione e
bastava un frullo d’ali od il profumo di una gemma perché Mario
si distraesse e passasse delle ore col naso all'in su. Spesso
sfruttava qualche soldo racimolato in famiglia per acquistare dei
canarini al mercato. Quindi si recava bandalzoso sui bastioni
delle mura, apriva la gabbietta ed agli uccellini donava la
liberta. Naturalmente le bestiole, nate in cattivita, non riuscivano
a prendere il volo al meglio, per cui planavano goffamente nei
giardinetti antistanti. La si radunava un “muro” di gatti cittadini
che attendeva serenamente il momento dellinsperato
banchetto.

Un giorno d’inverno Mario si beccd una brutta bronchite,
messaggera di grossi problemi di respirazione. Una notte non
riusci ad addormentarsi, sentendosi come un macigno pesargli
sul petto. Era molto tardi e moito buio ma si levo, si rivesti per
bene ed usci per cercare un refolo d'aria che lo facesse
respirare. Vago per ore nella notte attraverso la sua citta. Nel
silenzio assoluto ripercorse lentamente i luoghi che lo avevano
visto bambino felice. Il rumore dei suoi passi lo accompagno,
risuonando sulle facciate dei palazzi e delle chiese, infilandosi
sotto ai portici e perdendosi nel vuoto delle piazze. Quello
scalpiccio sul selciato gli rintrond cosi forte nella testa, tanto da
sembrargli il “ping-pong-ping-pong” tanto caro.

Il giorno dopo Mario si aggravo, rivelandosi la malattia fatale.
Per lui non ci fu nulla da fare.

Spesso, i giorni di mercato, si possono vedere ancora dei
gruppi di gatti girovagare, con fare sospetto, nei pressi dei
giardinetti sotto le mura.
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NEGUS

Difficile immaginare cosa pensasse il Negus quando percorreva lento
e ciondolante le vie del centro. Ricordo che transitava spesso sul far
della sera, tra ponte S.Martino e la piazza dei Signori, caracollando
quanto bastava per infastidire le signore affaccendate nelle ultime
spese prima del ritorno a casa per la cena.

II mito dice che il soprannome Negus derivasse da lontane
permanenze in terra d’Etiopia, ormai solo ricordo di destini coloniali.
Altre voci, piu terra-terra e forse ingenuamente rose dall’invidia, lo
volevano solo omonimo del Rastafari per quella sorta di terreo
naturale colore della pelle. Una sottile epidermica forma di négritude,
dunque, nulia di magico o misterioso.

Avra avuto forse cinquant’anni, quando lo si incontrava nell’orario
della vasca degli sfaccendati, il tempo dedicato allo struscio serale.ll
capello impomatato, patinato da indecifrabile sostanza dalla
consistenza vischiosa, incorniciava un altezzoso sguardo fisso, come
imballato. Se era inverno, indossava un cappottino corto al ginocchio
per difendersi dai soffi di vento gelido che mulinavano dalla grande
piazza verso la stazione dei treni. Per I’estate era d’obbligo una
qualche camiciona colorata, magari a grossi riquadri, spesso
seminascosta da uno stinto maglioncino senza maniche.

Perlustrava spesso, dunque, da sud a nord il centro cittadino. Altero
nella propria indifferenza, senza dare a conoscere i motivi, le
esigenze, le bisogne del suo transitare, tirava dritto senza spiaccicar
parola. Oh certo, finché non trovava noi, cani, acquattati dietro le
colonne davanti alla gioielleria Giraldo o nascosti nel vicoletto cieco
dell’osteria Al Pallone.

Giunto, egli, all’altezza della trappola, gli si gridava secco “Negus!”
trattenendo a stento le risate. Lui si bloccava fisso, creando un tappo al
flusso dei pedoni, e ruotando lentamente il capo dalla parte del
richiamo, ti fissava negli occhi. Era allora che due dardi infuocati
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tentavano di incenerirti li, sul posto, € tu ancora con la risatina a fior di
12Ijl)b123rac'arboni erano i suoi occhi: neri, scuri ed .immobili., Ogni 'tanto
vedevi che allo sguardo tenebroso tentava di accompagnars una
qualche frase di maledizione ma, da que}la bocc.a digrignante, spesso
non usciva che un rantolo. Un rantolo di bocca }mpastata che restegla
intrappolato nella cassa armonica §11 un petto d’uvomo sognaltore. h2
uomo saggio che voleva urlare il suo d1_sgt}sto verso co‘o¥o c 1
tentavano di soffocare quel groviglio di pensierl che proprio 12, in que
momento, davanti alle vetrine classich-e di BoFsatf)-u(.m}o, si stgva
dipanando, lasciando intravedere ampl squarcl d1 c1e.:11 ~azzurri €
cascate di spumeggianti vini e cibi e leggiadre donnine discinte € pace
ita.... ’

i’sierf::nerimento non durava che un attimo perché un secoilcio
“Negus!”, ancor piu potente del primo (sempre che ce ne fﬁsse S arz
bisogno) saettava tra le teste facendo barcollarg il nqstrg che ar}cczlal
stava fendendo l’aria con la mano, nel ter_ltatwp di c'hfe‘:nc.lerm
nemico. Era allora che, come richiamato a1 suol pensier, il Nigﬁs
riprendeva a muoversi dal sud al nord della citta, e spmnto dall.aﬂo a
incombente alla sue spalle, spariva come un gal!egglar}te tra 1 uttil.
Una volta, dicono, cadde nel Sile a ponte S.Martino, sc1v01aqdo sulla
riva erbosa perché si era sporto troppo, cglto da un attacco di fest(()isai
incontinenza. Lo salvd il pompiere Mirko .che, con sprezzo de
pericolo, compi il suo dovere nonostante fosse in pagseggmta.

Un’altra volta il Negus fini nelle verdi € trasparen‘g acque del_ ﬁur_ne:
Nello stesso punto e pochi giorni 1flopo'.dAnnaspo per pochi attimi

- a di scomparire, per perdersi nell’umidore.
glllr;a giorno I(i’estaté), prl)lrtroppo, il pompiere era al mare con la

morosa.
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NEGUS

PINO

Il caro vecchio Pino parlava con quella caratteristica
dell’accento toscano per cui tutte le ¢ e le g si trasformano in
acche aspirate, cosa che gli lasciava sempre la bocca aperta
per un bel pezzo. Curioso vezzo, nella pronuncia tipica dell’'area
cara ai nostri padri della letteratura.

Dicevano che quei modi d'accento li avesse appresi facendo il
paracadutista a Pisa ed il suo miglior modo per serbare i felici
ricordi consisteva nel parlar toscano.

Il caro vecchio Pino veniva da Carbonera, un piccolo paese
poco distante dalla citta, ormai saldatosi alla estrema periferia.
All'alba percorreva in bicicletta i lunghi rettilinei alberati che lo
conducevano al suo lavoro di imbianchino: due grossi bidoni di
pittura a tempera ai lati del manubrio, le pennellesse infilate nel
portapacchi e, d'estate, calcato sulla testa, il cappelluccio fatto
di una pagina di giornale.

Dicevano anche che una volta, incaricato di un lavoro di
tinteggiatura a Vittorio Veneto, si sgobbo in bici i quaranta e
passa chilometri di strada. Giunto in luogo, puntuale alle otto,
stremato dalla stanchezza, organizzd un palchetto con due
scale ed una tavolaccia, addormentandovisi di botto. Cosi lo
trovo il committente alla mezza, quando buttd un occhio nella
stanza, per vedere come procedesse il lavoro.

[l caro vecchio Pino era sempre allegro, col suo ciuffo ribelle,
I'occhio rotondo attento e le macchie di calce sui vestiti. Lui
raccontava barzellette ed offriva da bere a tutti. Un simpaticone.
Amante del ciclismo ci concedeva, certe sere fortunate, delle
gran sgroppate a tempo attorno alle scuole Manzoni, quelle
elementari giu del cavalcavia, verso S.Antonino, per la gioia
degli astanti. Ad onor del vero, chi teneva il cronometro
guardava ad altro che allo scorrere dei minuti ed anche quel tal
Gino che si faceva avanti ogni volta come l'ultimo detentore del
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record, non sembrava troppo sincero. Ad ogni modo, toltisi la
giacca e la camicia, per restare in canottiera ed esser pil
leggero (naturalmente, fatto un fagotto, i vestiti erano infilati nel
portapacchi), il nostro partiva ventre a terra. Immancabilmente,
tra il quinto e l'ottavo tentativo, a seconda del clima, la giuria
decideva che il record era battuto. Si andava allora, tra canti ed
osanna al campione, a festeggiare nella vicina osteria. Presa in
prestito una coppa dalla bacheca della bocciofila, si offriva
spumante al recordman che brindava felice, stringendo
soddisfatto tra le mani il suo splendente calice d’argento.

Era quella una delle poche volte che il caro vecchio Pino si
concedeva un goccetto: lui beveva solo acqua e se la godeva
ad offrire agli amici per vedere la loro gioia negli occhi.
Dicevano anche che, una volta, spalleggiato dagli amici, si
prese gioco di un tizio impertinente e che, all'uitima battuta, allo
scoppio delle risa dei sodali, fece allantagonista il classico
gesto dell’ombrello con eccessivo entusiasmo, procurandosi,
con un'unghia affilata, un profondo taglio sulla palpebra,
rimediato solo con dodici punti di sutura ed una bicchierata.
Alcune volte 'avevano visto alla stazione, in perfetta divisa da
paracadutista con galloni e stellette, in partenza per un corso di
sottufficiali della riserva. Le solite malelingue dicono invece che,
allallontanarsi dellauto dellaccompagnatore, salisse sul primo
autobus per Carbonera, dove rimaneva rinchiuso in casa per
due settimane.

Un mattino di novembre, lo trovarono disteso prono in una
canaletta che scorreva lungo uno dei viali percorsi ogni mattina.
La bicicletta rovesciata di lato, il ciuffo ribelle ed il giaccone
ricoperti di brina, il voito immerso in due dita d'acqua traditrice.
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TOE

Si notavano subito quei suoi occhiali. La montatura cromata
reggeva due lenti talmente spesse che, guardandolo dal
davanti, si vedevano muoversi due enormi occhi, come delle
carpe in un acquario. Sempre molto vestito, in qualsivoglia
stagione, amava indossare svariate camicie di flanella una
sull'altra, per proteggersi dalle sventolate di freddo o dagli
spifferi di tramontana. La sua salute era molto cagionevole.
Ultimo di una nidiata di marmocchi, la sua nascita aveva
allietato una famiglia povera, numerosa ma felice. Come tante,
dopotutto, in quella particolare epoca tra le due guerre nella
quale la data si scrivevano in numeri romani. E Romano,
appunto, fu chiamato. Erano rigidi gli inverni allora (quanto
freddo nel ‘29!) e sua madre faceva affidamento nei figli per
farsi procurare il materiale da ardere. « Legnal »
imperiosamente gridava dalla cucina, battendo le mani. E tutti i
fanciulli si mettevano in moto. Lo sveglio Romano, scopri per
primo, nel cantiere del nuovo cavalcavia della stazione, un gran
bel giacimento di tavole di legno ad uso degli operai. Di abete
bianco dei monti, le assi bruciavano schiopettando, liberando
per la casa un bel calduccio ed un inebriante profumo di resina.
Da quel giorno la madre, sostitui per sempre il vecchio « Legna!
» con uno squillante « Toe! » che sarebbe per sempre divenuto
il soprannome del ragazzino. Ma Toe non cresceva, restava
piccino. Piccolo, vivace e curioso per l'arte ed i libri. Col tempo
era divenuto amico di tutti gli artisti della citta ed attraverso loro
aveva conosciuto certi maestri dell'arte italiana come De Chirico
e Guttuso. Aveva avviato un piccolo commercio di dipinti e
stampe allombra del campanile del Duomo. Si spingeva
spesso a Milano, in treno, per cercare di piazzare i dipinti.
Gianni Rivera, il mitico calciatore del Milan, era divenuto suo
cliente ed amico. Anche Nino Benvenuti, il pugile campione del
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mondo, lo aveva onorato della sua amicizia. In citta parecchi
salotti finirono decorati con i dipinti acquistati da lui. E spesso
quelle spese contenute si trasformarono in affari. d'orp. Tog
viveva con parsimonia, alloggiando in un albergaccio nei pressi
della stazione che, negli ultimi tempi, ospitava solo coppiette
clandestine e vecchi vedovi che tiravano avanti a tortellini in
brodo. Lui sopportava a malapena i mobili fuori moda della h_aH,
i muri scrostati dei corridoi e quell'odore di rancido che usciva
dagli armadi. Per questo si era ricavato un piccolo paradiso in
una stanzetta che gli faceva da magazzino. Spendeva tutti |
suoi soldi per comprare libri e buone bottiglie d_i prosecco. A
certe ore del giorno lasciava tutto per rifugiarsi i a Ieggersn
Gadda o Faulkner. Dicevano avesse una biblioteca formidabile
d'arte e letteratura. Ed in quella tranquillita, sbirciando dallg
finestra sui tetti della citta, inseguiva il rincorrersi delle rondini.
Per sentirsi libero come loro. ‘
Dicono che il giorno dellEpifania, anni fa, la cameriera
dell'albergo bussd ripetutamente alla sua porta, ma lui non apri.,
Fu trovato supino sul letto, vestito col cappotto ed il cappello in
testa, 'ultimo libro appoggiato sul comodino. .

La sua biblioteca, transitata per le mani di un antiquario, dorme
ora sonni tranquilli. Per meta sfogliata da un attore. L’altra
mezza da un artista.
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TRALLI

Amava [’eleganza un po’ demodé, il Tralli. Le sue lunghe passeggiate
lo portavano spesso in citta dove poteva sfoggiare con serenita il suo
atteggiamento da dandy di periferia. Piccoletto, coppa alta, con la
buona stagione sfoggiava spesso una giacca beige rigata in blu e rosso
a quadroni; I’inverno lo vedeva immancabilmente con un loden grigio
topo, sfiancato, puri anni ‘70. Unici nei, la voce particolarmente.
gracchiante ed un dito medio della mano destra, sviluppato come un:
salsicciotto e con I'unghia costantemente crlata di un rosso carico che
sembrava sangue rappreso. _

Dicevano lavorasse in una fabbrichetta di S.Zeno, una specie di
mattatoio per polli, in cui gli animali arrivavano starnazzanti ed
uscivano allineati ed incellofanati in cassette di plastica blu. All’arrivo
dei camions sul piazzale di ghiaia il Tralli aiutava a scaricare le gabbie
stipatissime di bestie e le impilava dentro i magazzini. Ma lui non era
un facchino, aveva un preciso ruolo nella catena di montaggio del
pollo arrosto. Operaio specializzato con il compito particolare di
estrarre le interiora al volatile appena ucciso. Allo scopo, gli infilava il
dito medio nell’unico orifizio degno di interesse.

Incarico umile ma socialmente utile, anche se gli lasciava addosso un
dolciastro olezzo di sangue, piume e guano, che riusciva a eliminare
con fatica.

Questo, unito alla vergogna per il giradito sviluppatosi nel tepore delle
viscere di pollo, gli creava un lieve senso di imbarazzo, soprattutto
quando si recava in centro, preparato e profumato, per tentare di
abbordare le commesse di Coin. E pensare che si era anche fatto
I’abbonamento mensile dell’autobus, non volendo fare la figura del
pezzente se una delle commesse avesse, un giorno, accettato un suo
appuntamento domenicale.

Dicevano che per tale motivo si era inventato un fratello di classe,
elegante e raffinato, e, per lui, cercava di spacciarsi.
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-Situ ti o to fradeo?- gli veniva chiesto, a tradimento, dai soliti
scocciatori.

-No caro, son me fradeo!- rispondeva prontamente.

Tralli appariva il sabato pomeriggio o la domenica, ligio al riposo di
fine settimana, quattro chiacchere nei bars, forse un bianco come
aperitivo per poi scomparire ad inseguire i suoi fantasmi di donne
piacenti.

La notte di Natale di qualche anno fa, mentre tentava di attraversare il
Terraglio in compagnia del suo cagnolino, fu investito dall’auto di un
ritardatario per un qualche cenone natalizio. Per lui I’impatto fu
mortale. Illeso il bastardino.
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" SCORZE” L
Osteria Vecia Contea

' Via Caritea, 24 - tel 04L 445687 ...

Turno di chiusura: lunedi e martedi

Piarto consigliato: pastasciutta con sugo di salsiccia
Caratteristiche: ambiente familiare

Prezzo: 25/39mila

on sara certo per assaporare I’acqua bromolitinica ad azione disin-

tossicante e anticatarrale che vi metterete in viaggio per raggiun-

gere Scorzé: le Fonti di S. Benedetto, gia note durante la Repub-
blica Veneta, non costituiscono un richiamo sufficiente, credo di poter affer-
mare, per snidare dei pigri turisti in cerca alfine del piacere della tavola.
Ma quel lembo di territorio veneziano che s’incunea tra le provincie di Tre-
viso e di Padova & ricco di ville anche pregevoli, come la palladiana Villa
Cornaro a Piombino Dese, la Villa Marcello a Levada, la Villa Grimani-
Morosini a Martellago e la Villa Farsetri a S. Maria di Sala, edi bei borghi
di Noale e di Badoere. Dedicate allora un po’ del vostro tempo, se la sta-
gione vi conforta, per gironzolare in cerca di un qualsiasi ameno angolo
nascosto, vicino o lontano da queste che sono state un po’ di pitr di sem-
plici dimore per la villeggiatura. Se per esempio scegliete di visitare la Villa
Marcello a Levada, in territorio padovano, potrete approfittare. dopo uno
sguardo che non vi riuscira facilmente di allontanare da quelle eleganti e
proporzionate forme, e che volentieri indugera in seguito sugli alti alberi
del parco, per passeggiare lungo vecchie e malmesse stradine di campagna
dal cerchio del sole incendiate al tramonto, e provare a riconoscere nel folto
dell’erba quell’unico fiordaliso che fatica a mostrarsi: ma non lo raccoglie-
rete, soltanto gli farete attorno un po’ pil di spazio perché possa qualcun
altro dopo di voi avvistarne il segno azzurro tra gli steli fragili ma fitti del
verde che bordeggia la viotrola bianca. E se ad un certo punto una piova
quanto mati leggera e tiepida sentirete scendere dalla fronte a rinfrescarvi
il viso, vorra dire, guardando in alto 1l volo agitato delle rondint, ch’¢ ora
forse di sospendere I’estasi € di cominciare a pensare a condurre lentamente
la vostra grande o piccola compagnia che vi ha fin qui seguito, alla locanda
che avete stavolta scelto per celebrare la festa. Per far prima, vi consiglio
di scegliere la strada per Trebaseleghe, che incontrerete viaggiando verso
sud poco dopo aver scavalcato il fiume Dese; incrocerete qui la “strada
castellana”, e proseguendo a sinistra incontro al sole che sale entrerete dopo
un paio di chilometri in territorio veneziano € in men che non si dica farete
approdo nel comune di Scorzé. La tratroria € situata appena fuori dal centro
del paese, proprio in direzione Castelfranco Veneto, e dunque dovreste
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individuare quanto prima la strada dov’¢ ospitata, certo non ancora la locanda,
visto che I’edificio non si affaccia sulla strada principale ma & da questa
comunque pochissimo distante. Questo posto di ristoro gode di una vec-
chia tradizione, e offre da pili di un secolo sollievo al viandante; invero,
da parecchi anni ha via via lasciato che gli abituali frequentatori di osterie,
perlopit d’eta matura e oltre, si cercassero altri mesti rifugi, per ospitare
soltanto avventori desiderosi dell’ameno desinare. L'edificio all’esterno
non conserva ormai alcun ricordo del suo passato, e anche all’interno non
pochi e inavvertibili sono stati gli interventi di modifica, tuttavia la stanza
col banco per la mescita che congene un paio di tavolini, € i due locali adia-
centi dove si mangia - separati da un caminetto alla friulana - presentano
un arredo essenziale ma sufficientemente caldo e accogliente. Ottimo il
menl che vi proporra il gioviale gestore, perché varie e assai appetitose
sono le proposte della cucina: queste prevedono soprattutto originali rie-
laborazioni di piatti veneti, come la pasta con un sugo di salsiccia e verdure
cotte, ma troverete pure diversi tipi di sformati, piatti di verdure al forno
con formaggi rari ma quanto mai preziosi, € non mancano anche offerte di
cibi cucinati secondo la piu ferrea tradizione, come lo spezzatino alle ver-
dure ¢ il fegato alla veneziana, e vari e perfino rari sono anche i vini, in par-
ticolare I’ancillotta, un rosso robusto, appena appena frizzante e ricco di
profumo, il tutto in un clima vagamente bohemien, con qua e 1a alcuni
tocchi di esotismo orientale che donano all’ambiente un non so che di

.

CUl'lOSO stimolante e placevolmcnte anticonformista. A
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