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PRESENTAZIONE 

di Alberto Trevisan 

Diversamente da Renato che, presentando il Samizdat n.34, 
“Le sorgenti di pace” a pag. 3,  ricordava “che per un po‟ di tempo 
non mi vedeva e che non aveva mie notizie, non riuscendo a 
trovare il bandolo della matassa per capire che diavolo ci 
facesse Alberto (chi scrive) dietro le sbarre di Forte Boccea di 
Roma”, io , Renato non solo non l‟ho mai perso di vista ma tanti 
sono i “graffiti” che su di lui potrei raccontare. La conferma l‟ho 
avuta nel leggere i Graffiti Padovani dove ho ritrovato luoghi, 
emozioni, vissuti  forti ma soprattutto condivisi: dai campi di 
gioco alle aule di scuola, dalle ecologiche vacanze plein air alle 
inquinanti e noiosissime riunioni sindacali, da Padova a Berlino sia 
Est che Ovest passando tra i Vopos dei check point, sino alle 
recenti salutari boccate d‟ossigeno tra i masi  trentini della Val 
Telvagola ai piedi del Passo Broccon. 

Per questo  molti troveranno nel racconto di Renato Rizzo  
aspetti inediti e significativamente sorprendenti: per me il 
racconto fa parte di una “ storia” spesso condivisa dove c‟è 
ancora molto  da scoprire. 
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Per presentare il Samizdat di Renato Rizzo,“Graffiti 
Padovani“, mi permetto di servirmi di un licenza lessicale 
definendoli “graffiti graffianti”. 

Graffiti che pur scritti in fretta prima che l‟idea, 
l‟intuizione o l‟oggetto spariscono, proprio come da ragazzino 
tracci dei graffiti sul muro e scappi prima che ti vedano, questi 
non appartengono alla tecnica del „mordi e fuggi‟ con l‟ansia di 
essere scoperti da qualche perbenista o palazzinaro geloso dei 
suoi muri  ma sono graffiti scritti con calma, alla luce del sole 
con lo scopo che debbano rimanere non tanto come arredo 
urbano quanto come strumenti della memoria del nostro vivere in 
città. 

Renato Rizzo con questo “Samizdat”, forse unico per 
originalità, riesce ad oscurare quell‟aspetto storico della 
“clandestinità“ che contraddistinguevano i Samizdat stessi: ci 
presenta frammenti “forti“ che, anche se non ancora pensati per 
essere composti in una “unica storia”, sono già la base di un 
racconto assai intrigante ed interessante. 

Come ci ricorda Paolo Cattorini, insigne  bioetico, per 
esprimere un giudizio, non necessariamente etico, bisogna calare 
i singoli “gesti“ nel percorso della storia individuale di un 
personaggio per poter essere obiettivi: ebbene su Renato Rizzo 
il mio giudizio è già pronto perché tanti “graffiti“ ho sentito che 
un po‟ mi appartengono .   

 
 
 
 
 
 
 
 

 

GRAFFITI PADOVANI 

ANNI SETTANTA 
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E‟ un racconto e un raccontarsi di forte onestà intellettuale 
che parte all‟inizio degli anni 50 dal “camaron “ di “Via Barbarigo 
15, nel quadrilatero del Duomo, quello dei padovani ricchi e buoni 
e religiosi, a parte la Gaetana, povera donna di almeno due 
quintali“ spesso evocata dalle brave signore del quadrilatero per 
spaventare i capricciosi rampolli della futura classe dirigente 
della città di Padova. 

Il viaggio si snoda lento e a zig zag, all‟inizio quasi con senso 
di pudore e raccontato a bassa voce all‟interno delle vie della 
“crema aristocratica, artistica e curiale del centro di Padova per 
arrivare, passo dopo passo e sempre più graffiante, quasi come 
un ruscello carsico, “a mettere piede in uno dei due palazzi dove 
si fanno le leggi (Palazzo Madama, 1976) dove il nostro 
protagonista, ormai per nulla sprovveduto, deve con maestria 
inventarsi un “colpo di tosse per togliere dall‟imbarazzo 
l‟onorevole del grande partito che veniva da lontano che, se pur 
garbatamente, gli reclamava la tessera del partito. 

Già a questo punto il percorso, pur arrivato molto in alto, è 
parso a Renato Rizzo troppo “stretto“, con confini territoriali 
limitati: così si apre all‟Europa, prima divisa dal muro di Berlino, 
dove lo troviamo spesso di casa e dove comincia  a riempire 
piccoli block notes su fatti, curiosità, incontri. Negli aeroporti, 
nelle stazioni ferroviarie, nei giardini, nei quartieri interetnici 
nascono i graffiti di Renato Rizzo che ha avuto il grande pregio 
di “bloccare“ con semplicità la memoria ma di non voler 
“comandare alla fantasia” ed offre al lettore stimolanti  
momenti di riflessione  su pezzi importanti di storia quotidiana. 

E‟  un viaggio che coinvolge il lettore  che suscita interesse 
per  una sua possibile  continuazione. 

Renato “non nasconde“ quasi nulla del suo  vissuto di 
protagonista, superando comprensibili pudori, vuole “mostrare i 
personaggi forti” che, ci sembra voler dire, stanno ritornando 
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più arroganti di prima  al punto di far quasi  sentire la  nostalgia 
per alcune persone oneste di un tempo. Sono coloro che vogliono 
continuare “la legittimazione fornita loro dalle strutture di 
appartenenza (che) era indiscutibile e indiscussa, perfettamente 
in grado di plasmare mentalità e valori di chi li ascoltava e di 
orientarne i comportamenti elettorali .”  

Se ciò che  pensa Renato Rizzo di questa città è partito 
indiscutibilmente da ”Via Barbarigo 15”, noi da quella “Via“ siamo 
partiti per poter trovare convergenze possibili  o discordi. 
Questo Samizdat,  nella sua originalità,  offre, quindi,  
l‟occasione  per aprire  uno spazio di dibattito culturale e 
politico sul futuro della nostra città partendo da quelle che sono 
le nostre esperienze, le nostre emozioni, le nostre fatiche e i 
nostri vissuti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 5 

CHI E’ RENATO RIZZO 

 
Laureato in Scienze Politiche 

(Padova, 1970), ha al suo attivo 

varie esperienze professionali. 

Inizialmente funzionario alla 

Camera di Commercio di 

Padova, poi dirigente della Cgil 

nazionale con responsabilità 

sui temi della ricerca e 

dell‟innovazione tecnologica 

(1985-1995). Successivamente, 

consulente per la Commissione  

dell‟U.E. per progetti sulle 

implicazioni sociali del lavoro a distanza, oltre che per varie 

amministrazioni pubbliche (con Aipa ha collaborato alla 

stesura del regolamento per il telelavoro nella p.a.) e aziende 

private. Coordinatore e partner di progetti europei sul 

telelavoro, ha svolto interventi e corsi brevi in varie 

università italiane ed estere (Trieste, Bologna, Roma, Siena, 

SDA Bocconi, Colonia, Vancouver, Madrid). Ha pubblicato 

vari articoli su quotidiani e riviste specializzate, oltre ad  

alcuni libri sulle implicazioni sociali dell‟innovazione 

tecnologica (Burocrazia e computer, Ediesse, 1986; Fare 

informatica pubblica, Mondadori Informatica 1990; La legge 

e il videoterminale, Mondadori Informatica 1991; Telelavoro. 

L‟ufficio a distanza, con L. Gaeta e P. Manacorda, Ediesse 

1995; Prime esperienze italiane di telelavoro, Mondadori 

Informatica 1997). 
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PREMESSA 
 

Un pacco di  appunti messi giù da  anni, nelle situazioni più 

diverse e con strumenti improvvisati (un piccolo bloc notes, la 

ricevuta del ristorante, il margine di un giornale), scritti in 

fretta prima che l‟idea, l‟intuizione o l‟oggetto se ne spariscano, 

proprio come da ragazzino tracci   dei graffiti sul muro e scappi 

prima che ti vedano. A partire da una data ben precisa: il 2 

settembre 1992, con i primi due fogli di un piccolo bloc notes  

riempiti in un parco a Kreuzberg, quartiere d‟immigrati a Berlino 

Ovest, seduto su di una panchina ad osservare bambini e mamme 

turchi,  sorridenti  davanti a un teatrino di marionette.  Perché 

stavo lì e perché da allora ho cominciato a scrivere, spesso in 

situazioni o posizioni scomode, appena qualcosa mi  sorprendeva 

gli occhi e  la fantasia,  lo vediamo più avanti; anzi, proprio alla 

fine di questo libretto che  raccoglie scene, avvenimenti, 

personaggi  diversi fra loro,  in epoche anche molto distanti, 

selezionati tra quei graffiti.  Non so se ci sia  qualche filo logico 

che li collega, magari lo si può capire solo all‟ultima pagina, o 

forse nemmeno, perché alla fantasia è impossibile comandare. 
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1.- DEMOCRAZIA VUOL DIRE… 
 

Teatro Verdi, di sera, in un anno che potrebbe essere il ‟73 

o il ‟74, a Padova, in uno di quei periodi in cui la sinistra 

extraparlamentare era un mosaico di centomila pezzi e colori 

politici, ma quando trovava un minimo collante riempiva le piazze, 

scaldava gli animi di migliaia di ragazzi e  ragazze. Eskimo e 

sciarpe rosse.  

 

 
  

E‟ un autunno abbastanza freddo e dal Piemonte è venuto  

Giambattista Lazagna, ex partigiano che  ha  pubblicato nel ‟72 

un libro di memorie scritto a San Vittore (per via di non ricordo 

qual guaio giudiziario), dal titolo “Ponte Rotto. La lotta al 
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fascismo dalla cospirazione all‟insurrezione armata”, edito dal 

Soccorso Rosso. Teatro pieno, stracolmo, gente in piedi, grande 

eccitazione. Al tavolo sul palco, oltre a Lazagna, prendono posto i 

leader dei gruppi organizzatori, ma la regìa è di Potere Operaio. 

Appena Emilio Vesce saluta col pugno chiuso parte fortissimo il 

coro ritmato: “Berlinguer /non lo scordare mai / democrazia vuol 
dire/ fucile agli operai. / Berlinguer /non lo scordare mai / 
democrazia vuol dire/ fucile agli operai….” Prosegue per minuti, 

pugni levati, sorrisi, urla, rimbombo sotto la volta del teatro. Io 

sto con Sandra, più o meno a metà della platea. Penso a che 

minchia vuol dire quello slogan: provo a mettere a confronto il 

suo significato letterale con quella che potrebbe essere una 

scena reale, fuori per le strade. Ma prima mi   domando quanti 

siano gli operai dentro  quel teatro, cosa se ne  farebbero del 

fucile, contro chi lo userebbero e per quale motivo, come si 

organizzerebbero dopo la carneficina. Ma no, dài, sarebbe una 

cosa selezionata per bene,  mica una macelleria ! E mio papà ? 

mio papà è più operaio di tutti quelli là dentro: è in fonderia da 

trent‟anni, ha due mani callose  che sembrano di legno. Un fucile 

anche a lui.  E poi ? magari gli dico io (che ho studiato e so cos‟ è 

la lotta di classe ?) a chi sparare ? lui ha fatto il soldato, è stato 

prigioniero in Germania, sa usare un fucile. Io non ho servito la 

patria,  addirittura scrivevo con altri compagni la rivista 

antimilitarista “Se la patria chiama…”, che poi tanto successo ha 

avuto da suscitare l‟interesse del quotidiano Lotta Continua, al 

punto da chiederci di aprire una trattativa per cedergli la 

testata.  Il fucile invocato dal coro mi fa pensare alla „battaglia 

di Valle Giulia‟, quel poster con le camionette dei celerini a Roma, 

davanti ad Architettura occupata dagli studenti, che stava 

appeso dietro la porta dello studio del professor Antonio Negri, 

quando nel 1969 vi ero entrato per chiedergli la tesi di laurea 

sullo sport e lui mi aveva guardato come un marziano. A dire il 
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vero, anche lui veniva guardato dagli studenti un po‟ come un 

marziano, specie quando, iniziata la lezione con mezz‟ora di 

ritardo, si bloccava dopo cinque minuti, ci informava che aveva 

un forte mal di testa e se ne usciva. Anche il professor Sabino 

Acquaviva iniziava la lezione con mezz‟ora di ritardo, però appena 

entrato metteva allegria (o faceva cascare le braccia, a seconda 

delle aspettative) chiedendo: “Allora, di cosa volete che parliamo 
oggi ? di calcio, di donne o di sociologia ?”   

Il coro del Verdi continua, con l‟invito a Berlinguer a non 

scordarsi quel  violento significato della democrazia. Tutti gli  

interventi dal palco, compreso quello di Lazagna, mi martellano la 

testa ma non riescono a depositare neanche un‟idea accettabile o 

un pensiero utile.  Rifletto su mio papà col fucile in mano pronto 

a dare concretezza alla democrazia…quale ? quella di Emilio 

Vesce ? che vent‟anni dopo farà l‟assessore regionale in Veneto 

per conto di Berlusconi ? 
 

 

 

2.- IL CAVALIERE ERRANTE 
 

Poteva essere il 1956 o giù di lì. Una domenica mattina dal 

Patronato del Duomo, dove alle 11 di solito si faceva lezione di 

catechismo con Suor Clara, ci  trasferiamo al Barbarigo, scuola 

privata gestita dai preti, che aveva fama di costare molti soldi 

ma di quasi garantirti la promozione. Raccolti in un ampio  salone, 

al  gruppo di bambini intorno ai dieci anni, anche di altre 

parrocchie, ma tutti accompagnati lì da un “delegato” (come si 

diceva di un ragazzo grande, di almeno vent‟anni), vengono 

spiegate tante belle cose. Credo di ricordare che fossero 

piuttosto difficili da capire, ma andava bene lo stesso, perché 
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era una mattina diversa dalle altre e pareva di entrare in un 

mondo più importante, anche se un po‟ misterioso. Il  mistero 

aveva, però, anche un risvolto avventuroso, per via di un certo 

nome che già qualche minuto prima della riunione circolava fra 

noi bambini, filtrato chissà come dalla cerchia dei “grandi”.  

 

 
Insomma,  dopo un preambolo che aveva sicuramente un 

significato importante perché non si sentiva volare una mosca, il 

prete che dirigeva la riunione annuncia  una grande notizia: sta 

arrivando fra noi il Cavaliere Errante ! Entra uno giovane alto, 

biondo, capelli riccioluti, con una grossa cartella sottobraccio e 

vestito proprio come un grande, con la giacca, la camicia e la 

cravatta. Ricordo vagamente che il suo discorso era più 

affascinante, anche perché detto da uno senza la tonaca del 

prete. Io non capivo il perché di quel nome e anche dopo  averci 

informati che lui   aveva il compito di girare per i vari Patronati 

per fare tante belle iniziative, mi restava ancora  qualche 

perplessità. Ma non importa, quella mattina era stata fuori dal 
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normale, anche se avevo perso la lezione di suor Clara che, 

quando mi interrogava, di solito mi dava nove o dieci. Il nome 

vero del Cavaliere Errante  l‟ho saputo dopo alcuni anni:   era 

Beniamino Brocca,  più tardi diventato deputato democristiano, 

poi sottosegretario alla Pubblica Istruzione.  

D‟estate, da sottosegretario teneva   serate a tema  su  

argomenti impegnati per le famiglie che partecipavano ai 

soggiorni estivi in un residence parrocchiale al Passo della 

Méndola.  Qualche anno dopo s‟è saputo che aveva mollato moglie 

e figli e se n‟era andato con la giovane segretaria. 
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3.- VIA BARBARIGO 15  
 

 Da anni c‟era il blocco degli affitti e il padrone di casa, 

Colbachini, insisteva continuamente per darci lo sfratto e 

mandarci via da quelle due stanze a pianterreno di via Barbarigo 

15 (di fronte al liceo Nievo), diventate tre o quattro con la 

bravura di mio papà nell‟attaccare lunghi pali in alto fra le pareti, 

per appendervi quelle vecchie coperte grigie da militare con una 

striscia bianca e creare così degli spazi separati: uno era 
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diventato cucina e un altro seconda camera da letto. Il bagno 

non c‟era: uscendo da una porta in fondo al secondo stanzone si  

attraversava un corridoio esterno buio che dava sul retro di un 

garage pubblico. Qui c‟era un gabinetto, con una porta 

arrugginita che si arrestava a una quarantina di centimetri da 

terra, così potevi vedere se c‟era qualcuno già accomodato sulla 

piattaforma alla turca, entrato dall‟altra porta, quella che dava 

sul garage. Per sicurezza, ti portavi alcune  pagine di giornale 

tagliate in quattro pezzi, anche se qualche volta ne trovavi  già 

appesi su di una maniglia inchiodata alla parete.  

D‟inverno il papà si era ingegnato a trovare una soluzione  

meno esposta al pubblico e al freddo, quando c‟era il ghiaccio a 

terra per settimane intere. Aveva recuperato, non so da dove, 

uno di quei secchi metallici bianchi smaltati, da ospedale, con un 

primo coperchio concavo   con un  buco centrale, dove 

accomodarti. Un secondo coperchio ricopriva il tutto. Lo aveva  

collocato all‟interno di quello che chiamavamo camaròn, un 

magazzino in fondo al cortile interno di casa che un muro 

altissimo separava dal giardino del palazzo del conte  Novello 

Papafava de‟ Carraresi. Ogni tanto, quand‟era pieno, papà si 

faceva la passeggiata col secchio pesante qualche chilo e lo 

svuotava nel gabinetto del garage.  

In questo magazzino durante la  guerra – così raccontava la 

mamma -    Colbachini, aveva la sua fonderia di campane (nel mio 

sussidiario c‟era la foto della campana della pace di Rovereto, 

uscita dalla sua fabbrica),   base delle sue fortune, prima di 

trasferirsi in periferia, a Brentelle. La mamma ne estraeva 

racconti di guerra e di bombardamenti: parole pronunciate con 

calma, ma le capivo uscite dalle viscere di chi aveva  conosciuto 

l‟ingiustizia sociale e assistito alle mille furberie e sotterfugi 

favoriti o tollerati dal fascismo.  
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Nel nostro cortile,  limitato per un pezzo dalla parete con i 

balconi dei Chiaretto (a quell‟epoca, con cinque o sei negozi di 

pantofole in tutta Padova), per un altro pezzo dall‟alto muro del 

giardino dei Papafava, giocavo a pallone o con Max (mio coetaneo, 

abitava al piano di sopra) o da solo,  calciandolo contro il  

portone del camaròn per fare gòl o per riprenderlo al volo senza 

lasciarmelo scappare.  



 17 

Tutti i bambini al patronato e a scuola facevano il tifo per 

una squadra di calcio, una grande squadra di serie A 

naturalmente, e ne  indossavano la maglia, magari anche per 

strada. Una di quelle maglie costava troppo nei negozi di Valle 

Sport o di Menato Sport: sarebbe stato un lusso e, d‟altra parte, 

non avevo il coraggio di chiedere uno sconto a Guido Valle o a 

Roberto Menato, figli dei proprietari, in classe con me in prima 

elementare. Ci stavo un po‟ male, ma trovai la soluzione  

dichiarandomi tifoso della Lazio (anche se all‟epoca non era 

granché) quando mi accorsi che  il colore di quella squadra  era 

più o meno lo stesso celeste della maglia di lana invernale (per 

fortuna non a girocollo ma col collo a V) che la mamma  mi aveva 

acquistato non so in che negozio delle piazze.   

Ogni tanto mi capitava di tirare un calcio così  forte che il 

pallone superava il muro e cadeva di là, nel giardino misterioso 

del conte. Allora erano dolori: come fare per andarmelo a 

riprendere ? Per un po‟ la mamma non cedeva ai miei piagnistei. 

Era sempre carica di lavori da fare: se non era la lissia per la 

biancheria nel secchio di ferro o nel mastello, era il baccalà da 

battere per ore sul  pezzo di tronco d‟albero, oppure stirare le 

poche camicie del papà, intervallando ognuno di questi sforzi con 

l‟occhiata rapida e il giro di mestolo al minestrone. 

Finalmente impietosita – poteva essere passata anche 

mezz‟ora dalla pallonata fuori campo – la mamma si toglieva la 

traversa da cucina, s‟infilava un soprabito e mi accompagnava per 

quei cento metri che  separavano casa nostra  dall‟entrata  alta e 

tetra del palazzo del conte, una volta girato l‟angolo fra via 

Barbarigo e via Marsala. Con quel che costava un pallone ! il mio 

era di vero cuoio e con i lacci che tenevano stretti  pochi 

centimetri di fessura  per impedire alla camera d‟aria di far 

uscire la valvola metallica che, anche se ben cacciata dentro, 

quando colpivi di testa da quella parte erano dolori acuti. 
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Succedeva anche nelle partitelle in Patronato, a ragazzoni come  

Cesaro (detto Julinho) o Giacometti (detto Stecchetti) che, alti 

com‟erano, più spesso degli altri ne assaggiavano la  durezza sulla 

zucca, immediatamente seguita da una litania di bestemmie  che 

noi piccoli  contavamo, preoccupati che non arrivassero 

all‟orecchio di Don Enea,  nell‟ufficio un po‟ distante dal 

campetto. Se succedeva, pallone sequestrato e partita conclusa. 

Garanzia del recupero del mio pallone era la zia Erminia, in 

realtà una cugina della mamma ma, siccome fra tutti i parenti 

era quella che abitava più vicino a noi, veniva chiamata zia. 

Insieme con lo zio Augusto, la zia Erminia era la portinaia del 

palazzo del conte: sulla destra dell‟androne, che sul lato di fondo 

portava al misterioso giardino, c‟era un piccolo appartamento 

preceduto da tre gradini.  Più che altro,  tre o quattro stanze 

messe in fila. Fredde, col pavimento in legno che rimbombava e le 

alte finestre che davano su via Marsala, sicché  scorrendo  lungo 

gli ultimi  metri del marciapiede prima dell‟entrata del palazzo 

potevo capire (tende alzate, tende abbassate, luce accesa, luce 

spenta) se la zia Erminia era in casa e, soprattutto, se il 

centravanti della Lazio  avrebbe potuto riprendere la sua 

solitaria partita o sospenderla per causa di forza maggiore. 

La zia  ci si faceva incontro invitandoci innanzitutto al 

silenzio, come fossimo in chiesa e poi, scambiati due minuti di 

chiacchiere sottovoce con la mamma su come va e come non va, si 

allontanava da sola verso il giardino, che intravedevo appena 

dietro a un alto cancello.  Poco dopo tornava col pallone in mano 

e, soprattutto, con la raccomandazione di fare più attenzione 

un‟altra volta: il conte potrebbe accorgersi dell‟invasione ! Lo zio 

Augusto, invece, raramente si vedeva in casa: lui gestiva 

un‟osteria poco distante, in via Barbarigo, a pochi metri da casa 

mia.  Era una bella osteria, puzzolente nel modo giusto, con un 

bancone che la  separava dal reparto dove stavano allineate le 
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grosse botti. Lui serviva al banco, dove soprattutto si andava per 

comprare il vino più che per assaggiarlo a ombre e ombrette. Il 

papà mi mandava con una di quelle  bottiglie da  litro col tappo di 

pietra bianca bloccato dal ferro ricurvo con la guarnizione di 

gomma. Il vino si chiamava  “Verona” e mi pare che costasse 80 o  

100 lire al litro. Ma il divertimento di andarlo a comprare   dalla 

zio Augusto era quello di subire lo scherzo di Pulsinèi.  Era 

questo il soprannome dell‟aiutante dello zio che, infatti, spesso 

era fuori in campagna per gli acquisti con le damigiane, 

trasportate sul cassone di un enorme triciclo.  Indossava un 

camicione nero ed era un tipo divertente con una faccia 

mobilissima, quasi di gomma, che poteva sembrare quella di 

Stanlio. A me faceva credere, fin che  spariva dietro alla botte  

per riempirmi la bottiglia, che ci fossero dei pulcini nascosti là 

dietro: arrotolava la lingua in chissà quale modo e ne faceva 

uscire un pigolìo che faceva durare  fin che non riappariva al 

banco a bottiglia riempita. I pulcini, diceva, stanno là dietro le 

botti e hanno paura di farsi mostrare. 

Restavo a bocca aperta, meravigliato: era una delle poche 

cose strane che succedevano lì intorno, nelle strade del 

quadrilatero del  Duomo,  quello dei padovani ricchi e buoni e 

religiosi, a parte le apparizioni della Gaetana, una povera donna 

di almeno due quintali che, in equilibrio precario sulla sella della 

bici, avanzava lentamente spingendosi con i piedi nudi che 

toccavano terra. Si fermava davanti a un bar o a un 

fruttivendolo e urlava che le portassero un cappuccino o una 

mela: viveva  di elemosina, ma nessuno la cacciava via. Un vero 

personaggio felliniano. 

Insomma, un giorno capita che il blocco nazionale degli 

affitti finisce e che, dopo un tira e molla durato mesi fra la 

mamma e Colbachini, con avvocati di mezzo, il padrone di casa si 

decide a  pagare una buonuscita, cioè dei soldi perché noi, 
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inquilini da un sacco di anni, lasciassimo libero quel paio di 

stanzoni umidi senza fare tante storie: 270 mila lire. Lui aveva 

anche fatto il furbo (come solo un riccone sfrontato sa fare 

quando ha a che fare con  le persone  modeste),  facendo 

credere  agli inquilini degli altri due appartamenti (quelli sì 

appartamenti veri), posti sopra ai nostri due stanzoni, che la 

mamma  fosse la portinaia a disposizione di tutto lo stabile.  

 
Capitava così che, nei momenti più impensati della giornata,  

con la sua manina delicata l‟ ingegnere architetto Roberto Carta 

Mantiglia (entrambi i titoli  luccicavano nella mega targa d‟ottone 

sul portone in strada), sceso dall‟ultimo piano, bussasse 

delicatamente alla nostra porta, di ferro nella metà inferiore, 

nell‟altra metà con dei riquadri di vetro - nessuno con lo stesso 

colore -  tenuti bloccati con lo stucco che poi il ghiaccio 

invernale faceva periodicamente scollare. Si affacciava con 

garbo e con un‟altrettanto garbata invocazione (“Signora 
Ineees!“) si faceva spalancare il portone in strada per bloccare 

eventuali passanti (pedoni, o carri a cavalli, o biciclette, ogni 

tanto un‟auto) perché lui potesse uscire senza rischi con la sua 

lucida Giulietta arancione.   
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 A volte il portone se lo faceva aprire  anche l‟architetto De 

Giorgio (padre del mio amico Max) per uscire con la sua Cisitalia 

grigio perla. Ma capitava più raramente, perché era spesso fuori 

città: allora in quei giorni Max credo fosse molto contento 

perché così poteva stare più tempo  in cortile a giocare con me, 

senza  il rischio di assaggiare la cinghia dei pantaloni paterni sui 

polpacci, poi lividi per giorni.  

Arrivato lo sfratto, con le 270 mila lire intascate dal 

Colbachini  si pensa a dove trasferirsi. Bisogna darsi da fare, 

occorre andare a  far visita a  qualcuno di molto importante. La 

mamma un giorno mi veste con la giacca e la camicia (poteva 

essere il 1961) e mi porta con sé alla Casa Pio X, in via 

Vescovado, sede di varie associazioni e organismi figli della 

Chiesa. Aveva preso appuntamento con la segretaria 

dell‟onorevole Storchi,  nell‟ ufficio dove una volta la settimana 

riceveva chiunque  avesse qualcosa da chiedergli, visto che lui 

era un potente deputato democristiano, vicino alla Chiesa e 

quindi alla gente bisognosa. Non ricordo nulla dell‟incontro, ma 

solo che la mamma parlò poco ma molto bene e uscì   fiduciosa 

nel futuro e in tutte le  persone importanti che “i ghe poe 
métare na paròea bona”.   Per un anno ci si trasferì 

provvisoriamente in un piccolo appartamento sulla riviera San 

Benedetto, di proprietà di un amico del papà: un tale che 

vendeva legna e carbone con un carro, riempito nel magazzino in 

strada e poi  svuotato dai clienti, di casa in casa. Non si stava 

male, tutto sommato: era al primo piano, non c‟era l‟umidità di via 

Barbarigo, c‟era addirittura il gabinetto. Poi, finalmente, dopo un 

anno arrivò  una lettera  per informare  che eravamo entrati 

nella graduatoria delle famiglie che si erano aggiudicate un 

appartamento dell‟ Opera Pia Istituto per le Case Popolari, in via 

Melan, una stradina laterale di via Crescini, in zona S. Osvaldo.  

Avevo quindici anni e avevo appena ricevuto una prima lezione di 
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vita, di relazioni sociali, di pedagogia politica.  Bisognava darsi da 

fare e chiedere, a chi aveva potere e contava, meglio ancora se 

nelle  grazie  del Vescovo e, ovviamente, del partito giusto. 
 

 

 

4.- CAMPAGNE E FABBRICHE 
 

Erano completamente fuori posto due come la mamma e il 

papà al pianterreno di quel numero 15 di via Barbarigo: in mezzo 

alla crema aristocratica, culturale, artistica, del centro di 

Padova. Come c‟erano finiti, cosa ci facevano, cosa potevano 

sperare due che dopo essere nati e cresciuti l‟uno a 

Voltabarozzo, l‟altra a Salboro, erano stati messi a lavorare sui 

campi fin da bambini (con qualche intermezzo di rare giornate 

alla scuola elementare: lei fino alla  quinta; lui  - credo- fino alla 

seconda), erano  cresciuti a  fagioli e cipolla, o aringhe appese al 

centro tavola   da allisciare con la polenta, ma per ultimi, 

rispettando il turno che dava precedenza agli adulti ? Eppure, 

prima di stabilirsi in via Barbarigo era loro capitato di venire fin 

sulla soglia di  quel pianeta diverso che si chiamava “città” e 

credo (me l‟ha confessato la mamma, malvolentieri) che più di 

una volta si siano  incontrati alla balera “Salon Sport”, che 

adesso è il Cinema Lux, allora porta d‟ingresso alla ville lumière 

dei poveri. 

Poi, dai campi tutti e due alla fabbrica: fabbrica di astucci 

Santinello, in via Acquette, non lontano dal Prato della Valle, per 

la mamma: orario indefinito, fino a che la  lasciava andar  via la 

padrona  (la mitica signora Olga), dopo averle fatto anche 

scopare il pavimento e buttare la spazzatura, o raccogliere le 

foglie in cortile d‟inverno. 
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Fonderia Pegoraro e Galtarossa,  nella vecchia 

circonvallazione  dalle parti dell‟aeroporto, per il papà: come 

l‟antro di Vulcano, nero, bollente e puzzolente, in compagnia di 

altre quattro o cinque facce nere affumicate, appena intraviste 

le tre o quattro volte che sono andato a trovarlo, non so  spinto 

da quale curiosità. Si facevano casseforme in ghisa: è tutto quel 

che ho capito da quelle visite improvvisate. Lo stipendio era di 

36 mila lire al mese, pagate a settimana, ma alcuni sabati il papà 

veniva a casa a mani vuote: “I gà dito che i me paga ea prossima 
setimana, porta passiensa”, bisbigliava a fil di voce a una moglie 

buia e furiosa col mondo, quello dentro e quello fuori di sè. Però 

nella fotografia che li ritrae – non so se in piazza San Marco – 

sono proprio belli ed eleganti: potrebbero essere fidanzati, alla 

fine degli anni ‟30, ma non ne sono sicuro. 
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5.- PALAZZO MADAMA 
  

La prima volta che ho messo piede in uno dei due palazzi 

dove si fanno le leggi era il 1976 per una  vicenda che  spiega  

quell‟aspetto della       struttura mentale dei dirigenti del 

maggior partito della sinistra padovana che li portava a 

considerarsi “diversi” da tutti gli altri.  

 

 
 

Renzo e io, delegati sindacali Cgil alla Camera di Commercio, 

non ne potevamo più di assistere senza far nulla a tutte le 

capriole, condite da carte false e ipocrisie, che da mesi 

sfornavano i capi dell‟ente e i loro zelanti portaborse. Il loro 

obiettivo era la creazione della Cerved spa, rete d‟informatica 

delle Camere di Commercio Venete, e avevano capito benissimo 
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che il  progetto non poteva passare semplicemente dimostrando 

che le vecchie schede perforate erano superate dai computer e 

che gli albi e i registri delle attività economiche depositati nei 

cassetti delle 94 province erano un tesoro di conoscenze da 

sfruttare con le tecnologie disponibili, con possibilità di nuovi e 

lucrosi business. Il ragionamento filava a meraviglia, ma non 

poteva garantire nulla:  non era   (non è) la logica che guida 

l‟azione dell‟amministrazione pubblica modellata dai partiti 

politici. Un po‟ alla volta i capi si  erano resi conto che, per 

estendere la rete dal solo Veneto a tutto il Paese dovevano  

battersi contro le correnti avversarie all‟interno della Balena 

Bianca (quella del ministro dell‟Industria Donat Cattin, 

innanzitutto), in continua alternanza fra contrasti, armistizi e 

nuove alleanze fra di loro. L‟idea originale nasceva dal presidente 

Mario Volpato, professore di matematica e moroteo atipico, 

messo su quella poltrona dal ministro padovano Luigi Gui.  Ma, al 

di fuori del Veneto, di quel progetto inizialmente non importava  

granché alle altre congregazioni politico-economiche distribuite 

da nord a sud. Eppure, sulle altre 93 poltrone presidenziali si 

riscaldavano i glutei  circa 80 democristiani, ma suddivisi per 

bande armate fino ai denti. Per quanto riguarda  le altre 13 

poltrone, se le spartivano i partiti minori al governo con la Dc, 

senza escludere risultati grotteschi, pur di applicare alla 

perfezione il manuale Cencelli. Ad esempio, mise di buonumore 

noi lettori di inchieste giornalistiche (su “Espansione”, 

soprattutto) la notizia della nomina a presidente a Cosenza di un 

tale, di professione barbiere e di fede socialista, quindi 

certamente degno di rappresentare le categorie economiche 

della sua provincia.   Insomma, raccogliamo prove su prove, 

documenti bugiardi, delibere infingarde della Giunta e ne 

facciamo un dossier che decidiamo di mettere a disposizione di 

quei politici che se ne possano interessare.  Tanta era la 
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sfrontatezza con cui ci prendevano per il naso, a noi delegati Cgil 

(ma anche Cisl e sindacato autonomo erano    d‟accordo con noi, 

salvo poi tirare il freno ogni tanto), dandocela a bere come 

fossimo dei cretini. In particolare, la questione spinosa era se i 

dipendenti dell‟ente potevano lavorare fuori orario (ma volendo, 

anche da casa), retribuiti dalla Cerved spa per la  trascrizione 

dei dati dai fascicoli cartacei alle schede  da trasferire poi sul 

computer. Su questo che sembrava essere un ostacolo di non 

poco conto, si scopre una vera e propria “chicca” nella consulenza 

fornita al presidente dall‟illustre prof. Feliciano Benvenuti, 

amministrativista e preside  a Ca‟ Foscari: “(…) E‟ facile vedere 
che un giudice penale eventualmente eccitato da qualche 
organizzazione sindacale o da qualche malevolo, potrebbe 
senz‟altro agire contro l‟amministrazione camerale sostenendo la 
sussistenza della volontaria violazione del divieto posto 
dall‟art.60 e ciò allo scopo di procurare un vantaggio alla stessa 
amministrazione (a questo punto è arrivata la giurisprudenza 
penale !) oltreché un vantaggio ai dipendenti o alla società 
Cerved. La strada del sotterfugio procedimentale sopraindicata 
mi sembra, quindi, largamente da sconsigliare.” 

Dopo una certa  titubanza iniziale ci concede  udienza nel 

suo ufficio l‟onorevole Franco Busetto,  del Partito  Comunista 

Italiano, ex partigiano universalmente stimato per serietà e 

impegno civile. In un paio di incontri gli spieghiamo i fatti, gli 

illustriamo documenti pubblici, gli interpretiamo delibere della 

Giunta, lo mettiamo al corrente delle reazioni in giro per l‟Italia 

(avevamo una rete di contatti con delegati Cgil praticamente 

dappertutto). Bene. A un certo punto l‟uomo sembra convinto che 

ci sia materia sufficiente per proporre un‟interrogazione 

parlamentare, tanto sembrano preoccupanti gli interrogativi 

posti dall‟iniziativa delle sette camere di commercio venete, 

guidate da quella di Padova.  L‟onorevole propone di spiegare il 
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tutto al senatore Cappelloni, responsabile di non ricordo quale 

gruppo di lavoro del partito, particolarmente adatto per 

connessione di materia. E‟ fatta, si pensa con Renzo. Ci verrà 

comunicata la data in cui il senatore ci riceverà a Palazzo 

Madama.  Per l‟onorevole, che conosceva Renzo da tempo come 

un militante di un gruppo extraparlamentare, ma comunque come  

persona seria e affidabile,  io ero  tuttavia uno di cui nulla 

sapeva, politicamente parlando. Mi sta per salutare porgendomi 

la mano e mi  chiede a bruciapelo, garbatamente: “Ma tu, Rizzo, 
sei iscritto al partito ?”. “No, perché ?”. Colpo di tosse, 

imbarazzo dell‟on., grattata di capo, poi infine: “ Comunque, 
forse è meglio   che tu ti faccia accompagnare da un compagno di 
qualche Camera di Commercio iscritto al partito. Me ne sapresti 
indicare uno ?” Fu così che una quindicina di giorni dopo ero sul 

treno per Roma con Renato Sartori, simpatico e bravo militante 

del Pci, impiegato alla Camera di Verona.  

Un po‟ di emozione, nei corridoi, negli ascensori, nei saloni di 

Palazzo Madama, scortati da un marcantonio di commesso in 

livrea fino alla sede del Gruppo del Pci. Al senatore Cappelloni 

spiegai in mezz‟ora di che si trattava, gli mollai  un buon  chilo di 

carte, liberando dal peso la borsa di  pelle marrone (regalo di 

laurea della zia Norma) e poco dopo  infilandovi dentro 

l‟asciugamanino con la scritta verde “Senato della Repubblica”, 

recuperato dalla toilette poco prima di uscire, in ricordo della 

visita alla casa dei rappresentanti del popolo. 

Ora, non credo ci sia da stupirsi per il fatto che in 

quell‟occasione mi sia stato affiancato una sorta di garante: 

credo che ciò rientrasse in pieno (e, attenzione, in perfetta 

buona fede per una persona seria come l‟onorevole Busetto) in 

quell‟atteggiamento più generale dei dirigenti del partito 

padovano  che comprendeva, oltre al concetto di diversità, anche     

il sospetto del complotto dietro ogni angolo.   
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Negli anni attorno al ‟77 Padova era un punto rilevante di 

quell‟instabile clima politico  generale dell‟intero Paese che 

sembrava, almeno parzialmente, essere solo una temporanea, 

debole ripresa  del più pesante clima ormai dietro le spalle: 

quello, ancor più torbido, di qualche anno prima, quello  delle 

trame oscure della cosiddetta strategia della tensione, con le 

stragi e i tentativi di golpe, che in Padova e altre città venete 

trovavano ossigeno politico e finanziario, connivenze e 

depistaggi, burattini e burattinai. In questa situazione il Partito 

Comunista di Padova era stato preso da una sorta di sindrome 

del complotto: ogni  opinione non perfettamente allineata a 

quella del partito, ogni iniziativa politica di gruppi o associazioni 

di sinistra veniva interpretata come qualcosa di 

pregiudizialmente ostile. Sindrome del complotto e, quindi, anche 

dell‟assedio e della devianza eretica, che prendeva le mosse 

addirittura dai primi anni ‟60, quando un gruppo di intellettuali 

che  proponevano ragionamenti  diversi dalla linea ufficiale, 

furono marchiati come “cinesi” ed isolati (Rosini, Morvillo, Pisani, 

ecc.).  

Quando nel ‟77 si ebbero episodi di guerriglia urbana fra 

Autonomi e polizia nel quartiere del Portello, sul bollettino della  

sezione di quartiere del partito comparve un illuminante articolo 

– scritto da un autorevole dirigente storico, ora scomparso - 

che, interrogandosi sul perché  della violenza proprio al Portello, 

ne trovava la lontana, ma logica, motivazione nel fatto che 

proprio in quel quartiere (in via S. Maria Iconia) era stata aperta 

la prima sede del gruppo de “il manifesto”. Teorema proposto: la 

devianza politica come “madre” di tutte le successive violenze di 

strada. Così ragionavano.  
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6.- IN CISITALIA AL CINEMASCOPE 
 

Il cinema che da bambino  frequentavo più spesso era il 

“Patronato del Santo”, in fondo a via Patriarcato, quella dove il 

fascista Freda aveva la sua casa editrice. Era il cinema col 

prezzo minore di tutta Padova (insieme all‟Excelsior) e le 

famiglie che tiravano la cinghia  come lusso culturale non 

potevano  concedersi che questo cinemino di terza visione.  
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Aveva, però, il pregio di garantire l‟integrità morale agli 

spettatori, anche grazie a qualche sforbiciata ben assestata alla 

pellicola nelle  sequenze dove Kirk Douglas o Gary Cooper  

accorciavano troppo la distanza fra le loro labbra e quelle della 

diva di turno. Ci andavo con la mamma e,  a volte, anche con mia 

sorella, di cinque anni più anziana e quindi con gusti 

cinematografici diversi: però quello era il cinema che  ci 

potevamo permettere e dove il film era sicuramente segnalato 

“per tutti”, nella tabellina esposta nella bacheca all‟entrata della 

chiesa del Duomo. Arrivati davanti alla cassiera, la mamma 

intimava: “Do grandi e un pìcoeo”. Mi pare che costasse 120 lire 

il biglietto del “grando” e 80 quello del “pìcoeo”, cioè io. Qualche 

volta si largheggiava, aggiungendo la liquirizia arrotolata con la 

caramellina al centro, oppure due pezzetti di legno dolce da 

succhiare. 

In quel cinema ho visto film mitici come “Tamburi lontani”,  

“L‟ultimo apache”, “All‟inferno e ritorno”, “I dieci comandamenti” 

e perfino “Piccole donne”, per l‟insistenza di mia sorella. Dentro, 

si chiacchierava, si lanciavano palle di carta o bucce di bagigi 
sulla testa di qualche amico seduto  sulle file più avanti, ma 

comunque  senza esagerata cagnara, anche per il controllo dei  

genitori presenti.  Trovavo appassionante  la visione di ogni film 

ma anche tutta l‟atmosfera del cinema: l‟incrociarsi degli 

schiamazzi in sala, la calca  al banco dei dolciumi nell‟intervallo 

fra primo e secondo tempo, riconoscere e salutare un amico a 

distanza,  spettegolare su chi c‟era e chi non c‟era. 

Ma in fatto di cinema, la storia più straordinaria cominciò 

nel primo pomeriggio di un giorno d‟estate, quindi  senza  compiti 

di scuola.  Il mio amico Max bussa alla porta di casa e m‟informa 

che sta per andare  a Oderzo dove sarà inaugurato un nuovo 

cinema costruito da suo papà, l‟architetto De Giorgio, 

progettista a Padova anche dei cinema Altino e La Quirinetta, 
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oltre che della palestra del Cus e di altre prestigiose costruzioni 

in giro per l‟Italia durante il Ventennio. Permesso accordato, 

anche se né mia mamma né io sappiamo dov‟è Oderzo, ma 

l‟architetto assicura che saremo di ritorno prima di sera. In 

dieci minuti, vestito con un pantaloncino e una camicia più 

decenti di quelli che avevo al momento, sono a fianco di Max, sul 

sedile posteriore della bellissima Cisitalia grigia  di sua padre.  

Avevo sette anni e tutta l‟emozione del bambino che per la prima 

volta   andava in macchina, per di più sportiva e in un posto 

lontano, con un nome che mica lo sentivi pronunciare tutti i giorni  

fra i ragazzini del Patronato o di Piazza Castello.  

La scena all‟arrivo a Oderzo era quella di un gruppo di 

autorità in attesa sulla gradinata d‟ingresso e un  gran numero di 

spettatori accalcati davanti  alla biglietteria. Vivevo quel 

trambusto con  enorme curiosità, timidezza  e insieme voglia di  

godermi fino in fondo un‟occasione impensabile fino a un paio 

d‟ore prima. Il cinema veniva inaugurato con la proiezione de “La 

Tunica”, filmone grandioso per l‟epoca con un  Richard Burton 

che giganteggiava sullo schermo. Era il primo film in cinemascope 

e questa novità portava l‟emozione alle stelle. La gente, biglietto 

alla mano, andava  di corsa a sedersi in platea e in galleria, 

mentre l‟architetto s‟intratteneva all‟entrata a discutere con le 

autorità. A un certo momento, staccandosi da suo padre, Max mi 

trascina su per le scale verso la galleria dove la maschera, 

avvertita che si tratta  del figlio dell‟architetto e di un 

amichetto, ci lascia entrare tranquillamente. Mamma mia, 

entrare al cinema senza pagare, a vedere il film famoso  dei 

cartelloni che tappezzavano Padova in quei giorni ! roba da non 

crederci. Non mi perdevo una battuta, un‟inquadratura, ma a un 

certo punto Max mi prende per un braccio e mi  propone di fare 

le corse su e giù per le scale: “Non vorrai mica annoiarti qui 
dentro!”. Va bene, lo seguo, su e giù, dentro e fuori, fuori e 
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dentro, a un certo punto  m‟arrabbio (ma non potevo più di tanto: 

mica ero io il figlio dell‟autorità) e insisto per starmene seduto 

almeno dieci minuti, giusto il tempo di vedere le croci issate in 

cima al Gòlgota e trasalire  nel silenzio cupo dell‟intera sala. 

Riesco a vedere la fine del film e un istante dopo l‟architetto 

grida i nostri nomi fra gli spettatori che escono commossi e 

pensierosi,  risalgo in Cisitalia e senza entusiasmo rientro a 

Padova. Al “Patronato del Santo” il film me lo sarei gustato  di 

più, ma a Oderzo avevo provato l‟ebbrezza di fare qualcosa di 

non consentito ai comuni mortali: entrare e uscire dal cinema 

senza pagare.  

Vuoi mettere, fra chi è figlio di un‟autorità e chi no ? Altro 

vivere ! 
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7.- FRIEDRICHSTRASSE CHECKPOINT 
 

Era la terza o quarta volta cha andavo a Berlino. Le 

precedenti occasioni erano dovute allo stretto scambio culturale 

e d‟amicizia che avevo instaurato col giovane direttore 

dell‟Europäische Akademie di Berlino Ovest che  organizzava 

annualmente un seminario settimanale di studio su argomenti 

socio-economici e sindacali, concordati con me quand‟ero 

dirigente alla Cgil regionale, a Mestre, tra l‟ ‟80 e l‟ „85. Mentre 

in quelle occasioni Berlino Est era oggetto di una visita di poche 

ore, come pausa turistica nel corso della settimana di lavori, 

stavolta, invece, partecipavo a un workshop sull‟information 
systems design organizzato a Berlino Est dall‟Humboldt 

Universität. Con me c‟erano anche i miei amici Paola Manacorda, 

grande esperta d‟informatica, e Piercarlo Maggiolini, docente di 

sistemi informativi al Politecnico di Milano.  

Era, quello dell‟information systems design, argomento 

molto in auge in occidente e specie nei paesi scandinavi nei primi 

anni „80. In quelli dell‟est, incredibilmente si seguiva l‟onda: ma 

l‟oscenità era che mentre nel chiuso delle cupe aule disposte 

lungo l‟Unter der Linden (il famoso Viale dei Tigli),  si discuteva 

su temi di grande libertà scientifica (l‟”utente finale” dei sistemi 

informativi, la “libera circolazione delle informazioni”, la 

“trasparenza” e la “democrazia nel disegno organizzativo delle 

aziende”, ecc.), la realtà era che nelle strade non c‟era una 

cabina telefonica a pagarla oro, i chioschi delle edicole 

vendevano solo le tristi gazzette del regime e le pattuglie della 

polizia erano in continui viavai a piedi, in auto, a cavallo, a 

osservare, controllare, verificare documenti. 

Il  workshop termina il venerdi pomeriggio, ma con Paola e 

Piercarlo si decide di occupare il sabato con una visita a Dresda, 
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con partenza in treno alle 8.30 e appuntamento alle 8 nella hall 

dell‟ Hotel Unter der Linden, dove eravamo tutti alloggiati, a 

breve distanza dal Friedrichstrasse Checkpoint, passaggio 

obbligato per chi viene in metropolitana da Berlino Ovest.  

 

 

Ceniamo abbastanza presto per recuperare sonno perduto 

nei giorni precedenti, ma io – il più giovincello dei tre – mi 

concedo due passi per una boccata d‟aria. In un quarto d‟ora 

arrivo al piccolo, mitico  teatro del Berliner Ensemble, leggo la 

targa su Brecht, gironzolo un po‟ lì intorno  e, godendomi il 

fresco, libero la fantasia. Un frastuono esce a tratti, poco 

lontano, dalla porta di un pub all‟andirivieni di ragazzi, allegri, ma 

senza esagerazioni.  

Provo a sbirciare dalle vetrate com‟è la situazione 

all‟interno, ma le tendine, cariche di storia e sudiciume, 

impediscono indagini preliminari. Sulla scia di un quartetto, entro 

anch‟io. Difficile distinguere subito i contorni dell‟antro: fumo,  
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lampadari sgangherati appesi qua e là, tavoloni rotondi da otto-

dieci posti, tutti occupati da ragazzi e ragazze. Camerieri 

equilibristi con vassoi colmi di boccali di birra e bicchierini di 

vodka rispondono ai richiami di chi reclama rifornimenti. 

Qualche  istante di monitoraggio per capire che direzione 

prendere e che contegno darmi; poi mi toglie d‟impaccio   

qualcuno che cerca di attrarre la mia attenzione con ampi gesti 

della mano come a dire: qua c‟è posto per turista sperduto come 

te. Si stringono e mi fanno accomodare. Un grande e vecchio 

orologio da parete segnava le  dieci,   ma a me era sembrato di 

entrare in un mondo senza tempo, irreale, anche per graduale 

effetto dei boccali di birra che mi trovavo davanti, un‟ autentica 

catena di montaggio. Per quanto lento fosse il mio ritmo non 

potevo però bluffare più di tanto (i bicchierini di vodka riuscivo 

bene o male a scansarli, qualcuno anzi l‟ho di nascosto rovesciato 

a terra). Ragazzi e ragazze dai venti ai trent‟anni, suppergiù, a 

rivolgermi domande sull‟Italia (calcio, cinema, musica, niente di 

politica…), un po‟ in inglese, un po‟ a gesti, e sul perché ero a 

Berlino. Una decina in tutto, stretti attorno al tavolone e chi non 

interrogava me cantava, ruttava, oppure si dedicava a palpare e 

baciare la ragazza a fianco. Quella accanto a me se la cavava 

benino con l‟inglese e aveva una voce rauca con due spalle larghe 

così. A un  certo momento comincia a raccontarmi la sua storia di 

ex-campionessa olimpica di nuoto, dopata fino al midollo e 

derubata di adolescenza e giovinezza, ora messa a fare 

l‟impiegata del bollettino della Federazione di Nuoto.  

Bevo e canto anch‟io (ogni tanto guardo l‟orologio e penso  in 

che condizioni mi  presenterò fra qualche ora a Paola e 

Piercarlo…), si ride e naturalmente il più delle volte non ne 

capisco la ragione. Dopo una cantata speciale, che deve aver 

avuto un significato altrettanto speciale, mi spiegano che  prima 

bisogna   battere tre volte tutti insieme il boccale sul tavolo e 
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poi ci si deve alzare e sporgersi verso il centro per un grande cin 

cin collettivo, puntando al boccale di chi si ha di fronte. Al 

momento giusto mi alzo anch‟io per  allungarmi verso la mia 

dirimpettaia, fino allora piuttosto taciturna, bella testa bruna, 

occhi penetranti, con un corpetto di pizzo nero sulle spalle 

bianchissime, a inquadrare un seno ben disegnato. Insomma, un 

chiaroscuro insieme dolce e affascinante:  dal mio punto 

d‟osservazione un romantico scorcio fotografico alla Cartier 

Bresson. Allunghiamo i boccali che appena si toccano, ma lei 

allunga anche il  braccio libero, mi prende per la nuca, 

avvicinando il suo volto fino a infilarmi fra le labbra stupite un 

bacio lungo un minuto, inebriante, da delirio. Grandi applausi 

attorno appena mi riprendo dall‟apnea: lei, Elizabeth, si è già 

seduta e con un sorriso mesto si accomoda il corpetto scivolato 

giù dalle spalle. 

Mancano pochi minuti alla mezzanotte e i camerieri fan 

capire che è tempo di sloggiare; già cominciano a ramazzare per 

terra, a ripulire i primi tavoli che  si liberano. Cerco di capire le 

dinamiche al tavolo mio: se ci sono accoppiamenti, chi se ne va 

con chi, cosa la compagnia abbia intenzione di fare e, 

soprattutto, cosa  a me convenga fare. Il lungo tempo richiesto 

dal saldo del conto (portamonete rovesciati sul tavolone, mani 

che nella penombra con l‟unico lampadario  rimasto acceso   

contano e ricontano  monetine rotolanti di qua e di là…) mi  aiuta 

un po‟ in questo studio, ma poi alla fine capisco che Elizabeth, 

con un‟ aria sempre più triste, aspetta di essere accompagnata 

fuori proprio da me. Usciamo per ultimi. Mi si appoggia, 

barcollante sulle scarpe lucide con i tacchi alti, per scendere i 

pochi gradini verso il marciapiede, mentre io le dò un rapido 

sguardo alle gambe: la gonna abbastanza corta le scopre belle, 

con calze nere. Mi prende sottobraccio e mi stringe forte, con 

quel corpetto nero in pizzo deve avere abbastanza freddo, anche 
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se siamo in luglio. Meglio allungare il mio braccio destro lungo le 

sue spalle, vista anche l‟andatura incerta.  A una ventina di metri 

c‟è una panchina in legno, lungo la riva di quel ramo della Sprea. 

Si va a zig zag, pattinando su ciotoli umidi e lustri, con una fatica 

boia a reggere questa creatura misteriosa: con gli ultimi passi di 

slancio, la panchina è raggiunta. Quasi vi crolliamo sopra, proprio 

mentre la saracinesca del pub manda un fracasso  infernale a 

mettere la parola fine alla serata d‟evasione della gioventù della 

Repubblica Democratica  di Germania. Cerco di riscaldare le 

spalle di Elizabeth, che intanto comincia a vaneggiare, mi parla, 

straparla, sempre in tedesco, sottovoce e con una dolcezza 

struggente, ma non capisco una parola che sia una. Mi si stringe 

al collo e mi bacia più volte. Baci di disperata richiesta di 

qualcosa che al di qua del Friedrichstrasse Checkpoint non 

esiste: la  libertà di parlare, viaggiare, vivere come si vuole. E‟ 

proprio una bella figliola,  alta, slanciata, dolce nell‟espressione 

del volto e nei modi, anche se ubriaca fradicia. Comincio a 

preoccuparmi sul che fare. Sono le due di notte, non si vede un 

cane in giro, lo sciabordio pigro del canale  dietro la panchina è il 

monotono sottofondo musicale al flusso ininterrotto 

d‟incomprensibili parole di Elizabeth. Penso che fra  sei ore devo 

essere nella hall dell‟albergo, ma non mi aiuta granché nel 

decidere come concludere la serata. Dal lato della 

Friedrichstrasse due ombre avanzano con passo cadenzato sul 

selciato, in controluce. Poliziotti. Si fermano davanti a noi, 

chiedono i documenti  allungando due manone  a pochi centimetri 

dai nostri nasi. Controllano prima  il mio passaporto, si spostano 

per  vederlo meglio alla luce del lampione, me lo restituiscono 

borbottando qualcosa di incomprensibile. Si tengono  il 

documento di Elizabeth, intavolando con lei un rabbioso botta e 

risposta di una decina di minuti, alla fine dei quali la ragazza 

scoppia in lacrime e singhiozzi.  La rabbia mi sale dalle viscere al 



 38 

cervello: vorrei essere un ambasciatore o almeno un console, un 

pirla di autorità italiana qualsiasi per provare a zittire quella 

marmaglia e lasciare in pace Elizabeth.  Passa un buon quarto 

d‟ora;  infine, dopo averle gridato qualcosa che sa di minaccia o 

di ultimatum, le restituiscono il documento e se ne vanno, i 

difensori della purezza del marxismo leninismo di quell‟assassino 

di Honecker, gli eroici cialtroni di un mondo in sfacelo.  

Elizabeth è stremata, si lascia scivolare quasi distesa sulla 

panchina.   A quel punto, l‟emozione, più la paura, più i litri di 

birra, le provocano una pisciata interminabile che mi bagna il 

risvolto dei pantaloni. Pazienza, l‟importante è che si  rilassi e 

riuscire finalmente a capire cosa vuol fare, dove vuole andare. 

Attorno  resta il deserto con le ombre dei lampioni, le sagome di 

alcuni barconi sul canale, delle vecchie case attorno allo slargo 

del Berliner Ensemble, con  i riflessi luminosi sui ciotoli 

rettangolari del selciato, qualche gatto a lamentarsi in 

lontananza. Continuo ad accarezzarle il volto, il collo, le mani per 

non so quanto tempo, fin che sento calmarsi i singulti, i fremiti 

di rabbia e le lacrime. Cerco di chiederle se vuole che 

l‟accompagni a casa in taxi, scuote vigorosamente la testa: “nein, 
nein”, non vuole, chissà che altro inferno magari l‟attenderebbe 

in famiglia vedendola arrivare in compagnia e in quelle condizioni. 

Per un attimo penso a portarla con me all‟ hotel. Glielo  faccio 

capire ma il rifiuto è ancora più energico. La sostengo sotto le 

ascelle per cercare di avvicinarci alla Friedrichstrasse dove 

bene o male anche a quell‟ora un taxi può  capitare. Uno ce ne 

viene incontro, lento come un carro funebre, faccio cenno di 

fermarsi e nuovamente chiedo a Elizabeth se vuole che 

l‟accompagni. Quasi s‟arrabbia,  però mi attira a sé e mi stringe 

in un ultimo abbraccio, con un bacio dolce e doloroso insieme, 

come per trasmettermi un‟esasperata voglia di fuggire 

dall‟interno di una volgare gabbia sociale, umana, politica che 
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hanno osato chiamare Repubblica Democratica di Germania. Il 

giorno dopo, Dresda era bellissima, ma io dormivo camminando, 

con Paola e Piercarlo. 

Un paio d‟anni dopo, mentre era in pieno svolgimento 

l‟invasione dell‟Afghanistan da parte dell‟Unione Sovietica, alla 

riunione finale del congresso della Cgil del Veneto mi toccò 

assistere all‟intervento accalorato, con buona dose di applausi, 

del delegato Gilberto Gambelli, bancario, concluso con queste 

parole: “Nessuno può  pretendere di giudicare la politica estera 
dell‟Unione Sovietica”. Mi vennero subito in mente Elizabeth e gli 

altri ragazzi del pub: stavo per lanciargli un fischio, ma fui  

bloccato da una gran tristezza, da una gran pena e uscii dalla 

sala con un groppo alla gola. 
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8.- LA SCUOLA DELLA CLASSE DIRIGENTE   
 

Il primo giorno di scuola si entra in classe, quarta ginnasio 

del liceo classico Tito Livio, con un‟abbondante dose di timidezza 

e timore reverenziale. Della sezione A si parlava come di un 

luogo di sofferenza, soprattutto a causa dell‟insegnante di latino 

e greco. Fa il suo ingresso una sorta di matrona, imponente, 

pettoruta, tailleur grigio e pettinatura con quella treccia 

artificiale di sostegno che, congiungendo da dietro le due 

tempie, conferiva all‟insieme del volto una maestosità severa, 

proprio come ci si aspettava nella scuola d‟élite, da sempre 

incubatrice della classe dirigente della città. “Silenzio e tutti in 
piedi”, intima quel monumento immobile dietro alla cattedra. Non 

volava una mosca, ma se ce ne fosse stata una non l‟avrebbe 

passata liscia. La professoressa Zorzi sposta leggermente la 

testa a destra e a sinistra, scruta attentamente le sue vittime, 

poi  si accorge di un ragazzo che se ne sta seduto, all‟ultimo 

banco.  

“Tu, perché non ti alzi ?” 
“Perché non posso stare in piedi”. 
“Non fare lo spiritoso, vieni qui alla cattedra, subito”. 
Vedo che a fatica con le due mani estrae la gamba sinistra da 

sotto il banco, le dà una sistemata e poi si avvia trascinandosela 

dura stecchita dalla paralisi fino alla cattedra. Gelo in aula. La 

professoressa lo  esamina dalla testa ai piedi per qualche 

secondo, indagatrice. Poi: 

“Vattene a posto”. Neanche un accenno, una virgola di scuse. 

Scherziamo ? Lei è una rappresentante della cultura d‟élite della 

città, mica può  scusarsi con un ragazzetto, anche se paralitico. 

Qualche giorno dopo Toni Rolle non lo si vide più, cambiò scuola.  
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Anni dopo venne eletto in consiglio comunale per il Partito 

Comunista Italiano. 

 

 
 

Dopo il ginnasio, in prima liceo si comincia a studiare 

Filosofia, con Andrea Mario Moschetti, l‟unico che riusciva ad 

attirare realmente l‟attenzione di noi ragazzi sia perché  parlava 

in modo non cattedratico, sia perché  ogni tanto   ci chiedeva la 

nostra opinione su tale o tal altra questione, senza aver l‟aria 

terrificante di chi interroga per il gusto di schiaffare un voto 

sul registro. Raccontava anche qualche aneddoto e allora ne 

capivi il retroterra culturale elitario, di quel genere di persone 

che tutto hanno sperimentato nella vita, fuorché la fame e le 

ristrettezze economiche, i disagi di chi appartiene al mondo 

della pagnotta che se c‟è oggi non è detto che ci sia anche 

domani. Quell‟anno (poteva essere il 1962 o il 1963) era arrivato 

da  Castelfranco un nuovo alunno, figlio di un giudice, che si era 

subito distinto per la capacità dialettica e l‟autonomia di 

giudizio, in mezzo a tanti  bambolotti e  bambolotte quali 

eravamo. Specialmente col prete di religione, don Alfredo 

Contran, e con Moschetti nascevano   discussioni che riuscivano 

a smuovere qualche riflessione fuori dalle righe, quelle 

rigidamente segnate dai programmi e dalle idee altrettanto 

rigidamente predefinite dei professori. Insomma, un giorno 

Fabris se n‟era uscito col dichiararsi marxista e con la tesi che 

la storia va interpretata in chiave economica e che bla bla bla… 
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Allora il filosofo, col suo bel vocione profondo, suadente e 

gentile, a mo‟ di visione alternativa da contrapporre agli obiettivi 

delle masse popolari citati da  Fabris, si mette a raccontare di 

quella volta che lui, da ragazzino, stava passeggiando con i 

genitori nei dintorni del caffé Pedrocchi quando ode in 

lontananza urla scomposte,  poco dopo seguite dall‟apparizione di 

bandiere rosse e di una massa di scalmanati, per di più 

malvestiti, che inveiscono non si capisce bene contro chi e per 

quale motivo. Insomma, se quella gente  era incarnazione delle 

idee marxiste di Fabris, per  lui erano solo fonte di fastidio: non 

era quello il modo di comportarsi così maleducatamente nelle vie 

centrali di una città per bene!  

A questa prima  contraddizione  venuta a turbare 

leggermente  il pacifico accatastamento di  idee da parte nostra 

su come vanno le cose nel mondo, su chi è predestinato a 

diventare classe dirigente e su chi, invece, deve solo lavorare e 

obbedire (in una parola: sul funzionamento della società), seguì 

un‟altra ancor più tosta, durante una vivace  discussione con Don 

Alfredo Contran, allora direttore del settimanale vescovile “La 

difesa del popolo”. Fabris sosteneva che nella storia della Chiesa 

vi sono anche brutte pagine come le grandi malefatte di certi 

papi, dediti alla lussuria, alla più sfrenata ingordigia del potere 

temporale, alla guerra, ai supplizi, ai roghi dell‟Inquisizione e alle 

pene di morte distribuite come  tanti altri regnanti. S‟arrabbiava 

di brutto Don Contran a sentire queste accuse perché la vera 

storia della Chiesa – ribatteva - è quella segnata dalla contabilità 

delle sante comunioni domenicali, dei battesimi, dei matrimoni 

celebrati con tutti i crismi di Santa Madre Chiesa: insomma dei 

sacramenti impartiti ai buoni cristiani. Quelli citati da Fabris  

erano accadimenti temporali che per nulla potevano intaccare la 

vera  natura sovrannaturale della Chiesa, che si manifesta 

attraverso i sacramenti e le pratiche religiose.   
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Fabris era pressoché isolato in queste discussioni, come una 

specie di marziano calato nella palude delle convenzioni, del 

quieto vivere  conformista con cui veniva  costruita la pedagogia 

della futura classe dirigente padovana. Eppure sapeva catturare 

l‟attenzione, don Contran, anche per certi atteggiamenti e 

invettive  alla Savonarola:  il suo ricorrente refrain era quello 

contro la molle “gioventù dell‟epoca dei Pavesini e del Permaflex”.  
Di tanto in tanto organizzava riunioni fra studenti di varie scuole 

in qualche sala parrocchiale (ne ricordo una al cinema Rex) per 

invitarli a discutere dei problemi scolastici. Con particolare  

attenzione ascoltava quei bravi studenti che, descrivendo la 

situazione che vivevano giorno per giorno, erano anche in grado 

di fornire dati statistici sul numero di  comunisti presenti nella 

propria classe. Dava l‟impressione di esserne ossessionato. Una 

volta se ne uscì con un  angosciante interrogativo:  “Ma vi 
rendete conto che se il giorno delle elezioni un italiano su tre 
resta a casa ammalato rischiamo di dare l‟Italia in mano ai 
comunisti ?”. Reazioni dall‟aula: zero. Apatia, indifferenza, 

ignoranza politica.  In compenso, s‟imparava l‟Elettra a memoria 

in greco: , ,  ,  … 
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9.- PALAZZINARI & CO. 
 

La sorella della mamma era la zia Norma, che faceva la 

guardarobiera all‟albergo Storione, il  più importante della città. 

Abitava in via Zabarella e a me,  piccolino di cinque-sei anni, 

piaceva tanto andarla a trovare. Per arrivarci da via Barbarigo si 

doveva a un certo punto attraversare la canaletta passando  su 

di un ponte che univa via Roma, più o meno all‟altezza dell‟attuale 

Banca d‟Italia, con il marciapiede del liceo Tito Livio. Era un 

ponticello in ferro, come buona parte delle vecchie pescherie 

che si allungavano sulle rive del canale. Negli anni ‟50 ne fu 

decretata la morte, in nome – naturalmente - della modernità.   

L‟interramento di molti canali, soprattutto quello che 

scorreva lungo l‟attuale Riviera dei Ponti Romani, è stato uno dei 

più grandi sfregi che la classe politica dirigente dell‟epoca  abbia 

mai  realizzato.  Sempre nel nome della modernità venne anche 

smantellata la rete di tramvie che percorrevano più quartieri e 

soprattutto il centro, col risultato di consegnare una città 

d‟acqua (com‟è stata a suo tempo definita) allo sviluppo caotico 

del trasporto privato su gomma e alla speculazione dei 

palazzinari. Era l‟intreccio mostruoso fra classe politica e ceto  

imprenditoriale che ne ha combinate di cotte e di crude. Il 

tragico era che certe nefandezze venivano compiute dopo averle 

ammantate persino di   motivazioni umanitarie e sociali, di una 

ipocrisia…plastica.  

“C‟era una volta il Portello, quartiere cittadino di forte identità – 

inizia così un bell‟articolo di Aldo Comello su “il mattino di 

Padova” del 23 gennaio 2005 – lo stesso dialetto era originale: 
sorta di cockney patavino, argot condito di termini della „mala‟ 
che abbracciava il linguaggio dei ladruncoli o di chi sbarcava il 
lunario con il contrabbando delle sigarette e aveva nel labirinto 
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degli alloggi, ardite vie di fuga e insospettati passaggi segreti. 
Ma, a parte questa incipriatura di piccola delinquenza, prodotto 
della fame e della guerra, ben diversa dalla microcriminalità di 
oggi, c‟erano diversi laboratori artigiani e vecchie botteghe ora 
scomparse e un senso di solidarietà diffuso che spingeva al 
baratto conviviale tra famiglie: una pentola di riso e verze per 
due piatti di trippa o di „coradina‟ e spesso si mangiava in 
compagnia, in una sorta di famiglia diffusa. C‟era anche 
un‟osteria che serviva del friularo da sogno. Il porteàto si 
considerava ed era considerato più padovano degli altri, un 
cittadino doc”. 

 

 
 

Nei mesi che precedettero lo sventramento del Portello,  

nel verbale di un‟assemblea della società di costruzioni dell‟ing. 

Schiavo (una delle principali di Padova) si poteva leggere 

testualmente che “…i cittadini residenti nell‟edificio denominato 
„La Nave‟ nel quartiere Portello ne erano stati allontanati per il 
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loro bene, perché si trattava di gente che aveva bisogno di 
essere rieducata alla vita civile, in quartieri periferici che si 
sarebbero appositamente costruiti”.  E‟ una motivazione intrisa 

di rozzezza, ipocrisia, imbroglio: elementi costitutivi dell‟humus 

culturale, politico e umano di certa classe imprenditoriale, in 

collaudata collusione affaristica con gli amministratori pubblici. 

In seguito la ditta Schiavo fallì o fece bancarotta, non 

ricordo bene, così come altre impegnate nella speculazione 

edilizia. Quella ben nota dei Ferraro, per esempio. Guarda caso, 

si trattava di  famiglie  il cui centro di gravità sociale e religioso 

era  l‟Antonianum, culla della “Padova bene”, con le braccia 

spalancate anche a tutta una serie di personaggi altolocati, 

classe dirigente  seriamente impegnata nell‟accumulo di potere, 

in  parte  anche quella nostalgica delle camicie nere. Un solo 

cospicuo esempio: il riveritissimo avvocato Ghedini, padre di 

Nicolò (“dal pallore e dal ghigno del Conte Dracula”, secondo la  

definizione di Giorgio Bocca), anche lui avvocato, salito sul 

torpedone carico di suoi colleghi scaricati in Parlamento al 

servizio delle pendenze giudiziarie dell‟uomo di Arcore. 

Quello dell‟Antonianum, infatti, era l‟ambiente principe per 

la formazione della classe dirigente padovana: pro Balena Bianca, 

ovviamente, e se qualcuno dava segni di camminare fuori dal 

seminato  scattava il mobbing ante litteram, come capitò a un 

futuro giudice   procuratore generale, all‟epoca giovanotto 

deriso dai coetanei perché “giocava a fare il comunista”.   
Insomma, l‟erba dei campi di calcio e rugby o il  cemento del  

campetto di basket sembravano decisamente un humus fertile 

per favorire derive giovanilistiche orientate a destra (o 

quantomeno all‟ossequio perbenistico dell‟ordine costituito), non 

certamente a sinistra o comunque devianti.  Certo, anche gli 

ambienti evolvono nel corso degli anni: però questo mi ricordo 

degli anni ‟60 e mi è rimasto il dubbio che qualcuno non gliel‟abbia 
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raccontata del tutto giusta a Marco Paolini quando, per il suo   

spettacolo teatrale del 2004 sul rugby padovano, gli hanno 

raccontato un ambiente  sportivo storicamente ricco di 

sensibilità e di atleti di sinistra… Màh! 

Torniamo al ponticello in ferro per andare dalla zia Norma, 

in via Zabarella. Mi divertivo da matti a passarlo di corsa o a 

salti, in modo da far rimbombare l‟aria intorno con un fracasso 

regolarmente accompagnato dalla  urla soffocate della mamma 

(“Mòeghe, no sta far cagnara !”). Il motivo per cui la visita alla 

zia Norma era sempre un bell‟avvenimento  era  perché  per me 

sapeva un po‟ di festa: la casa era più grande della nostra, si 

poteva girare per varie stanze, c‟era un sacco di cose che la zia 

raccontava. Io la sollecitavo soprattutto a  dirmi qualcosa sui 

personaggi famosi che passavano per l‟albergo Storione. Una 

volta, assumendo un‟espressione un po‟…schifata, ci raccontò 

quanta rogna e buchi aveva trovato sulle camicie che Mike 

Bongiorno, il  giovane  divo della televisione, aveva mandato in 

lavanderia. Un‟altra volta confidò a mia mamma (non era 

argomento da bambini, quindi parlava sottovoce) che Renato 

Rascel non perdeva occasione per cercare di mettere le mani 

addosso alle cameriere ai piani.  

Poi c‟erano i cugini Enrico e Grazia (molto più grandi di me) 

e Sandro, solo di un anno più piccolo di me. Così sentivo tanti 

discorsi “fra grandi” e m‟incuriosivo per tutto quello che non 

capivo. Dopo qualche anno, quando la zia cambiò lavoro,  oltre che 

a casa, mi capitava di andarla a trovare anche al Bar Romano (era 

il nome dello zio, che io raramente vedevo, ma sempre con un 

grande cappello in testa),  preso in gestione in via Gorizia. Così, 

se entravo a salutarla, poteva succedere che rimediavo una 

pastina “francesina” oppure un bignè.   Molti anni dopo aprì il 

primo negozio di pulitura a secco in centro città, in via Pietro 

d‟Abano. 
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10.- NOI BAMBINI 
 

In via Barbarigo prima viene mia sorella Anna, nel 1941, con 

lentiggini e capelli folti e ribelli, prima lasciati liberi, poi raccolti 

in due trecce, giuste per essere tirate alle spalle da me  che poi 

scappavo via  a gambe levate. Io ero arrivato cinque anni dopo e, 

a distanza di pochi mesi, anche un‟altra sorella, Loretta, ma la 

broncopolmonite se la portò via dopo  qualche mese, come 

frequentemente avveniva nel primo dopoguerra.   

 Giocavo nel cortile con Max (macchinette, soldatini, 

pallone),   abitante al piano superiore in un bell‟appartamento, 

addirittura col telefono, e – oltre a frequentare il Patronato del 

Duomo in via Tadi - qualche volta mi spingevo in direzione 

opposta, fino a Piazza Castello, racchiusa tra la Casa di Pena, un 

grande palazzo signorile detto i palassoni e il monumento in 

bronzo al bersagliere. Qui si giocava a cécola a tre buche, con 

palline di terracotta o di vetro, a tegna (nelle varianti: libera, 
alta, cucéta), con i coverceti, cioè i tappi delle bibite da 

sospingere con forti lanci del pollice e del medio lungo la pista 

ricavata facendo spazio nella ghiaia davanti al bersagliere. Non 

succedevano grandi litigi, ma  piccole scaramucce sì, qualche  

schiaffo o calcio sugli stinchi animava ogni tanto l‟atmosfera. Fra 

i bulletti più grandicelli si distingueva uno che chiamavano 

Zambo, circondato dalla fama di coraggioso e invincibile. 

Parecchi anni dopo, col suo vero nome di Luciano Sarti,  sarebbe 

diventato campione europeo di pugilato.     

Le “signore bene” residenti  nei palassoni, mal sopportando 

che si  calpestasse l‟erba delle aiole spelacchiate  davanti al loro 

edificio, le facevano cingere di filo spinato. La media era di tre 

feriti al giorno, ma naturalmente i vigili urbani – che ogni tanto 

passavano a dare un‟occhiata -  stavano dalla parte delle madame 
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e sgridavano i ragazzini in lacrime con le ginocchia insanguinate. 

La mamma faceva sempre tante raccomandazioni: “No „ste farve 
mae, „ste tenti ae brute compagnie, vegnì casa presto”. Qualche 

anno dopo, era sempre Piazza Castello il principale terminal  
della passeggiata che la mamma concedeva a mia sorella  col 

moroso Gino, senza superare l‟ora di cena. 
 

 

 

11.- LA COLONIA 
 

A sei anni ho conosciuto e subito odiato la colonia, unica 

soluzione  concessa a un bambino gracile per uscire dal cemento 

della città e respirare un po‟ d‟aria buona, al mare o in montagna. 

Questa almeno era la teoria materna: avevo ben pochi strumenti 

per confutarla, quindi mi   rassegnavo e mi preparavo 

mentalmente a come sopportare i venti o trenta giorni di 

lontananza in mezzo a bambini sconosciuti, con ritmi di vita e 

meccanismi che mi apparivano totalmente assurdi, come quello di 

dover per  forza stare due ore a letto subito dopo il pranzo, 

anche se non avevi sonno. Due ore a guardare il soffitto di un 

camerone, a pensare alla mamma lontana, a piangere 

sommessamente, ma senza farti vedere se no venivi coglionato 
dagli altri. Questi erano quasi tutti bambini di campagna,  

piuttosto vivaci, spesso pronti a  menar le mani per il minimo 

contrasto.  

La prima colonia è in montagna, a Calalzo. Succede che in un 

pomeriggio di sole me ne sto tranquillo a osservare un quartetto 

di  bambini che, accovacciati sul prato,  giocano a briscola con 

delle carte unte e consunte, degne della più ruspante osteria di 

campagna. A un certo punto uno dei quattro si alza e se ne va 

perché si è stufato, almeno così dice. Gli altri provano a 
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trattenerlo inutilmente, poi quello che sembrava il leader mi 

rivolge  l‟invito a subentrare. Mai avevo giocato a carte, briscola 

o altro, però osservando a casa mia madre che qualche volta 

giocava con mia sorella mi ero fatto un‟idea pur vaga delle regole. 

Per di più, se rifiuto  capisco che sarei  oggetto di  scherno e di 

una  rovinosa caduta lungo la scala sociale che regola la vita di 

quella tribù di piccoli scalmanati. Accetto e mi  siedo dove mi 

viene indicato. “Sèto fare i moti ?” mi chiede il mio casuale 

compagno di squadra. “Chelcossa”,  aggiungo dopo un attimo di 

esitazione, immaginando i rimproveri che gli avrei scatenati al 

primo svelamento della pietosa bugia. Quello alla mia destra 

mescola le carte, poi mi chiede di „tagliare‟ il mazzo, quindi 

distribuisce con rapidità e movenze da esperto. Ognuno  sbircia 

le proprie carte in silenzio con gran circospezione, proprio come 

avranno visto fare mille volte all‟osteria. Passa qualche istante 

poi il mio dirimpettaio all‟improvviso inveisce contro il 

distributore: “Imbrojòn, te me ghe vardà e carte”. “No xe vèro 
gnente!”, ribatte l‟accusato. “Sì che xe vèro”, incalza il terzo,  

urlando un  “A monte!” che chiude, coll‟abbandono delle carte 

sull‟erba, contemporaneamente la partita, la solidarietà del 

gruppo, la mia iniziazione al gioco d‟azzardo. Mentre mi rialzo 

pulendomi le braghe dall‟erba umidiccia penso di averla passata 

liscia, contento per aver comunque  – agli occhi di quei tre – 

conquistato punti nella considerazione sociale, pur senza aver 

fatto neanche una sola mano di briscola. 
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12.- SUORE E PRETI 
 

Qualche anno dopo, la colonia era quella della parrocchia del 

Duomo: un grosso edificio a Recoaro Terme, gestito da alcune 

suore. Anche se ormai avevo una decina d‟anni, vivevo quelle 

settimane come una prigionia, scandita da tempi e ritmi spesso 

senza senso.  

Uno dei pochissimi conforti era il fatto che i genitori 

potevano farsi vivi la domenica, così  la mamma mi portava il 

nuovo numero di Topolino, il mio mondo di fantasia dove 

rifugiarmi ed estraniarmi dall‟insulsaggine di certi momenti della 

giornata. Quella domenica me lo tenevo ben stretto, assieme a 

un pacchetto di caramelle, per tutto il tempo della visita (un‟ora 

o poco più). Il regolamento prevedeva che, subito dopo la 

partenza del pullman dei genitori, si doveva  sfilare a uno a uno 

davanti alla  suora direttrice che controllava se per caso  

fossimo in possesso di  oggetti pericolosi o di troppi dolciumi, 

oppure …bòh, di qualcosa che non andava bene. Arriva il  mio 

turno: la suora vede il pacchetto di caramelle e sorride, poi mi 

prende il Topolino, lo sfoglia (io già mi innervosisco temendo che 

me lo sgualcisca), si sofferma su di una certa pagina e… la 

strappa ! Mi sento avvampare di rabbia mentre quella demente 

mi mostra la pagina: era quella della rubrica degli “Amici di 

Topolino” che pubblicava lettere, poesie e fotografie dei lettori. 

Inaudito: c‟era la fotografia di una bambina in tutù da ballerina. 

Mi prende una collera incontenibile, mi metto a urlare e a 

piangere in una crisi di nervi mai conosciuta prima. Gliene dico di 

tutti i colori; lei, impassibile, chiama un‟altra suora e mi fa 

accompagnare nella cappellina della colonia, perché la Madonna  

mi  plachi il furore. Lì dentro continuo per minuti a singhiozzare, 

maledicendo quello sgorbio nero in sottana, altro che preghierine 
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alla Madonna ! A un bimbo di dieci anni, così si davano lezioni di 

educazione sessuale, segnando una tappa fondamentale nel  suo 

percorso pedagogico  con le tonache nere.   

 

 
 

Sul versante dell‟ educazione politica c‟avrebbe pensato più 

avanti   il liceo Tito Livio con le sue contraddizioni. All‟epoca, il 

tessuto connettivo del trinomio „scuola – associazionismo 

cattolico – Democrazia Cristiana‟ era ben strutturato e 

funzionava alla perfezione, aveva ben pochi sfilacciamenti.   

Ora quel trinomio non esiste più, ma mi è tornato in mente  

qualche tempo fa leggendo una notizia  su “il mattino di Padova” 

riguardante il mio vecchio compagno di  classe Francesco 

Brugnaro.   Era comparso nella nostra  aula in prima liceo 

classico, ad anno scolastico iniziato e subito la peluria di un 

accenno di barba ci segnalava che aveva abbastanza più anni di 

noi sedicenni. Buon ragazzo, buon rendimento scolastico 

complessivo (per usare termini della meritocrazia  dell‟epoca), 
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ma era sotto gli occhi di tutti la sua eccellenza soprattutto in  

quattro aree: religione, filosofia, tempestiva apertura della 

porta dell‟aula all‟entrata e all‟uscita di ogni insegnante e, 

soprattutto col professor Moschetti, puntuale squadernamento  

del registro di classe alla pagina del giorno, con  indicazione 

senza incertezze del rigo dove apporre la prescritta firma di 

presenza.   A me, comunque, era simpatico, anche perché qualche 

sfottò lo sopportava elegantemente. Finito il liceo, ognuno per la 

sua strada: mai fatto, per fortuna, negli anni successivi né cene 

né rentrée dei vecchi alunni della III A, magari coi professori… 

Scampato pericolo. 

Qualche anno dopo, diventa assessore alla Cultura nella 

giunta comunale per la Democrazia Cristiana. Lo trovo per caso 

per strada e mi racconta il perché della sua scelta: il partito – mi 

spiega - aveva bisogno di un “homo novus” (testuale !). Ma  dove 

te lo ritrovo – se non sbaglio il conto – ben 20 anni dopo ? Erano i 

primi tempi che lavoravo in Cgil a Roma. Poteva essere novembre 

o dicembre, poco prima di mezzanotte di una domenica e, 

nell‟androne della stazione di Padova, cammino su e giù in attesa 

del treno notturno per Roma, come qualche altro pendolare. Mi 

fermo a controllare per l‟ennesima volta il tabellone elettronico  

e mi accorgo di un tale che sta puntando decisamente verso di 

me, venendo dalla biglietteria. Statura medio-bassa, è tutto 

nero: giacca, pantalone, cappello: gli occhiali no, se no era giusto 

uno dei Blues Brothers. Mi chiama per nome e mi abbraccia. E‟ 

lui, il Brugnaro diventato prete. Coi pochi minuti a disposizione, 

mi faccio spiegare il miracolo,  ci scambiamo tanti auguri, ci 

riabbracciamo. Prendo al volo il mio treno e prima di 

addormentarmi passo almeno mezz‟ora a pensare se ognuno di noi 

ha il destino segnato o se siamo liberi nelle nostre scelte. 

L‟articolo del giornale spiegava che Francesco Brugnaro, ora 

monsignore, presto diventerà vescovo. 
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Nel ‟74 conosco finalmente un volto completamente diverso 

della Chiesa:  don Lorenzo Zonta, parroco segregato a Valle San 

Giorgio sui Colli Euganei, che accetterà  di sposarmi con Sandra 

con un matrimonio anticoncordatario. Ero andato dal vescovo 

Bortignon a spiegargli il motivo per cui  avevamo fatto quella 

scelta, cioè un matrimonio religioso senza gli effetti civili 

previsti dai Patti Lateranensi. Lui mi avevo ascoltato per  

qualche minuto, poi mi aveva interrotto  per spiegarmi  il 

significato del matrimonio cristiano e, per congedarmi,  aveva 

aggiunto: “Fate come ti ho detto e vi darò anche una benedizione 
speciale”.  Il vescovo,  in seguito, fece una bella tirata d‟orecchie 

a don Lorenzo. Adesso è parroco a Tombelle di Vigonovo, è 

venuto a cena da me prima di Natale ed ha ancora, a 71 anni, 

tutta la verve, la passione e la lucidità di analisi di chi da sempre 

sa da quale parte del mondo schierarsi, se si è letto bene il 

Vangelo. Non credo sia un caso che non sopporta Berlusconi. 

 

 

 

13.- KREUZBERG 
 

 Il 31 luglio ‟92 Bruno Trentin dà le dimissioni da segretario 

generale della Cgil per coerenza – sostiene – con il fatto di aver 

dovuto accettare l‟accordo col governo sulla scala mobile, pur in 

disaccordo, ma nel superiore interesse dell‟unità sindacale. E‟ un 

fatto che animerà le discussioni anche in pieno agosto. Il 

Comitato Direttivo che dovrà discutere le dimissioni e assumere 

le decisioni conseguenti viene convocato per il 2 settembre. 

Sicuramente sarà un direttivo “caldo”, preceduto da una fitta 

serie di contatti, trattative, intese, rotture di accordi,  riunioni 

di componente, riunioni di cordate, eccetera: insomma, una 
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giornata in cui ogni intervento al microfono, ogni espressione del 

gergo sindacalese (pronunciata da chiunque abbia peso nella 

vicenda) sarà vivisezionato per capire quale sarà l‟esito finale: 

chi – e a quali condizioni – rifiuterà le dimissioni e chi – magari 

non esplicitamente – le accetterebbe volentieri. Insomma, si 

preannuncia come una di quelle giornate in cui non solo gli aventi 

diritto, cioè i membri del Direttivo, ma anche tutti i funzionari 

del palazzo, le impiegate, gli addetti alla tipografia e  perfino il 

barista saranno accalcati (almeno per un po‟ di minuti) nella  sala   

del Comitato Direttivo. Per non parlare  dei giornalisti: taccuini, 

microfoni, telecamere, registratorini ad assediare i capi 

componente, i leaders di peso, regionali o di categoria. Insomma, 

una di quegli eventi in cui anche l‟ultimo sindacalista di Canicattì 

avrebbe fatto carte false per  poter dire “io c‟ero”: un evento  in 

arrivo dopo che per tutto agosto il dramma delle dimissioni di 

Bruno Trentin  aveva mosso le passioni e le mille dinamiche 

interne.  
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Quel 2 settembre, invece, io ero altrove: ero seduto su di una 

panchina di un piccolo parco di Kreuzberg, il variopinto quartiere 

d‟immigrazione turca, a Berlino Ovest. C‟era nel pomeriggio una 

pausa di un paio d‟ore nei lavori di un workshop internazionale 

sull‟ “Information system design” nell‟organizzazione del lavoro 

(un argomento che solo io seguivo in Confederazione a Roma) e 

me n‟ero andato in cerca di aria fresca, di luce, di colori, di 

qualcosa di assolutissimamente diverso da  ciò che mi affollava la 

mente dal giorno prima, quando avevo deciso di partirmene per 

Berlino, mentre tutto il centro di gravità politico e sindacale era 

fissato nel saloncino circolare della Cgil a Roma. Essere altrove, 

fare cose diverse da quelle scontate, quelle che ti sarebbero 

imposte dalla tua condizione, dal flusso degli eventi, dalla 

normale sequenza delle attività proprie del tuo status. L‟ho fatto 

più volte, in momenti e situazioni assai diversi e mi ha sempre 

dato una gratificazione inspiegabile. Questa volta a Kreuzberg 

addirittura una sorta di soddisfazione per essere in un luogo  

che non c‟entrava per niente con i massimi problemi della Cgil: 

me ne stavo  in una città a più di 2500 chilometri ad assistere a 

qualcosa di bello e spontaneo: bambini turchi che ridono, si 

divertono allo spettacolo delle marionette in un bel parco 

colorato. Un altro mondo. In tasca ho un piccolo bloc notes, lo 

estraggo e fisso con poche, telegrafiche frasi la scena e i 

sentimenti che ho appena descritto. Decido che l‟avrei fatto 

ancora, ma solo in momenti e luoghi e situazioni che ti muovono 

qualcosa dentro. A distanza di dodici anni,  a quel bloc notes si è 

aggiunto un pacco di appunti, scarabocchi, ritagli di giornale che 

vorrei usare fino in fondo, se ne sarò capace, se ne avrò il tempo. 

Naturalmente Trentin a furor di popolo ritira le dimissioni: 

la sua coerenza è stata apprezzata e poi, via, un grande leader 

come lui non puoi perderlo, uno che non commette errori.  
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Eppure un grossolano errore, o ingenuità, l‟ha commesso 

anche lui, un paio d‟anni dopo, con un suo protetto che si sarebbe 

rivelato ben presto un perfetto voltagabbana.  Nel ‟93 Trentin 

propone al Direttivo della Cgil la cooptazione di Antonio Guidi, 

neuropsichiatra infantile, paraplegico, che sa toccare argomenti 

e usare accenti di grande efficacia, tali da indurre anche il più 

cinico dei sindacalisti presenti quel giorno in sala ad accettare 

uno strappo alle regole e, sulla proposta del Segretario Generale 

che ne elogia i grandi meriti, ad applaudire a lungo la cooptazione 

del grande… furbacchione nel Comitato Direttivo, con l‟incarico 

di dirigere l‟Ufficio Handicap. Che ti combina costui ?  Dopo 

qualche mese comincia a frequentare regolarmente, come opinion 
maker, la trasmissione del tardo pomeriggio televisivo di 

Gianfranco Funari: non lo vedi più in Cgil, si prende i soldi sul 

palcoscenico di Funari che, di fatto, gli fa la campagna elettorale 

per mesi, come preparativo per salire sul carro di Berlusconi. 

Uno così non può non  commuovere i teneri di cuore e i fans di 

Funari.  

Intervistato dal “Corriere della Sera” durante la campagna 

elettorale sul perché un alto dirigente della Cgil si metta al 

servizio del Cavaliere, dà una risposta a dir poco straordinaria: 

„Voglio interessarmi di tante cose che il sindacato trascura e poi 
sono sicuro di… convertire Berlusconi‟. Viene eletto e il suo 

padrone lo fa sottosegretario alla Sanità. Poi viene anche 

indagato per l‟attico nel centro di Roma che gli era stato  

concesso in affitto da un ente pubblico a prezzo irrisorio,  nella 

vicenda che i giornali chiamarono Affittopoli. Ora è nuovamente 

sottosegretario alla Sanità. Qualcuno se n‟è accorto ? Ma 

soprattutto sarebbe utile togliersi una curiosità chiedendogli: 

hai convertito Berlusconi ? 

In ogni caso, quello degli ex sindacalisti voltagabbana è un 

gruppo   con bei nomi. Ad esempio, quello di Giuliano Cazzola, 
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segretario confederale  all‟epoca di Bruno Trentin. Quando si 

esibisce in tv o alla radio lo si sente qualificare, di volta in volta, 

come dottore, professore, economista, esperto di previdenza 

sociale, direttore generale del Ministero del Lavoro, eccetera. 

Negli anni ‟80 era stato segretario generale della Cgil dell‟Emilia 

Romagna, carica che nel cursus honorum sindacale è sicuro 

viatico verso il vertice nazionale. Gran signore, dai modi 

estremamente cortesi, dopo l‟uscita dal sindacato ha pubblicato 

“Diario di un sindacalista pentito”, cominciando a infierire 

aspramente contro i suoi ex compagni dalle colonne di vari 

giornali e dai microfoni di molte reti radio-televisive.  

 

 

 

Comunque, più che tra ex-sindacalisti il pentitismo appare 

più diffuso tra gli ex-amici della Cgil, soprattutto tra i 

consulenti economici, spesso chiamati a dar lustro a convegni e 

congressi. Tuttavia, a differenza di Giuliano Cazzola,  i vari 

Giulio Tremonti, Renato Brunetta e Mario Baldassarri, oggi tutti 

calorosamente accolti alla corte di Arcore,  non risulta si siano 

mai dichiarati pentiti. Un girone dantesco dei voltagabbana che li 

accogliesse quale pena del contrappasso comporterebbe ? ad 
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esempio, quella di ritornare oggi di fronte a quelle stesse 

assemblee di lavoratori, delegati e dirigenti sindacali che negli 

anni ‟80 e ‟90 li applaudivano sentendoli tuonare contro le rapine 

fiscali dei governi dell‟epoca e…vedere  –alla Iannacci–di 
nascosto l‟effetto che fa ?  
  

 

 

14.- ELETTORATO VOLTAGABBANA ? 
 

  Alla fine di questo scenario di Graffiti, vien voglia di porre 

un quesito, forse un po‟ forzato, però utile. Ma insomma, è 

possibile affibbiare il termine di voltagabbana, in generale, a  

quelle migliaia di cittadini padovani (ma anche veneti) che, dopo 

decenni di “pedagogia politica” somministrata dalle due grandi 

chiese (quella Cattolica e quella del Partito Comunista), anche 

attraverso  percorsi quali quelli intravisti  in alcuni di questi  

Graffiti,  nel ‟94  con un tratto di penna sulla  scheda elettorale 

hanno dalla sera alla mattina gettato a mare valori  

pluridecennali  per  accordare la loro fiducia a un miliardario 

plurinquisito e portatore di valori esattamente  antitetici ? Ma 

allora, se la sirena miracolistica di Forza Italia e la rabbiosità 

ventrale della Lega Nord hanno  frantumato in quattro e 

quattr‟otto  le  fortune politiche dei due maggiori partiti storici, 

non è forse il caso di mettere in seria discussione le basi di 

quella che è stata la loro pedagogia politica,  a partire dal 

sistema di selezione, formazione e ricambio dei gruppi dirigenti, 

tuttora assolutamente impermeabile agli stimoli, alla ricchezza 

intellettuale, alla fantasia, alla creatività diffusa al difuori dei 

chiusi apparati di partito ? In alcuni dei precedenti Graffiti  si 

sono ricordati, ovviamente senza alcuna sfrontata pretesa di 
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generalizzazione, personaggi fortemente integrati nei vari 

percorsi  di costruzione delle logiche d‟apparato delle due 

chiese. Erano, essi stessi, “forti”, nel senso che la legittimazione 

fornita loro dalla struttura di appartenenza era indiscutibile e 

indiscussa, perfettamente in grado di plasmare mentalità e 

valori di chi li ascoltava e di orientarne anche i comportamenti 

elettorali. Ma  alla lunga, cosa si sono rivelate quelle due culture 

politiche ? Costruzioni complesse dai piedi d‟argilla ? o 

semplicemente sono state logorate, nel tempo,  dalla scarsa 

capacità di rinnovamento ?  

Una seria e documentata lettura del fenomeno è  proposta 

da Gianni Riccamboni e Marco Almagisti, per i quali i risultati 

delle elezioni politiche del 1994 dimostrano che “il nuovo 
meccanismo elettorale e le inedite alleanze „funzionano‟ a 
condizione che l‟elettorato sia disponibile a muoversi al di fuori 
delle precedenti coordinate politiche. Questo è ancora più 
evidente in Veneto, dove la mobilità del voto che gli elettori 
hanno imparato a praticare, grazie anche ai numerosi 
appuntamenti elettorali dell‟inizio degli anni Novanta 
(referendum, elezioni amministrative, elezioni europee), 
favorisce il successo delle alleanze a geometria variabile. Certo, 
non mancano gli effetti paradossali, anzi in Veneto sono più 
visibili che a livello nazionale e assicurano la schiacciante vittoria 
dei candidati della destra: la rappresentanza del Veneto alla 
Camera (in totale 50 deputati) è per l‟80% appannaggio del Polo 
delle libertà (36 seggi e il 47,9% di voti nel maggioritario, 4 
seggi e il 45,3% di voti nel proporzionale) a cui vanno aggiunti 
altri 2 seggi dell‟alleato di governo Alleanza Nazionale (8,1% 
all‟uninominale e 7,7% al proporzionale). Quel che resta è diviso 
equamente tra Progressisti e Patto per l‟Italia. (…) Secondo i 
sostenitori della riforma elettorale in senso maggioritario, la 
prospettiva del rinnovamento è legata alla personalizzazione del 
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consenso e alla lotta alla partitocrazia, entrambi possibili solo 
aprendo le liste ai rappresentanti di una società civile, metafora 
del nuovo, contrapposta a un sistema politico emblema del 
vecchio e quindi sinonimo di conservazione. Per incominciare a 
fare un po‟ di chiarezza su questo tema, si possono utilizzare i 
dati relativi alla selezione del personale politico: le informazioni 
essenziali del curriculum socio-politico di candidati ed eletti nei 
collegi di Camera e Senato in occasione delle prime due elezioni 
svoltesi con il nuovo sistema elettorale consentono una prima 
valutazione. L‟analisi delle loro caratteristiche sociali e dei loro 
curricula politici mette in luce che mentre la selezione delle 
candidature risente ancora di una forte apertura verso la 
società veneta e le sue articolazioni, nel senso di una ritrovata 
capacità di garantirne la rappresentanza sociologica, la selezione 
degli eletti sembra tornare ai criteri più tipici del 
professionismo politico, che privilegia le figure del lavoro 
dipendente, i quadri di partito e chi presenta un certo training 
negli organismi elettivi locali. Unica eccezione la Lega, che riesce 
a far valere la priorità della rappresentanza territoriale anche 
nella scelta delle candidature, confermando così quanto sia 
importante il legame con il territorio, sentito come un tratto 
costitutivo dell‟identità sia dal lato della domanda che 
dell‟offerta politica.”  (Marco Almagisti e Gianni Riccamboni, 

Forme di regolazione e capitale sociale in Veneto, Venetica, 

2003). 

Ora, dopo le elezioni regionali del 3 e 4 aprile 2005, questi 

ragionamenti in Veneto (unica regione, con la Lombardia, in cui è 

prevalso il centro-destra), andrebbero ripresi e approfonditi. 

Non sono sicuro che ve ne siano i presupposti. 
 

 

 



 62 

15.-  FINALE, CON ANTONIO FAZIO ED EDWARD 

LUTTWAK 
 

Nel giugno 2001 Antonio Fazio, governatore della Banca 

d‟Italia in visita a Padova, affermava davanti a una platea di big 

dell‟industria e del mondo bancario che “per creare benessere ci 
deve essere un‟ordinata crescita civile e culturale: è importante 
che il più rapido sviluppo in Italia sia avvenuto in una regione 
nella quale le tradizioni civili  avevano un solido fondamento. Mi 
auguro che come ai tempi di Tito Livio, la „patavinitas‟ possa 
ancora dare un contributo alla „romanitas‟ e all‟ „italianitas‟ ”.  

A parte il tono trombone, accentuato dall‟uso del latinorum, 

ai giorni nostri questo signore sta  screditando per bene l‟ 

‟italianitas‟ in tutto il mondo, con la rivelazione della distanza 

stellare fra la morale da pio baciapile e l‟ipocrita realtà di un 

intreccio politico-economico-finanziario. Come in un 

caleidoscopio della storia, alle immagini delle vecchie cordate 

alla Andreotti – Sindona – Calvi - cardinal Marcinkus, subentrano 

ora le confraternite alla Fazio – Fiorani – Ricucci - Cardinal Ruini. 

Sempre a proposito di crescita civile e culturale come base 

per il benessere in Veneto, qualche tempo dopo l‟exploit di 

Antonio Fazio a Padova, di fronte a un‟  estasiata platea di 

industriali riuniti all‟Hotel Sheraton di Padova un autorevole  

opinion  maker come Edward Luttwak (ex consigliere militare di 

Nixon) sosteneva un punto di vista  alquanto diverso sul rapporto 

tra il Veneto e la cultura. Infatti, a fronte dell‟accusa di scarsa 

acculturazione  che normalmente si rivolge a questa regione, alla 

fine di quello che per certi tratti aveva assunto il tono di vero e 

proprio comizio,  costui invitava gli imprenditori “a fregarsene di 
quest‟accusa, dal momento che se in altre  regioni  possono 
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vantarsi di una maggior quota di laureati, voi però con la vostra  
capacità imprenditoriale vi  sarete fatta la Porsche”.  

Giù applausi da spellarsi le mani e repentino passaggio dei 

presenti dall‟estasi iniziale al delirio finale – tutt‟in piedi -  per il 

meraviglioso messaggio educativo del falco statunitense.   
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L’INVITO  

 di  PAOLO GOBBI    

Cari amici e simpatizzanti Samizdat, 

                                                   Si fa lunga l‟attesa, l‟attesa d‟un 
tempo migliore, eppure non desistiamo. Anche se talvolta nei 
nostri vani pensieri lo invochiamo come unico toccasana, il 
letargo non ci confà, e poco o nulla giova inoltre consegnarci alle 
opulente, maliziose e svenevoli cartomanti  che di tanto in tanto 
ci affrontano pettorute appena al di là del luccicante schermo 
televisivo. E allora, è poco più di un fumo intorpidito dalla 
frescura quello che ci impedisce di vedere al di sopra di queste 
nostre città lo spiraglio buono, per provare a riconoscere ancora 
il rossore intrepido delle foglie autunnali prossime al distacco, e 
lo sfolgorio delle bacche dove sfrontate si mostrano, o ci 
confonde già un nero di miniera che si riversa tutt‟intorno alle 
nostre  anime in cerca del cratere ? Al solito, quando mi 
predispongo a parlare con i miei amici dei Samizdat mi prende la 
mano e mi condiziona una cupezza testarda: nulla a che vedere 
con le nostre vite comuni e condivise; forse s‟insinua un bisogno 
di manifestare un‟inevitabile malessere alle persone che ti sanno 
in un lampo comprendere, e illuminare quando il tuo passo si fa 
incerto e perfino imprudente. Ed è bello infine sapere che tutto 
quel torbido depistante, proprio perché insieme compreso e 
condiviso, assume forme finalmente riconoscibili, oltre quei 
fuochi ovunque divampanti. Quando poi ti capita di leggere delle 
pagine come quelle scritte stavolta per noi da Renato Rizzo, in 
cui si alternano alcune spassose sequenze liriche e vagamente 
nostalgiche dei suoi anni giovanili trascorsi a Padova con altre 
che ci immergono nell‟accalcata scena degli incontri e degli 
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scontri, con tutto quel mulinare di falci e di martelli, di fasci 
ingrigiti ma ugualmente malefici, beh, senti immancabilmente 
rivivere il gusto di un epoca, inquieta certo, e anche limacciosa, 
ma del tutto colma di ideali vibranti, e di orgogliose sincere 
amicizie. Come sempre non è facile costringere in poche frasi 
una lunga successione di contenuti, in questo caso di episodi che 
attraversano lunghi densissimi decenni. Vi offro intanto il titolo 
del prossimo Samizdat: GRAFFITI PADOVANI sulla scenario di 
una città di cinquant‟anni fa e di oggi, con personaggi in politica, 
in tonaca, in affari e altro ancora. Renato Rizzo ha una 
innegabile, approfondita conoscenza delle vicende politiche 
padovane degli anni Settanta e Ottanta, ma non ha voluto 
ostentare questa sua esperienza con una lettura composta solo 
di episodi in fitta rassegna, gremita di nomi e di date per molti 
inefficaci. Ha preferito alternare alle varie pagine storiche e 
relative considerazioni, tanti ricordi dei suoi anni d‟infanzia e 
dell‟adolescenza, facendo risaltare tanti personaggi cosiddetti 
minori, dalla Gaetana felliniana alla professoressa Zorzi del Tito 
Livio, dall‟oste al fruttivendolo, preti e suore, Toni Negri e Bruno 
Trentin ecc. ecc. Il tono è raramente dissacrante, ancor meno 
polemico, se non nelle battute finali, quando chiama in causa 
personaggi dalla sospetta simpatia come Luttwak e Fazio, 
Marcinkus e Andreotti. Su questi figuri Renato non cala la scure 
ma li congeda in fretta, quasi sentisse il bisogno di 
decontaminarsi il prima possibile. Piuttosto, in gran parte il tono 
della sua voce è giocondo, e confesso che in diverse pagine ho 
risentito l‟eco di Meneghello e di Parise. Sarà forse anche per 
questo che ho scelto di convocare la brigata nell‟osteria 
padovana che meno si è allontanata da un‟epoca così bellamente 
celebrata dal nostro autore. E allora, ritroviamoci alle 
diciassette e trenta del dodici novembre prossimo alla trattoria 
Quattro stagioni, in via Canestrini. La signora Franca, 
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opportunamente lusingata da moine e adulazioni, saprà anche 
stavolta dar vita a una cena dalle fragranze frastornanti, ma 
tutto ciò potrà accadere solo dopo aver ascoltato il bel racconto 
che Renato vorrà presentarci. Soltanto più tardi daremo sfogo ai 
sensi per celebrare l‟abbondanza, con il vino che, invece di 
diradare le ombre, ne addenserà talmente tante intorno a noi da 
impedirci di ritrovar comoda la via verso casa. 

Un caro, carissimo saluto                   

Paolo 

  

Padova, martedì, il venticinque ottobre del duemilaecinque 

  

  

  

P.S. - Un cenno, magari tempestivo, di una vostra presenza, 
faciliterà il conto dei presenti e il numero di conigli da 
acquistare dalla signora Franca. Come sempre, per la 
presentazione del Samizdat ospiteremo volentieri anche gli amici 
che ci saluteranno al momento di andare a tavola. 
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CHI SONO “I NUOVI SAMIZDAT” 

 

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1996. 

Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per 

scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, 

hanno sentito ad un certo punto il bisogno di imperniare tali 

incontri attorno alla presentazione e discussione di un breve testo 

redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in spirito 

d’amicizia. Proveniamo da diversissime esperienze di vita 

associativa, politica, professionale e culturale; che cosa abbiamo 

in comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda potremmo 

dire che a unirci è una sorta di spirito illuminista: è possibile 

comprendere la realtà (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), 

è anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto 

l’occasione per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, 

e ciò avviene sempre in una dimensione di dialogo e confronto. Se 

originale nel contenuto e nella forma (a giudizio di un Comitato di 

redazione alquanto informale), ogni scritto è ritenuto degno di 

pubblicazione.  

La denominazione di “Nuovi Samizdat” è stata adottata perché i 

libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono 

orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello 

tipografico), circolano di mano in mano e non hanno prezzo. I 

libretti vengono diffusi e discussi in incontri pressoché mensili 

nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo 

consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti 

mete culturali e gastronomiche o in sale pubbliche o private 

ottenute da compiacenti amici che amano una cultura fatta anche 

di relazioni umane. 
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Questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di 

Barcellona fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il 

pesco fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, 

Alessandro, ci vedi il denaro; 
 

questi sono i satelliti di Giove, questa è l’autostrada 
del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei 

Poetae Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è 

la Scuola d’Atene, è il burro, è una cartolina che mi è 

arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo massetere, è il 

parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi il denaro; 
 

e questo è il denaro,e questi sono i generali con le loro 

mitragliatrici, e sono i cimiteri con le loro tombe, e sono le 

casse di risparmio con le loro cassette di sicurezza, e sono i 

libri di storia con le loro storie; 
  

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente. 
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NOVEMBRE 2005 
 

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve. 

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza della modernità. 

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore). 

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie del Veneto. 

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi). 

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d’auguri per l’anno che 

viene (Racconti). 

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di monte 

in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura 

itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identità perduta di Pietro Ritti. 

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 

11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l’incontro su ”Scienza e fede: un 

dialogo (im)possibile?” 

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo Gobbi. 

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i processi 

criminali). 

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo – con interventi di Ferdinando 

Perissinotto e Fernando Casarotti. 

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identità s-perduta della sinistra. 

18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 

19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel novembre 1917. 

Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana. 

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 

21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 

22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche riflessione. 

23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 

24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete. 

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 

26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 

27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo). 

28. MARCO MAFFEI, L’imprenditore, l’acquedotto, la città. 

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una fenomenologia delle 

guerre postmoderne 

30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme dei partigiani in Val 

Posina 

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une infante defunte di 

Ravel 

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini 

33. ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola – Piccolo glossario veneto dell’arte del costruire con alcune 

digressioni. 

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle orme dei partigiani a 

Piana di Valdagno. 

36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo musicale 

romantico. 

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di Renzo Miozzo 

ad un "negazionista. 

38. MARIO DE PAOLI , Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un caso di 

'isomorfismo'. 
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DISTRIBUITO AI SOCI DEL CIRCOLO “I NUOVI SAMIZDAT” 
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PADOVA, VIA CANESTRINI 
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