Renato Rizzo

GRAFFITI PADOVANI

SULLA SCENARIO DI UNA CITTA DI CINQUANT ANNI
FA E DI OGGI, CON PERSONAGGT IN POLITICA, IN
TONACA, IN AFFARI E ALTRO ANCORA

Samizdat n. 39



GRAFFITI PADOVANI

SULLA SCENARIO DI UNA CITTA DI CINQUANT ANNI
FA E DI OGG6I, CON PERSONAGGI IN POLITICA, IN
TONACA, IN AFFARI E ALTRO ANCORA

@ Oo R Oe

PRESENTAZIONE
di Alberto Trevisan

Diversamente da Renato che, presentando il Samizdat n.34,
‘Le sorgenti di pace” a pag. 3, ricordava "che per un po’di tempo
non mi vedeva e che non aveva mie notizie, non riuscendo a
trovare i/ bandolo della matassa per capire che diavolo ci
facesse Alberto (chi scrive) dietro /e sbarre di Forte Boccea di
Roma”, io , Renato non solo non I'ho mai perso di vista ma tanti
sono i "graffiti” che su di lui potrei raccontare. La conferma /'ho
avuta nel leggere i Graffiti Padovani dove ho ritrovato luoghi,
emozioni, vissuti forti ma soprattutto condivisi: dai campi di
gioco alle aule di scuola, dalle ecologiche vacanze plein air alle
inquinanti e noiosissime riunioni sindacali, da Padova a Berlino sia
Est che Ovest passando tra i Vopos dei check point, sino alle
recenti salutari boccate dossigeno tra i masi trentini della Val
Telvagola ai piedi del Passo Broccon.

Per guesto molti troveranno nel racconto di Renato Rizzo
aspetti inediti e significativamente sorprendenti: per me il
racconto fa parte di una " storia” spesso condivisa dove ce
ancora molto da scoprire.



Per presentare il Samizdat di Renato Rizzo,'Graffiti
Padovani®, mi permetto di servirmi di un licenza lessicale
definendoli "graffiti graffianti’.

Graffiti che pur scritti in fretta prima che /idea,
lintuizione o [oggetto spariscono, proprio come da ragazzino
tracci dei graffiti sul muro e scappi prima che ti vedano, questi
non appartengono alla tecnica del mordi e fuggi’ con lansia di
essere scoperti da qualche perbenista o palazzinaro geloso dei
suoi muri ma sono graffiti scritti con calma, alla luce del sole
con lo scopo che debbano rimanere non tanto come arredo
urbano guanto come strumenti della memoria del/ nostro vivere in
citta.

Renato Rizzo con gquesto ‘"Samizdat”, forse unico per
originalita, riesce ad oscurare quellaspetto storico della
‘clandestinita" che contraddistinguevano i Samizdat stessi: ci
presenta frammenti "forti" che, anche se non ancora pensati per
essere composti in una "unica storia”, sono gid la base di un
racconto assar intrigante ed interessante.

Come ci ricorda Paolo Cattorini, insigne bioetico, per
esprimere un giudizio, hon necessariamente etico, bisogna calare
I singoli ‘gesti" nel percorso della storia individuale di un
personaggio per poter essere obiettivi: ebbene su Renato Rizzo
il mio giudizio é gid pronto perché tanti "graffiti" ho sentito che
un po’ mi appartengono .

GRAFFITI PADOVANI
ANNI SETTANTA




E’un racconto e un raccontarsi di forte onestad intellettuale
che parte allinizio degli anni 50 dal "camaron " di "Via Barbarigo
15, nel guadrilatero del Duomo, guello dei padovani ricchi e buoni
e religiosi, a parte la Gaetana, povera donna di almeno due
quintali" spesso evocata dalle brave signore del guadrilatero per
spaventare i capricciosi rampolli della futura classe dirigente
della citta di Padova.

I/ viaggio si snoda lento e a zig zag, allinizio quasi con senso
di pudore e raccontato a bassa voce allinterno delle vie della
‘crema aristocratica, artistica e curiale del centro di Padova per
arrivare, passo dopo passo e sempre piu graffiante, quasi come
un ruscello carsico, "a mettere piede in uno dei due palazzi dove
s/ fanno le leggi (Palazzo Madama, 1976) dove il nostro
protagonista, ormai per nulla sprovveduto, deve con maestria
inventarsi un ‘colpo di tosse per togliere dallimbarazzo
[onorevole del grande partito che veniva da lontano che, se pur
garbatamente, gli reclamava la tessera del partito.

Gid a guesto punto il percorso, pur arrivato molto in alto, é
parso a Renato Rizzo troppo "stretto’, con confini territoriali
limitati: cosi si apre allEuropa, prima divisa dal muro di Berlino,
dove lo troviamo spesso di casa e dove comincia a riempire
piccoli block notes su fatti, curiosita, incontri. Negli aeroporti,
nelle stazioni ferroviarie, nei giardini, nei quartieri interetnici
nascono i graffiti di Renato Rizzo che ha avuto il grande pregio
di "bloccare"” con semplicita la memoria ma di non voler
‘comandare alla fantasia” ed offre al lettore stimolanti
momenti di riflessione su pezzi importanti di storia quotidiana.

E’' un viaggio che coinvolge il lettore che suscita interesse
per una sua possibile continuazione.

Renato ‘non nasconde" quasi nulla del suo vissuto di
protagonista, superando comprensibili pudori, vuole ‘mostrare i
personaggi forti” che, ci sembra voler dire, stanno ritornando
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pid arroganti di prima al punto di far quasi sentire la nostalgia
per alcune persone oneste di un tempo. Sono coloro che vogliono
continuare ‘la legittimazione fornita loro dalle strutture di
appartenenza (che) era indiscutibile e indiscussa, perfettamente
in grado di plasmare mentalita e valori di chi Ii ascoltava e di
orientarne i comportamenti elettorali.”

Se cio che pensa Renato Rizzo di questa citta € partito
indiscutibilmente da “Via Barbarigo 15”, noi da quella “Via" siamo
partiti per poter trovare convergenze possibili o discordl
Questo Samizdat,  nella sua originalita,  offre, quindi,
[occasione per aprire uno spazio di dibattito culturale e
politico sul futuro della nostra citta partendo da quelle che sono
le nostre esperienze, le nostre emozioni, le nostre fatiche e i
nostri vissuti.



CHI E' RENATO RIZZO

Laureato in Scienze Politiche
(Padova, 1970), ha al suo attivo
varie esperienze professionali.
Inizialmente funzionario alla
Camera di Commercio di
Padova, poi dirigente della Cqil
nazionale con responsabilita
sui temi della ricerca e
dell'innovazione tecnologica
(1985-1995). Successivamente,
consulente per la Commissione
dellU.E. per progetti sulle
implicazioni sociali del lavoro a distanza, oltre che per varie
amministrazioni pubbliche (con Aipa ha collaborato alla
stesura del regolamento per il telelavoro nella p.a.) e aziende
private. Coordinatore e partner di progetti europei sul
telelavoro, ha svolto interventi e corsi brevi in varie
universita italiane ed estere (Trieste, Bologna, Roma, Siena,
SDA Bocconi, Colonia, Vancouver, Madrid). Ha pubblicato
vari articoli su quotidiani e riviste specializzate, oltre ad
alcuni  libri  sulle implicazioni sociali dell'innovazione
tecnologica (Burocrazia e computer, Ediesse, 1986; Fare
informatica pubblica, Mondadori Informatica 1990; La legge
e il videoterminale, Mondadori Informatica 1991; Telelavoro.
L'ufficio a distanza, con L. Gaeta e P. Manacorda, Ediesse
1995; Prime esperienze italiane di telelavoro, Mondadori
Informatica 1997).
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PREMESSA

Un pacco di appunti messi giu da anni, nelle situazioni piu
diverse e con strumenti improvvisati (un piccolo bloc notes, la
ricevuta del ristorante, i/ margine di un giornale), scritti in
fretta prima che lidea, lintuizione o loggetto se ne spariscano,
proprio come da ragazzino tracci dei graffiti sul muro e scappi
prima che ti vedano. A partire da una data ben precisa: il 2
settembre 1992, con i primi due fogli di un piccolo bloc notes
riempiti in un parco a Kreuzberg, quartiere dimmigrati a Berfino
Ovest, seduto su di una panchina ad osservare bambini e mamme
turchi, sorridenti davanti a un teatrino di marionette. Perché
stavo Ii e perché da allora ho cominciato a scrivere, spesso in
situazioni o posizioni scomode, appena gualcosa mi sorprendeva
gli occhi e la fantasia, lo vediamo piu avanti; anzi, proprio alla
fine di questo libretto che raccoglie scene, avvenimenti,
personaggi diversi fra loro, in epoche anche molto distanti,
selezionati tra quer graffiti. Non so se ci sia gqualche filo logico
che Ii collega, magari lo si puo capire solo allultima pagina, o

forse nemmeno, perché alla fantasia é impossibile comandare.



1.- DEMOCRAZIA VUOL DIRE...

Teatro Verdi, di seraq, in un anno che potrebbe essere il 73
o il '74, a Padova, in uno di quei periodi in cui la sinistra
extraparlamentare era un mosaico di centomila pezzi e colori
politici, ma quando trovava un minimo collante riempiva le piazze,
scaldava gli animi di migliaia di ragazzi e ragazze. Eskimo e
sciarpe rosse.

e il

E' un autunno abbastanza freddo e dal Piemonte & venuto
Giambattista Lazagna, ex partigiano che ha pubblicato nel '72
un libro di memorie scritto a San Vittore (per via di non ricordo
qual guaio giudiziario), dal titolo “Ponte Rotto. La lotta al



fascismo dalla cospirazione allinsurrezione armata”, edito dal
Soccorso Rosso. Teatro pieno, stracolmo, gente in piedi, grande
eccitazione. Al tavolo sul palco, oltre a Lazagna, prendono posto i
leader dei gruppi organizzatori, ma la regia ¢ di Potere Operaio.
Appena Emilio Vesce saluta col pugno chiuso parte fortissimo il
coro ritmato: "Berlinguer /non lo scordare mai / democrazia vuol
dire/ fucile agli operai. /' Berlinguer /non lo scordare mai /
democrazia vuol dire/ fucile agli operar..."” Prosegue per minuti,
pugni levati, sorrisi, urla, rimbombo sotto la volta del teatro. To
sto con Sandra, pit o meno a metd della platea. Penso a che
minchia vuol dire quello slogan: provo a mettere a confronto il
suo significato letterale con quella che potrebbe essere una
scena reale, fuori per le strade. Ma prima mi domando quanti
siano gli operai dentro quel featro, cosa se ne farebbero del
fucile, contro chi lo userebbero e per quale motivo, come si
organizzerebbero dopo la carneficina. Ma no, ddi, sarebbe una
cosa selezionata per bene, mica una macelleria | E mio papa ?
mio papa € piu operaio di tutti quelli la dentro: & in fonderia da
trent'anni, ha due mani callose che sembrano di legno. Un fucile
anche a lui. E poi ? magari gli dico io (che ho studiato e so cos' &
la lotta di classe ?) a chi sparare ? lui ha fatto il soldato, & stato
prigioniero in Germania, sa usare un fucile. To non ho servito la
patria, addirittura scrivevo con altri compagni la rivista
antimilitarista "Se /a patria chiama..”, che poi tanto successo ha
avuto da suscitare l'interesse del quotidiano Lotta Continua, al
punto da chiederci di aprire una trattativa per cedergli la
testata. Il fucile invocato dal coro mi fa pensare alla 'battaglia
di Valle Giulid’, quel poster con le camionette dei celerini a Roma,
davanti ad Architettura occupata dagli studenti, che stava
appeso dietro la porta dello studio del professor Antonio Negri,
quando nel 1969 vi ero entrato per chiedergli la tesi di laurea
sullo sport e lui mi aveva guardato come un marziano. A dire il
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vero, anche lui veniva guardato dagli studenti un po' come un
marziano, specie quando, iniziata la lezione con mezz'ora di
ritardo, si bloccava dopo cinque minuti, ci informava che aveva
un forte mal di testa e se ne usciva. Anche il professor Sabino
Acquaviva iniziava la lezione con mezz'ora di ritardo, pero appena
entrato metteva allegria (o faceva cascare le braccia, a seconda
delle aspettative) chiedendo: " A/lora, di cosa volete che parfiamo
oqgqgi ? di calcio, di donne o di sociologia ?"

Il coro del Verdi continua, con l'invito a Berlinguer a non
scordarsi quel violento significato della democrazia. Tutti gli
interventi dal palco, compreso quello di Lazagna, mi martellano la
testa ma non riescono a depositare neanche un'idea accettabile o
un pensiero utile. Rifletto su mio papa col fucile in mano pronto
a dare concretezza alla democrazia..quale ? quella di Emilio
Vesce ? che vent'anni dopo fara |'assessore regionale in Veneto
per conto di Berlusconi ?

2.- IL CAVALIERE ERRANTE

Poteva essere il 1956 o giu di li. Una domenica mattina dal
Patronato del Duomo, dove alle 11 di solito si faceva lezione di
catechismo con Suor Clara, ci trasferiamo al Barbarigo, scuola
privata gestita dai preti, che aveva fama di costare molti soldi
ma di quasi garantirti la promozione. Raccolti in un ampio salone,
al gruppo di bambini intorno ai dieci anni, anche di altre
parrocchie, ma tutti accompagnati li da un “delegato” (come si
diceva di un ragazzo grande, di almeno vent'anni), vengono
spiegate tante belle cose. Credo di ricordare che fossero
piuttosto difficili da capire, ma andava bene lo stesso, perché
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era una mattina diversa dalle altre e pareva di entrare in un
mondo pil importante, anche se un po' misterioso. Il mistero
aveva, pero, anche un risvolto avventuroso, per via di un certo
nome che gia qualche minuto prima della riunione circolava fra
noi bambini, filtrato chissa come dalla cerchia dei “grandi”.

[EERINRUNETIYa Y

© o — -— M.

_____

Insomma, dopo un preambolo che aveva sicuramente un
significato importante perché non si sentiva volare una mosca, il
prete che dirigeva la riunione annuncia una grande notizia: sta
arrivando fra noi il Cavaliere Errante | Entra uno giovane alto,
biondo, capelli riccioluti, con una grossa cartella sottobraccio e
vestito proprio come un grande, con la giacca, la camicia e la
cravatta. Ricordo vagamente che il suo discorso era piu
affascinante, anche perché detto da uno senza la tonaca del
prete. Io non capivo il perché di quel nome e anche dopo averci
informati che lui aveva il compito di girare per i vari Patronati
per fare tante belle iniziative, mi restava ancora qualche
perplessita. Ma non importa, quella mattina era stata fuori dal
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normale, anche se avevo perso la lezione di suor Clara che,
quando mi interrogava, di solito mi dava nove o dieci. Il nome
vero del Cavaliere Errante I'ho saputo dopo alcuni anni: era
Beniamino Brocca, pit tardi diventato deputato democristiano,
poi sottosegretario alla Pubblica Istruzione.

D'estate, da sottosegretario teneva serate a tema su
argomenti impegnati per le famiglie che partecipavano ai
soggiorni estivi in un residence parrocchiale al Passo della
Méndola. Qualche anno dopo s'e saputo che aveva mollato moglie
e figli e se n'era andato con la giovane segretaria.
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3.- VIA BARBARIGO 15

Da anni c'era il blocco degli affitti e il padrone di casaq,
Colbachini, insisteva continuamente per darci lo sfratto e
mandarci via da quelle due stanze a pianterreno di via Barbarigo
15 (di fronte al liceo Nievo), diventate tre o quattro con la
bravura di mio papa nell'attaccare lunghi pali in alto fra le pareti,
per appendervi quelle vecchie coperte grigie da militare con una
striscia bianca e creare cosi degli spazi separati: uno era
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diventato cucina e un altro seconda camera da letto. Il bagno
hon c'era: uscendo da una porta in fondo al secondo stanzone si
attraversava un corridoio esterno buio che dava sul retro di un
garage pubblico. Qui c'era un gabinetto, con una porta
arrugginita che si arrestava a una quarantina di centimetri da
terra, cosi potevi vedere se c'era qualcuno gia accomodato sulla
piattaforma alla turca, entrato dall'altra porta, quella che dava
sul garage. Per sicurezza, ti portavi alcune pagine di giornale
tagliate in quattro pezzi, anche se qualche volta ne trovavi gia
appesi su di una maniglia inchiodata alla parete.

D'inverno il papa si era ingegnato a trovare una soluzione
meno esposta al pubblico e al freddo, quando c'era il ghiaccio a
terra per settimane intere. Aveva recuperato, non so da dove,
uno di quei secchi metallici bianchi smaltati, da ospedale, con un
primo coperchio concavo con un  buco centrale, dove
accomodarti. Un secondo coperchio ricopriva il tutto. Lo aveva
collocato all'interno di quello che chiamavamo camaron, un
magazzino in fondo al cortile interno di casa che un muro
altissimo separava dal giardino del palazzo del conte Novello
Papafava de' Carraresi. Ogni tanto, quand'era pieno, papa si
faceva la passeggiata col secchio pesante qualche chilo e lo
svuotava nel gabinetto del garage.

In questo magazzino durante la guerra - cosi raccontava la
mamma -  Colbachini, aveva la sua fonderia di campane (nel mio
sussidiario c'era la foto della campana della pace di Rovereto,
uscita dalla sua fabbrica), base delle sue fortune, prima di
trasferirsi in periferia, a Brentelle. La mamma ne estraeva
racconti di guerra e di bombardamenti: parole pronunciate con
calma, ma le capivo uscite dalle viscere di chi aveva conosciuto
I'ingiustizia sociale e assistito alle mille furberie e sotterfugi
favoriti o tollerati dal fascismo.
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Nel nostro cortile, limitato per un pezzo dalla parete con i
balconi dei Chiaretto (a quell'epoca, con cinque o sei negozi di
pantofole in tutta Padova), per un altro pezzo dall'alto muro del
giardino dei Papafava, giocavo a pallone o con Max (mio coetaneo,
abitava al piano di sopra) o da solo, calciandolo contro il
portone del camaron per fare gol o per riprenderlo al volo senza
lasciarmelo scappare.
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Tutti i bambini al patronato e a scuola facevano il tifo per
una squadra di calcio, una grande squadra di serie A
naturalmente, e ne indossavano la maglia, magari anche per
strada. Una di quelle maglie costava troppo nei negozi di Valle
Sport o di Menato Sport: sarebbe stato un lusso e, d'altra parte,
hon avevo il coraggio di chiedere uno sconto a Guido Valle o a
Roberto Menato, figli dei proprietari, in classe con me in prima
elementare. Ci stavo un po' male, ma frovai la soluzione
dichiarandomi tifoso della Lazio (anche se all'epoca non era
granché) quando mi accorsi che il colore di quella squadra era
pil o meno lo stesso celeste della maglia di lana invernale (per
fortuna non a girocollo ma col collo a V) che la mamma mi aveva
acquistato non so in che negozio delle piazze.

Ogni tanto mi capitava di tirare un calcio cosi forte che il
pallone superava il muro e cadeva di la, nel giardino misterioso
del conte. Allora erano dolori: come fare per andarmelo a
riprendere ? Per un po’ la mamma non cedeva ai miei piagnistei.
Era sempre carica di lavori da fare: se non era la /issia per la
biancheria nel secchio di ferro o nel mastello, era il baccala da
battere per ore sul pezzo di tronco d'albero, oppure stirare le
poche camicie del papa, intervallando ognuno di questi sforzi con
l'occhiata rapida e il giro di mestolo al minestrone.

Finalmente impietosita - poteva essere passata anche
mezz'ora dalla pallonata fuori campo - la mamma si toglieva la
traversa da cucina, s'infilava un soprabito e mi accompagnava per
quei cento metfri che separavano casa nostra dall'entrata altae
tetra del palazzo del conte, una volta girato I'angolo fra via
Barbarigo e via Marsala. Con quel che costava un pallone ! il mio
era di vero cuoio e con i lacci che fenevano stretti pochi
centimetri di fessura per impedire alla camera d'aria di far
uscire la valvola metallica che, anche se ben cacciata dentro,
quando colpivi di testa da quella parte erano dolori acuti.
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Succedeva anche nelle partitelle in Patronato, a ragazzoni come
Cesaro (detto Julinho) o Giacometti (detto Stecchetti) che, alti
com'erano, pit spesso degli altri ne assaggiavano la durezza sulla
zucca, immediatamente seguita da una litania di bestemmie che
hoi piccoli contavamo, preoccupati che non arrivassero
allorecchio di Don Enea, nellufficio un po' distante dal
campetto. Se succedeva, pallone sequestrato e partita conclusa.

Garanzia del recupero del mio pallone era la zia Erminia, in
realta una cugina della mamma ma, siccome fra tutti i parenti
era quella che abitava piu vicino a noi, veniva chiamata zia.
Insieme con lo zio Augusto, la zia Erminia era la portinaia del
palazzo del conte: sulla destra dell'androne, che sul lato di fondo
portava al misterioso giardino, c'era un piccolo appartamento
preceduto da tre gradini. Piu che altro, tre o quattro stanze
messe in fila. Fredde, col pavimento in legno che rimbombava e le
alte finestre che davano su via Marsala, sicché scorrendo lungo
gli ultimi metri del marciapiede prima dell'entrata del palazzo
potevo capire (tende alzate, fende abbassate, luce accesa, luce
spenta) se la zia Erminia era in casa e, soprattutto, se il
centravanti della Lazio avrebbe potuto riprendere la sua
solitaria partita o sospenderla per causa di forza maggiore.

La zia ci si faceva incontro invitandoci innanzitutto al
silenzio, come fossimo in chiesa e poi, scambiati due minuti di
chiacchiere sottovoce con la mamma su come va e come non va, si
allontanava da sola verso il giardino, che infravedevo appena
dietro a un alto cancello. Poco dopo tornava col pallone in mano
e, soprattutto, con la raccomandazione di fare piu attenzione
un'‘altra volta: il conte potrebbe accorgersi dell'invasione | Lo zio
Augusto, invece, raramente si vedeva in casa: lui gestiva
un'osteria poco distante, in via Barbarigo, a pochi metri da casa
mia. Era una bella osteria, puzzolente nel modo giusto, con un
bancone che la separava dal reparto dove stavano allineate le
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grosse botti. Lui serviva al banco, dove soprattutto si andava per
comprare il vino pit che per assaggiarlo a ombre e ombrette. Il
papa mi mandava con una di quelle bottiglie da litro col tappo di
pietra bianca bloccato dal ferro ricurvo con la guarnizione di
gomma. Il vino si chiamava "Verona" e mi pare che costasse 80 o
100 lire al litro. Ma il divertimento di andarlo a comprare dalla
zio Augusto era quello di subire lo scherzo di Pulsinéi. Era
questo il soprannome dell'aiutante dello zio che, infatti, spesso
era fuori in campagna per gli acquisti con le damigiane,
trasportate sul cassone di un enorme friciclo. Indossava un
camicione nero ed era un tipo divertente con una faccia
mobilissima, quasi di gomma, che poteva sembrare quella di
Stanlio. A me faceva credere, fin che spariva dietro alla botte
per riempirmi la bottiglia, che ci fossero dei pulcini nascosti la
dietro: arrotolava la lingua in chissa quale modo e ne faceva
uscire un pigolio che faceva durare fin che non riappariva al
banco a bottiglia riempita. I pulcini, diceva, stanno la dietro le
botti e hanno paura di farsi mostrare.

Restavo a bocca aperta, meravigliato: era una delle poche
cose strane che succedevano |i intorno, nelle strade del
quadrilatero del Duomo, quello dei padovani ricchi e buoni e
religiosi, a parte le apparizioni della Gaetana, una povera donna
di almeno due quintali che, in equilibrio precario sulla sella della
bici, avanzava lentamente spingendosi con i piedi nudi che
tfoccavano terra. Si fermava davanti a un bar o a un
fruttivendolo e urlava che le portassero un cappuccino o una
mela: viveva di elemosina, ma nessuno la cacciava via. Un vero
personaggio felliniano.

Insomma, un giorno capita che il blocco nazionale degli
affitti finisce e che, dopo un tira e molla durato mesi fra la
mamma e Colbachini, con avvocati di mezzo, il padrone di casa si
decide a pagare una buonuscita, cioe dei soldi perché noi,
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inquilini da un sacco di anni, lasciassimo libero quel paio di
stanzoni umidi senza fare tante storie: 270 mila lire. Lui aveva
anche fatto il furbo (come solo un riccone sfrontato sa fare
quando ha a che fare con le persone modeste), facendo
credere agli inquilini degli altri due appartamenti (quelli si
appartamenti veri), posti sopra ai nostri due stanzoni, che la
mamma fosse la portinaia a disposizione di futto lo stabile.

E ST T

Capitava cosi che, nei momenti pit impensati della giornata,
con la sua manina delicata I' ingegnere architetto Roberto Carta
Mantiglia (entrambi i titoli luccicavano nella mega targa d'ottone
sul portone in strada), sceso dall'ultimo piano, bussasse
delicatamente alla nostra porta, di ferro nella meta inferiore,
nell'altra meta con dei riquadri di vetro - nessuno con lo stesso
colore - tenuti bloccati con lo stucco che poi il ghiaccio
invernale faceva periodicamente scollare. Si affacciava con
garbo e con unaltrettanto garbata invocazione ("Signora
Ineees!") si faceva spalancare il portone in strada per bloccare
eventuali passanti (pedoni, o carri a cavalli, o biciclette, ogni
tanto un'auto) perché lui potesse uscire senza rischi con la sua

lucida Giulietta arancione.
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A volte il portone se lo faceva aprire anche l'architetto De
Giorgio (padre del mio amico Max) per uscire con la sua Cisitalia
grigio perla. Ma capitava pil raramente, perché era spesso fuori
citta: allora in quei giorni Max credo fosse molto contento
perché cosi poteva stare pit tempo in cortile a giocare con me,
senza il rischio di assaggiare la cinghia dei pantaloni paterni sui
polpacci, poi lividi per giorni.

Arrivato lo sfratto, con le 270 mila lire intascate dal
Colbachini si pensa a dove trasferirsi. Bisogna darsi da fare,
occorre andare a far visita a qualcuno di molto importante. La
mamma un giorno mi veste con la giacca e la camicia (poteva
essere il 1961) e mi porta con sé alla Casa Pio X, in via
Vescovado, sede di varie associazioni e organismi figli della
Chiesa. Aveva preso appuntamento con la segretaria
dell'onorevole Storchi, nell' ufficio dove una volta la settimana
riceveva chiunque avesse qualcosa da chiedergli, visto che lui
era un potente deputato democristiano, vicino alla Chiesa e
quindi alla gente bisognosa. Non ricordo nulla dell'incontro, ma
solo che la mamma parlo poco ma molto bene e usci fiduciosa
nel futuro e in tutte le persone importanti che "/ ghe poe
métare na paroea bona” Per un anno ci si trasferi
provvisoriamente in un piccolo appartamento sulla riviera San
Benedetto, di proprieta di un amico del papa: un tale che
vendeva legna e carbone con un carro, riempito nel magazzino in
strada e poi svuotato dai clienti, di casa in casa. Non si stava
male, tutto sommato: era al primo piano, non c'era l'umidita di via
Barbarigo, c'era addirittura il gabinetto. Poi, finalmente, dopo un
anno arrivo una lettera per informare che eravamo entrati
hella graduatoria delle famiglie che si erano aggiudicate un
appartamento dell’ Opera Pia Istituto per le Case Popolari, in via
Melan, una stradina laterale di via Crescini, in zona S. Osvaldo.
Avevo quindici anni e avevo appena ricevuto una prima lezione di
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vita, di relazioni sociali, di pedagogia politica. Bisognava darsi da
fare e chiedere, a chi aveva potere e contava, meglio ancora se
nelle grazie del Vescovo e, ovviamente, del partito giusto.

4. - CAMPAGNE E FABBRICHE

Erano completamente fuori posto due come la mamma e il
papa al pianterreno di quel numero 15 di via Barbarigo: in mezzo
alla crema aristocratica, culturale, artistica, del centro di
Padova. Come c'erano finiti, cosa ci facevano, cosa potevano
sperare due che dopo essere nati e cresciuti luno a
Voltabarozzo, I'altra a Salboro, erano stati messi a lavorare sui
campi fin da bambini (con qualche intermezzo di rare giornate
alla scuola elementare: lei fino alla quinta; lui - credo- fino alla
seconda), erano cresciuti a fagioli e cipolla, o aringhe appese al
centro tavola da allisciare con la polenta, ma per ultimi,
rispettando il turno che dava precedenza agli adulti ? Eppure,
prima di stabilirsi in via Barbarigo era loro capitato di venire fin
sulla soglia di quel pianeta diverso che si chiamava “cittd” e
credo (me l'ha confessato la mamma, malvolentieri) che piu di
una volta si siano incontrati alla balera "Salon Sport”, che
adesso ¢ il Cinema Lux, allora porta d'ingresso alla ville lJumiére
dei poveri.

Poi, dai campi tutti e due alla fabbrica: fabbrica di astucci
Santinello, in via Acquette, non lontano dal Prato della Valle, per
la mamma: orario indefinito, fino a che la lasciava andar via la
padrona (la mitica signora Olga), dopo averle fatto anche
scopare il pavimento e buttare la spazzatura, o raccogliere le
foglie in cortile d'inverno.
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Fonderia Pegoraro e Galtarossa, nella vecchia
circonvallazione dalle parti dell'aeroporto, per il papa: come
I'antro di Vulcano, nero, bollente e puzzolente, in compagnia di
altre quattro o cinque facce nere affumicate, appena intraviste
le tre o quattro volte che sono andato a trovarlo, non so spinto
da quale curiosita. Si facevano casseforme in ghisa: e tutto quel
che ho capito da quelle visite improvvisate. Lo stipendio era di
36 mila lire al mese, pagate a settimana, ma alcuni sabati il papa
veniva a casa a mani vuote: "I ga dito che i me paga ea prossima
setimana, porta passiensa”, bisbigliava a fil di voce a una moglie
buia e furiosa col mondo, quello dentro e quello fuori di sé. Pero
nella fotografia che li ritrae - non so se in piazza San Marco -
sono proprio belli ed eleganti: potrebbero essere fidanzati, alla
fine degli anni ‘30, ma non he sono sicuro.
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5.- PALAZZO MADAMA

La prima volta che ho messo piede in uno dei due palazzi
dove si fanno le leggi era il 1976 per una vicenda che spiega
quell'aspetto della struttura mentale dei dirigenti del
maggior partito della sinistra padovana che |i portava a
considerarsi "diversi” da tutti gli altri.

Renzo e io, delegati sindacali Cgil alla Camera di Commercio,
hon ne potevamo pitu di assistere senza far nulla a tutte le
capriole, condite da carte false e ipocrisie, che da mesi
sfornavano i capi dell'ente e i loro zelanti portaborse. Il loro
obiettivo era la creazione della Cerved spa, rete d'informatica
delle Camere di Commercio Venete, e avevano capito benissimo
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che il progetto non poteva passare semplicemente dimostrando
che le vecchie schede perforate erano superate dai computer e
che gli albi e i registri delle attivita economiche depositati nei
cassetti delle 94 province erano un tesoro di conoscenze da
sfruttare con le tecnologie disponibili, con possibilita di nuovi e
lucrosi business. Il ragionamento filava a meraviglia, ma non
poteva garantire nulla: non era (non &) la logica che guida
I'azione dellamministrazione pubblica modellata dai partiti
politici. Un po' alla volta i capi si erano resi conto che, per
estendere la refte dal solo Veneto a tutto il Paese dovevano
battersi contro le correnti avversarie all'interno della Balena
Bianca (quella del ministro dell'Industria Donat Cattin,
innanzitutto), in continua alternanza fra contrasti, armistizi e
nuove alleanze fra di loro. L'idea originale nasceva dal presidente
Mario Volpato, professore di matematica e moroteo atipico,
messo su quella poltrona dal ministro padovano Luigi Gui. Ma, al
di fuori del Veneto, di quel progetto inizialmente non importava
granché alle altre congregazioni politico-economiche distribuite
da nord a sud. Eppure, sulle altre 93 poltrone presidenziali si
riscaldavano i glutei circa 80 democristiani, ma suddivisi per
bande armate fino ai denti. Per quanto riguarda le altre 13
poltrone, se le spartivano i partiti minori al governo con la Dc,
senza escludere risultati grotteschi, pur di applicare alla
perfezione il manuale Cencelli. Ad esempio, mise di buonumore
noi lettori di inchieste giornalistiche (su “Espansione”,
soprattutto) la notizia della nomina a presidente a Cosenza di un
tale, di professione barbiere e di fede socialista, quindi
certamente degno di rappresentare le categorie economiche
della sua provincia. = Insomma, raccogliamo prove su prove,
documenti bugiardi, delibere infingarde della Giunta e ne
facciamo un dossier che decidiamo di mettere a disposizione di
quei politici che se ne possano interessare. Tanta era la
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sfrontatezza con cui ci prendevano per il naso, a noi delegati Cgil
(ma anche Cisl e sindacato autonomo erano  d'accordo con noi,
salvo poi firare il freno ogni tanto), dandocela a bere come
fossimo dei cretini. In particolare, la questione spinosa era se i
dipendenti dell'ente potevano lavorare fuori orario (ma volendo,
anche da casa), retribuiti dalla Cerved spa per la trascrizione
dei dati dai fascicoli cartacei alle schede da trasferire poi sul
computer. Su questo che sembrava essere un ostacolo di non
poco conto, si scopre una vera e propria “chicca” nella consulenza
fornita al presidente dall'illustre prof. Feliciano Benvenuti,
amministrativista e preside a Ca' Foscari: (...) £ facile vedere
che un giudice penale eventualmente eccitato da qualche
organizzazione sindacale o da qualche malevolo, potrebbe
senzaltro agire contro [amministrazione camerale sostenendo la
sussistenza della volontaria violazione del divieto posto
dallart.60 e cio allo scopo di procurare un vantaggio alla stessa
amministrazione (a gquesto punto é arrivata la giurisprudenza
penale !) oltreché un vantaggio ai dipendenti o alla societa
Cerved. La strada del sotterfugio procedimentale sopraindicata
mi sembra, quindi, largamente da sconsigliare.”

Dopo una certa titubanza iniziale ci concede udienza nel
suo ufficio l'onorevole Franco Busetto, del Partito Comunista
Italiano, ex partigiano universalmente stimato per serieta e
impegno civile. In un paio di incontri gli spieghiamo i fatti, gli
illustriamo documenti pubblici, gli interpretiamo delibere della
Giunta, lo mettiamo al corrente delle reazioni in giro per I'Ttalia
(avevamo una rete di contatti con delegati Cgil praticamente
dappertutto). Bene. A un certo punto I'uomo sembra convinto che
ci sia materia sufficiente per proporre un'interrogazione
parlamentare, tanto sembrano preoccupanti gli interrogativi
posti dall'iniziativa delle sette camere di commercio venete,
guidate da quella di Padova. L'onorevole propone di spiegare il
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tutto al senatore Cappelloni, responsabile di non ricordo quale
gruppo di lavoro del partito, particolarmente adatto per
connessione di materia. E' fatta, si pensa con Renzo. Ci verra
comunicata la data in cui il senatore ci ricevera a Palazzo
Madama. Per l'onorevole, che conosceva Renzo da tempo come
un militante di un gruppo extraparlamentare, ma comunque come
persona seria e affidabile, io ero tuttavia uno di cui nulla
sapeva, politicamente parlando. Mi sta per salutare porgendomi
la mano e mi chiede a bruciapelo, garbatamente: "Ma tu, Rizzo,
sel iscritto al partito ?'. “"No, perché ?'. Colpo di tosse,
imbarazzo dell'on., grattata di capo, poi infine: * Comungue,
forse € meglio che tu ti faccia accompagnare da un compagno di
qualche Camera di Commercio iscritto al partito. Me ne sapresti
indicare uno ?' Fu cosi che una quindicina di giorni dopo ero sul
treno per Roma con Renato Sartori, simpatico e bravo militante
del Pci, impiegato alla Camera di Verona.

Un po’ di emozione, nei corridoi, negli ascensori, nei saloni di
Palazzo Madama, scortati da un marcantonio di commesso in
livrea fino alla sede del Gruppo del Pci. Al senatore Cappelloni
spiegai in mezz'ora di che si tfrattava, gli mollai un buon chilo di
carte, liberando dal peso la borsa di pelle marrone (regalo di
laurea della zia Norma) e poco dopo infilandovi dentro
I'asciugamanino con la scritta verde "Senato della Repubblica”,
recuperato dalla toilette poco prima di uscire, in ricordo della
visita alla casa dei rappresentanti del popolo.

Ora, non credo ci sia da stupirsi per il fatto che in
quell'occasione mi sia stato affiancato una sorta di garante:
credo che cio rientrasse in pieno (e, attenzione, in perfetta
buona fede per una persona seria come l'onorevole Busetto) in
quell'atteggiamento pit generale dei dirigenti del partito
padovano che comprendeva, oltre al concetto di diversita, anche
il sospetto del complotto dietro ogni angolo.
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Negli anni attorno al 77 Padova era un punto rilevante di

quell'instabile clima politico generale dell'intero Paese che
sembrava, almeno parzialmente, essere solo una temporaneaq,
debole ripresa del piu pesante clima ormai dietro le spalle:
quello, ancor piu torbido, di qualche anno prima, quello delle
tframe oscure della cosiddetta strategia della tensione, con le
stragi e i tentativi di golpe, che in Padova e altre citta venete
trovavano ossigeno politico e finanziario, connivenze e
depistaggi, burattini e burattinai. In questa situazione il Partito
Comunista di Padova era stato preso da una sorta di sindrome
del complotto: ogni opinione non perfettamente allineata a
quella del partito, ogni iniziativa politica di gruppi o associazioni
di  sinistra veniva interpretata come  qualcosa di
pregiudizialmente ostile. Sindrome del complotto e, quindi, anche
dell'assedio e della devianza eretica, che prendeva le mosse
addirittura dai primi anni ‘60, quando un gruppo di intellettuali
che proponevano ragionamenti diversi dalla linea ufficiale,
furono marchiati come “cinesi” ed isolati (Rosini, Morvillo, Pisani,
ecc.).
Quando nel '77 si ebbero episodi di guerriglia urbana fra
Autonomi e polizia nel quartiere del Portello, sul bollettino della
sezione di quartiere del partito comparve un illuminante articolo
- scritto da un autorevole dirigente storico, ora scomparso -
che, interrogandosi sul perché della violenza proprio al Portello,
ne trovava la lontana, ma logica, motivazione nel fatto che
proprio in quel quartiere (in via S. Maria Iconia) era stata aperta
la prima sede del gruppo de "il manifesto”. Teorema proposto: la
devianza politica come "madre” di futte le successive violenze di
strada. Cosi ragionavano.
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6.- IN CISITALIA AL CINEMASCOPE

Il cinema che da bambino frequentavo piu spesso era il
"Patronato del Santo”, in fondo a via Patriarcato, quella dove il
fascista Freda aveva la sua casa editrice. Era il cinema col
prezzo minore di futta Padova (insieme all'Excelsior) e le
famiglie che ftiravano la cinghia come lusso culturale non
potevano concedersi che questo cinemino di terza visione.
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Aveva, pero, il pregio di garantire l'integrita morale agli
spettatori, anche grazie a qualche sforbiciata ben assestata alla
pellicola nelle sequenze dove Kirk Douglas o Gary Cooper
accorciavano troppo la distanza fra le loro labbra e quelle della
diva di turno. Ci andavo con la mamma e, a volte, anche con mia
sorella, di cinque anni pit anziana e quindi con qusti
cinematografici diversi: pero quello era il cinema che ci
potevamo permettere e dove il film era sicuramente segnalato
“per tutti”, nella tabellina esposta nella bacheca all'entrata della
chiesa del Duomo. Arrivati davanti alla cassiera, la mamma
intimava: “Do grandi e un picoed". Mi pare che costasse 120 lire
il biglietto del "grando”e 80 quello del *picoed”, cioé io. Qualche
volta si largheggiava, aggiungendo la liquirizia arrotolata con la
caramellina al centro, oppure due pezzetti di legno dolce da
succhiare.

In quel cinema ho visto film mitici come "Tamburi lontani”,
"L'ultimo apache”, "All'inferno e ritorno”, "I dieci comandamenti”
e perfino "Piccole donne”, per l'insistenza di mia sorella. Dentro,
si chiacchierava, si lanciavano palle di carta o bucce di bagig/
sulla testa di qualche amico seduto sulle file piu avanti, ma
comunque senza esagerata cagnara, anche per il controllo dei
genitori presenti. Trovavo appassionante la visione di ogni film
ma anche tutta latmosfera del cinema: lincrociarsi degli
schiamazzi in sala, la calca al banco dei dolciumi nell'intervallo
fra primo e secondo tempo, riconoscere e salutare un amico a
distanza, spettegolare su chi c'era e chi non c'era.

Ma in fatto di cinema, la storia piu straordinaria comincio
nel primo pomeriggio di un giorno d'estate, quindi senza compiti
di scuola. Il mio amico Max bussa alla porta di casa e m'informa
che sta per andare a Oderzo dove sara inaugurato un nuovo
cinema costruito da suo papa, larchitetto De Giorgio,
progettista a Padova anche dei cinema Altino e La Quirinetta,
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oltre che della palestra del Cus e di altre prestigiose costruzioni
in giro per [Ttalia durante il Ventennio. Permesso accordato,
anche se né mia mamma né io sappiamo dov'e Oderzo, ma
I'architetto assicura che saremo di ritorno prima di sera. In
dieci minuti, vestito con un pantaloncino e una camicia piu
decenti di quelli che avevo al momento, sono a fianco di Max, sul
sedile posteriore della bellissima Cisitalia grigia di sua padre.
Avevo sette anni e tutta I'emozione del bambino che per la prima
volta andava in macchina, per di piu sportiva e in un posto
lontano, con un nome che mica lo sentivi pronunciare tutti i giorni
fra i ragazzini del Patronato o di Piazza Castello.

La scena all'arrivo a Oderzo era quella di un gruppo di
autorita in attesa sulla gradinata d'ingresso e un gran numero di
spettatori accalcati davanti alla biglietteria. Vivevo quel
trambusto con enorme curiositqa, timidezza e insieme voglia di
godermi fino in fondo un'occasione impensabile fino a un paio
d'ore prima. Il cinema veniva inaugurato con la proiezione de "La
Tunica”, filmone grandioso per l'epoca con un Richard Burton
che giganteggiava sullo schermo. Era il primo film in cinemascope
e questa novita portava 'emozione alle stelle. La gente, biglietto
alla mano, andava di corsa a sedersi in platea e in gallerig,
mentre l'architetto s'intratteneva all'entrata a discutere con le
autorita. A un certo momento, staccandosi da suo padre, Max mi
trascina su per le scale verso la galleria dove la maschera,
avvertita che si tratta del figlio dell'architetto e di un
amichetto, ci lascia entrare tranquillamente. Mamma mig,
entrare al cinema senza pagare, a vedere il film famoso dei
cartelloni che tappezzavano Padova in quei giorni | roba da non
crederci. Non mi perdevo una battuta, un'inquadratura, ma a un
certo punto Max mi prende per un braccio e mi propone di fare
le corse su e giu per le scale: “Non vorrai mica annoiarti qui
dentro!”. Va bene, lo seguo, su e giu, dentro e fuori, fuori e
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dentro, a un certo punto m'arrabbio (ma non potevo pit di tanto:
mica ero io il figlio dell'autorita) e insisto per starmene seduto
almeno dieci minuti, giusto il tempo di vedere le croci issate in
cima al Golgota e trasalire nel silenzio cupo dell'intera sala.
Riesco a vedere la fine del film e un istante dopo l'architetto
grida i nostri nomi fra gli spettatori che escono commossi e
pensierosi, risalgo in Cisitalia e senza entusiasmo rientro a
Padova. Al "Patronato del Santo” il film me lo sarei gustato di
pid, ma a Oderzo avevo provato lI'ebbrezza di fare qualcosa di
non consentito ai comuni mortali: entrare e uscire dal cinema
senza pagare.

Vuoi mettere, fra chi é figlio di un‘autorita e chi no ? Altro
vivere |
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7 .- FRIEDRICHSTRASSE CHECKPOINT

Era la terza o quarta volta cha andavo a Berlino. Le
precedenti occasioni erano dovute allo stretto scambio culturale
e damicizia che avevo instaurato col giovane direttore
dell'Europdische Akademie di Berlino Ovest che organizzava
annualmente un seminario settimanale di studio su argomenti
socio-economici e sindacali, concordati con me quandero
dirigente alla Cgil regionale, a Mestre, tra I' '80 e I' '85. Mentre
in quelle occasioni Berlino Est era oggetto di una visita di poche
ore, come pausa turistica nel corso della settimana di lavori,
stavolta, invece, partecipavo a un workshop sull'/nformation
systems design organizzato a Berlino Est dall'Humboldt
Universitdt. Con me c'erano anche i miei amici Paola Manacorda,
grande esperta d'informatica, e Piercarlo Maggiolini, docente di
sistemi informativi al Politecnico di Milano.

Era, quello dell'/nformation systems design, argomento
molto in auge in occidente e specie nei paesi scandinavi nei primi
anni '80. In quelli dell'est, incredibilmente si seguiva l'onda: ma
l'oscenita era che mentre nel chiuso delle cupe aule disposte
lungo I'Unter der Linden (il famoso Viale dei Tigli), si discuteva
su tfemi di grande liberta scientifica (I"utente finale" dei sistemi
informativi, la “libera circolazione delle informazioni”, la
“trasparenza” e la “"democrazia nel disegno organizzativo delle
aziende", ecc.), la realta era che nelle strade non c'era una
cabina telefonica a pagarla oro, i chioschi delle edicole
vendevano solo le tristi gazzette del regime e le pattuglie della
polizia erano in continui viavai a piedi, in auto, a cavallo, a
osservare, controllare, verificare documenti.

Il workshop termina il venerdi pomeriggio, ma con Paola e
Piercarlo si decide di occupare il sabato con una visita a Dresda,
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con partenza in treno alle 8.30 e appuntamento alle 8 nella hall
dell' Hotel Unter der Linden, dove eravamo tutti alloggiati, a
breve distanza dal Friedrichstrasse Checkpoint, passaggio
obbligato per chi viene in metropolitana da Berlino Ovest.

-

i

-

Ceniamo abbastanza presto per recuperare sonno perduto
nei giorni precedenti, ma io - il pit giovincello dei tre - mi
concedo due passi per una boccata d'aria. In un quarto d'ora
arrivo al piccolo, mitico teatro del Berliner Ensemble, leggo la
targa su Brecht, gironzolo un po' li intorno e, godendomi il
fresco, libero la fantasia. Un frastuono esce a tratti, poco
lontano, dalla porta di un pub all'andirivieni di ragazzi, allegri, ma
senza esagerazioni.

Provo a sbirciare dalle vetrate com'e la situazione
allinterno, ma le tendine, cariche di storia e sudiciume,
impediscono indagini preliminari. Sulla scia di un quartetto, entro
anch'io. Difficile distinguere subito i contorni dell'antro: fumo,
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lampadari sgangherati appesi qua e la, tavoloni rotondi da otto-
dieci posti, futti occupati da ragazzi e ragazze. Camerieri
equilibristi con vassoi colmi di boccali di birra e bicchierini di
vodka rispondono ai richiami di chi reclama rifornimenti.
Qualche istante di monitoraggio per capire che direzione
prendere e che contegno darmi; poi mi toglie dimpaccio
qualcuno che cerca di attrarre la mia attenzione con ampi gesti
della mano come a dire: qua c'e posto per turista sperduto come
te. Si stringono e mi fanno accomodare. Un grande e vecchio
orologio da parete segnava le dieci, ma a me era sembrato di
entrare in un mondo senza tempo, irreale, anche per graduale
effetto dei boccali di birra che mi trovavo davanti, un' autentica
catena di montaggio. Per quanto lento fosse il mio ritmo non
potevo pero bluffare pit di tanto (i bicchierini di vodka riuscivo
bene o male a scansarli, qualcuno anzi I'no di nascosto rovesciato
a terra). Ragazzi e ragazze dai venti ai trent'anni, suppergiu, a
rivolgermi domande sull'Ttalia (calcio, cinema, musica, niente di
politica..), un po' in inglese, un po' a gesti, e sul perché ero a
Berlino. Una decina in tutto, stretti attorno al tavolone e chi non
interrogava me cantava, ruttava, oppure si dedicava a palpare e
baciare la ragazza a fianco. Quella accanto a me se la cavava
benino con l'inglese e aveva una voce rauca con due spalle larghe
cosi. A un certo momento comincia a raccontarmi la sua storia di
ex-campionessa olimpica di nuoto, dopata fino al midollo e
derubata di adolescenza e giovinezza, ora messa a fare
I'impiegata del bollettino della Federazione di Nuoto.
Bevo e canto anch'io (oghi tanto guardo I'orologio e penso in
che condizioni mi  presentero fra qualche ora a Paola e
Piercarlo..), si ride e naturalmente il piu delle volte non ne
capisco la ragione. Dopo una cantata speciale, che deve aver
avuto un significato altrettanto speciale, mi spiegano che prima
bisogha battere fre volte tutti insieme il boccale sul tavolo e
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poi ci si deve alzare e sporgersi verso il centro per un grande cin
cin collettivo, puntando al boccale di chi si ha di fronte. Al
momento giusto mi alzo anch'io per allungarmi verso la mia
dirimpettaia, fino allora piuttosto taciturna, bella testa brung,
occhi penetranti, con un corpetto di pizzo nero sulle spalle
bianchissime, a inquadrare un seno ben disegnato. Insomma, un
chiaroscuro insieme dolce e affascinante: dal mio punto
d'osservazione un romantico scorcio fotografico alla Cartier
Bresson. Allunghiamo i boccali che appena si toccano, ma lei
allunga anche il  braccio libero, mi prende per la nuca,
avvicinando il suo volto fino a infilarmi fra le labbra stupite un
bacio lungo un minuto, inebriante, da delirio. Grandi applausi
attorno appena mi riprendo dall'apnea: lei, Elizabeth, si & gia
seduta e con un sorriso mesto si accomoda il corpetto scivolato
git dalle spalle.

Mancano pochi minuti alla mezzanotte e i camerieri fan
capire che & tempo di sloggiare; gid cominciano a ramazzare per
terra, a ripulire i primi tavoli che si liberano. Cerco di capire le
dinamiche al tavolo mio: se ci sono accoppiamenti, chi se ne va
con chi, cosa la compagnia abbia intenzione di fare e,
soprattutto, cosa a me convenga fare. Il lungo tempo richiesto
dal saldo del conto (portamonete rovesciati sul tavolone, mani
che nella penombra con l'unico lampadario rimasto acceso
contano e ricontano monetine rotolanti di qua e di la..) mi aiuta
un po’ in questo studio, ma poi alla fine capisco che Elizabeth,
con un' aria sempre piu triste, aspetta di essere accompagnata
fuori proprio da me. Usciamo per ultimi. Mi si appoggia,
barcollante sulle scarpe lucide con i tacchi alti, per scendere i
pochi gradini verso il marciapiede, mentre io le do un rapido
squardo alle gambe: la gonna abbastanza corta le scopre belle,
con calze nere. Mi prende sottobraccio e mi stringe forte, con
quel corpetto nero in pizzo deve avere abbastanza freddo, anche
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se siamo in luglio. Meglio allungare il mio braccio destro lungo le
sue spalle, vista anche I'andatura incerta. A una ventina di metri
c'e una panchina in legno, lungo la riva di quel ramo della Sprea.
Si va a zig zag, pattinando su ciotoli umidi e lustri, con una fatica
boia a reggere questa creatura misteriosa: con gli ultimi passi di
slancio, la panchina e raggiunta. Quasi vi crolliamo sopra, proprio
mentre la saracinesca del pub manda un fracasso infernale a
mettere la parola fine alla serata d'evasione della gioventu della
Repubblica Democratica di Germania. Cerco di riscaldare le
spalle di Elizabeth, che intanto comincia a vaneggiare, mi parila,
straparla, sempre in tedesco, sottovoce e con una dolcezza
struggente, ma non capisco una parola che sia una. Mi si stringe
al collo e mi bacia pit volte. Baci di disperata richiesta di
qualcosa che al di qua del Friedrichstrasse Checkpoint non
esiste: la liberta di parlare, viaggiare, vivere come si vuole. E'
proprio una bella figliola, alta, slanciata, dolce nell'espressione
del volto e nei modi, anche se ubriaca fradicia. Comincio a
preoccuparmi sul che fare. Sono le due di notte, non si vede un
cane in giro, lo sciabordio pigro del canale dietro la panchina ¢ il
monotono  sottofondo musicale al flusso ininterrotto
d'incomprensibili parole di Elizabeth. Penso che fra sei ore devo
essere nella hall dell'albergo, ma non mi aiuta granché nel
decidere come concludere la serata. Dal lato della
Friedrichstrasse due ombre avanzano con passo cadenzato sul
selciato, in controluce. Poliziotti. Si fermano davanti a noi,
chiedono i documenti allungando due manone a pochi centimetri
dai nostri nasi. Controllano prima il mio passaporto, si spostano
per vederlo meglio alla luce del lampione, me lo restituiscono
borbottando qualcosa di incomprensibile. Si tengono il
documento di Elizabeth, intavolando con lei un rabbioso botta e
risposta di una decina di minuti, alla fine dei quali la ragazza
scoppia in lacrime e singhiozzi. La rabbia mi sale dalle viscere al
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cervello: vorrei essere un ambasciatore o almeno un console, un
pirla di autorita italiana qualsiasi per provare a zittire quella
marmaglia e lasciare in pace Elizabeth. Passa un buon quarto
d'ora; infine, dopo averle gridato qualcosa che sa di minaccia o
di ultimatum, le restituiscono il documento e se ne vanno, i
difensori della purezza del marxismo leninismo di quell'assassino
di Honecker, gli eroici cialtroni di un mondo in sfacelo.

Elizabeth & stremataq, si lascia scivolare quasi distesa sulla
panchina. A quel punto, I'emozione, pit la paura, pit i litri di
birra, le provocano una pisciata interminabile che mi bagna il
risvolto dei pantaloni. Pazienza, l'importante e che si rilassi e
riuscire finalmente a capire cosa vuol fare, dove vuole andare.
Attorno resta il deserto con le ombre dei lampioni, le sagome di
alcuni barconi sul canale, delle vecchie case attorno allo slargo
del Berliner Ensemble, con i riflessi luminosi sui ciotoli
rettangolari del selciato, qualche gatto a lamentarsi in
lontananza. Continuo ad accarezzarle il volto, il collo, le mani per
hon so quanto tempo, fin che sento calmarsi i singulti, i fremiti
di rabbia e le lacrime. Cerco di chiederle se vuole che
I'accompagni a casa in taxi, scuote vigorosamente la testa: "nein,
nein’", non vuole, chissa che altro inferno magari I'attenderebbe
in famiglia vedendola arrivare in compagnia e in quelle condizioni.
Per un attimo penso a portarla con me all' hotel. Glielo faccio
capire ma il rifiuto & ancora pit energico. La sostengo sotto le
ascelle per cercare di avvicinarci alla Friedrichstrasse dove
bene o male anche a quell'ora un taxi puo capitare. Uno ce ne
viene incontro, lento come un carro funebre, faccio cenno di
fermarsi e nuovamente chiedo a Elizabeth se vuole che
I'accompagni. Quasi s'arrabbia, pero mi attira a sé e mi stringe
in un ultimo abbraccio, con un bacio dolce e doloroso insieme,
come per trasmettermi un'esasperata voglia di fuggire
dall'interno di una volgare gabbia sociale, umana, politica che
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hanno osato chiamare Repubblica Democratica di Germania. Il
giorno dopo, Dresda era bellissima, ma io dormivo camminando,
con Paola e Piercarlo.

Un paio danni dopo, mentre era in pieno svolgimento
I'invasione dell’Afghanistan da parte dell'Unione Sovietica, alla
riunione finale del congresso della Cgil del Veneto mi tocco
assistere all'intervento accalorato, con buona dose di applausi,
del delegato Gilberto Gambelli, bancario, concluso con queste
parole: “Nessuno puo pretendere di giudicare la politica estera
dellUnione Sovietica”. Mi vennero subito in mente Elizabeth e gli
altri ragazzi del pub: stavo per lanciargli un fischio, ma fui
bloccato da una gran tristezza, da una gran pena e uscii dalla
sala con un groppo alla gola.
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8.- LA SCUOLA DELLA CLASSE DIRIGENTE

Il primo giorno di scuola si entra in classe, quarta ginnasio
del liceo classico Tito Livio, con un'‘abbondante dose di timidezza
e timore reverenziale. Della sezione A si parlava come di un
luogo di sofferenza, soprattutto a causa dell'insegnante di latino
e greco. Fa il suo ingresso una sorta di matrona, imponente,
pettoruta, tailleur grigio e pettinatura con quella treccia
artificiale di sostegno che, congiungendo da dietro le due
tempie, conferiva all'insieme del volto una maestosita severg,
proprio come ci si aspettava nella scuola délite, da sempre
incubatrice della classe dirigente della citta. “Silenzio e tutti in
piedi”, intima quel monumento immobile dietro alla cattedra. Non
volava una mosca, ma se ce ne fosse stata una non l'avrebbe
passata liscia. La professoressa Zorzi sposta leggermente la
testa a destra e a sinistra, scruta attentamente le sue vittime,
poi si accorge di un ragazzo che se ne sta seduto, all'ultimo
banco.

"Tu, perché non ti alzi 2”

"Perché non posso stare in piedi”.

"‘Non fare lo spiritoso, vieni gui alla cattedra, subito”

Vedo che a fatica con le due mani estrae la gamba sinistra da
sotto il banco, le da una sistemata e poi si avvia trascinandosela
dura stecchita dalla paradlisi fino alla cattedra. Gelo in aula. La
professoressa lo esamina dalla testa ai piedi per qualche
secondo, indagatrice. Poi:

"Vattene a posto” Neanche un accenno, una virgola di scuse.
Scherziamo ? Lei € una rappresentante della cultura d'élite della
cittd, mica puo scusarsi con un ragazzetto, anche se paralitico.
Qualche giorno dopo Toni Rolle non lo si vide piu, cambio scuola.
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Anni dopo venne eletto in consiglio comunale per il Partito
Comunista Italiano.

Dopo il ginnasio, in prima liceo si comincia a studiare
Filosofia, con Andrea Mario Moschetti, I'unico che riusciva ad
attirare realmente l'attenzione di noi ragazzi sia perché parlava
in modo non cattedratico, sia perché ogni tanto ci chiedeva la
nostra opinione su tale o tal altra questione, senza aver l'aria
terrificante di chi interroga per il gusto di schiaffare un voto
sul registro. Raccontava anche qualche aneddoto e allora ne
capivi il retroterra culturale elitario, di quel genere di persone
che tutto hanno sperimentato nella vita, fuorché la fame e le
ristrettezze economiche, i disagi di chi appartiene al mondo
della pagnotta che se c'e oggi non & detto che ci sia anche
domani. Quell'anno (poteva essere il 1962 o il 1963) era arrivato
da Castelfranco un nuovo alunno, figlio di un giudice, che si era
subito distinto per la capacita dialettica e l'autonomia di
giudizio, in mezzo a tanti bambolotti e bambolotte quali
eravamo. Specialmente col prete di religione, don Alfredo
Contran, e con Moschetti nascevano discussioni che riuscivano
a smuovere qualche riflessione fuori dalle righe, quelle
rigidamente segnate dai programmi e dalle idee altrettanto
rigidamente predefinite dei professori. Insomma, un giorno
Fabris se n'era uscito col dichiararsi marxista e con la tesi che
la storia va interpretata in chiave economica e che bla bla bla...
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Allora il filosofo, col suo bel vocione profondo, suadente e
gentile, a mo' di visione alternativa da contrapporre agli obiettivi
delle masse popolari citati da Fabris, si mette a raccontare di
quella volta che lui, da ragazzino, stava passeggiando con i
genitori nei dintorni del caffé Pedrocchi quando ode in
lontananza urla scomposte, poco dopo sequite dall'apparizione di
bandiere rosse e di una massa di scalmanati, per di pil
malvestiti, che inveiscono non si capisce bene contro chi e per
quale motivo. Insomma, se quella gente era incarnazione delle
idee marxiste di Fabris, per Iui erano solo fonte di fastidio: non
era quello il modo di comportarsi cosi maleducatamente nelle vie
centrali di una citta per bene!

A questa prima  contraddizione venuta a turbare
leggermente il pacifico accatastamento di idee da parte nostra
su come vanno le cose nel mondo, su chi e predestinato a
diventare classe dirigente e su chi, invece, deve solo lavorare e
obbedire (in una parola: sul funzionamento della societa), segui
un'altra ancor piu tosta, durante una vivace discussione con Don
Alfredo Contran, allora direttore del settimanale vescovile “La
difesa del popolo”. Fabris sosteneva che nella storia della Chiesa
vi sono anche brutte pagine come le grandi malefatte di certi
papi, dediti alla lussuria, alla pit sfrenata ingordigia del potere
temporale, alla guerra, ai supplizi, ai roghi dell'Inquisizione e alle
pene di morte distribuite come tanti altri regnanti. S'arrabbiava
di brutto Don Contran a sentire queste accuse perché la vera
storia della Chiesa - ribatteva - ¢ quella segnata dalla contabilita
delle sante comunioni domenicali, dei battesimi, dei matrimoni
celebrati con tutti i crismi di Santa Madre Chiesa: insomma dei
sacramenti impartiti ai buoni cristiani. Quelli citati da Fabris
erano accadimenti temporali che per nulla potevano intaccare la
vera natura sovrannaturale della Chiesa, che si manifesta
attraverso i sacramenti e le pratiche religiose.
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Fabris era pressoché isolato in queste discussioni, come una
specie di marziano calato nella palude delle convenzioni, del
quieto vivere conformista con cui veniva costruita la pedagogia
della futura classe dirigente padovana. Eppure sapeva catturare
'attenzione, don Contran, anche per certi atteggiamenti e
invettive alla Savonarola: il suo ricorrente refrain era quello
contro la molle “gioventu dellepoca dei Pavesini e del Permaflex’.
Di tanto in tanto organizzava riunioni fra studenti di varie scuole
in qualche sala parrocchiale (ne ricordo una al cinema Rex) per
invitarli a discutere dei problemi scolastici. Con particolare
attenzione ascoltava quei bravi studenti che, descrivendo la
situazione che vivevano giorno per giorno, erano anche in grado
di fornire dati statistici sul numero di comunisti presenti nella
propria classe. Dava l'impressione di esserne ossessionato. Una
volta se ne usci con un angosciante interrogativo: ‘Ma vi
rendete conto che se il giorno delle elezioni un italiano su tre
resta a casa ammalato rischiamo di dare [Italia in mano ar
comunisti ?”. Reazioni dall'aula: zero. Apatia, indifferenza,
ignoranza politica. In compenso, s'imparava I'Elettra a memoria
in greco: 1 , , 1

’
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9.- PALAZZINARI & CO.

La sorella della mamma era la zia Norma, che faceva la
guardarobiera all'albergo Storione, il pit importante della citta.
Abitava in via Zabarella e a me, piccolino di cinque-sei anni,
piaceva tanto andarla a trovare. Per arrivarci da via Barbarigo si
doveva a un certo punto attraversare la canaletta passando su
di un ponte che univa via Roma, pit 0 meno all'altezza dell'attuale
Banca d'Ttalia, con il marciapiede del liceo Tito Livio. Era un
ponticello in ferro, come buona parte delle vecchie pescherie
che si allungavano sulle rive del canale. Negli anni '50 ne fu
decretata la morte, in nome - naturalmente - della modernita.

L'interramento di molti canali, soprattutto quello che
scorreva lungo I'attuale Riviera dei Ponti Romani, & stato uno dei
pit grandi sfregi che la classe politica dirigente dell'epoca abbia
mai realizzato. Sempre nel nome della modernita venne anche
smantellata la rete di tramvie che percorrevano piu quartieri e
soprattutto il centro, col risultato di consegnare una citta
d'acqua (com'e stata a suo tempo definita) allo sviluppo caotico
del trasporto privato su gomma e alla speculazione dei
palazzinari. Era l'intreccio mostruoso fra classe politica e ceto
imprenditoriale che ne ha combinate di cotte e di crude. Il
tragico era che certe nefandezze venivano compiute dopo averle
ammantate persino di  motivazioni umanitarie e sociali, di una
ipocrisia...plastica.

“Cera una volta il Portello, guartiere cittadino di forte identita -
inizia cosi un bell'articolo di Aldo Comello su “il mattino di
Padova" del 23 gennaio 2005 - /o stesso dialetto era originale:
sorta di cockney patavino, argot condito di termini della ‘mala’
che abbracciava il linguaggio dei ladruncoli o di chi sbarcava i/
lunario con il contrabbando delle sigarette e aveva nel labirinto
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degli alloggi, ardite vie di fuga e insospettati passaqgi segret;.
Ma, a parte questa incipriatura di piccola delinguenza, prodotto
della fame e della guerra, ben diversa dalla microcriminalita di
0qqi, cerano diversi laboratori artigiani e vecchie botteghe ora
scomparse e un senso di solidarieta diffuso che spingeva al
baratto conviviale tra famiglie: una pentola di riso e verze per
due piatti di trippa o di coradina’ e spesso si mangiava in
compagnia, in una sorta di famiglia diffusa. Cera anche
unosteria che serviva del friularo da sogno. I/ portedto si
considerava ed era considerato piu padovano degli altri, un
cittadino doc’,

Nei mesi che precedettero lo sventramento del Portello,
nel verbale di un‘assemblea della societa di costruzioni dell'ing.
Schiavo (una delle principali di Padova) si poteva leggere
testualmente che "../ cittadini residenti nelledificio denominato
La Nave’ nel gquartiere Portello ne erano stati allontanati per il
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Joro bene, perché si trattava di gente che aveva bisogno di
essere rieducata alla vita civile, in guartieri periferici che si
sarebbero appositamente costruiti”. E' una motivazione intrisa
di rozzezza, ipocrisia, imbroglio: elementi costitutivi dell’humus
culturale, politico e umano di certa classe imprenditoriale, in
collaudata collusione affaristica con gli amministratori pubblici.

In sequito la ditta Schiavo falli o fece bancarotta, non
ricordo bene, cosi come altre impegnate nella speculazione
edilizia. Quella ben nota dei Ferraro, per esempio. Guarda caso,
si trattava di famiglie il cui centro di gravita sociale e religioso
era |'Antonianum, culla della "Padova bene”, con le braccia
spalancate anche a tutta una serie di personaggi altolocati,
classe dirigente seriamente impegnata nell'accumulo di potere,
in parte anche quella nostalgica delle camicie nere. Un solo
cospicuo esempio: il riveritissimo avvocato Ghedini, padre di
Nicolo (“da/ pallore e dal ghigno del Conte Dracula”, secondo la
definizione di Giorgio Bocca), anche Iui avvocato, salito sul
torpedone carico di suoi colleghi scaricati in Parlamento al
servizio delle pendenze giudiziarie dell'uomo di Arcore.

Quello dell'Antonianum, infatti, era 'ambiente principe per
la formazione della classe dirigente padovana: pro Balena Bianca,
ovviamente, e se qualcuno dava segni di camminare fuori dal
seminato scattava il mobbing ante litteram, come capito a un
futuro giudice procuratore generale, all'epoca giovanotto
deriso dai coetanei perché ‘giocava a fare il comunista”.
Insomma, l'erba dei campi di calcio e rugby o il cemento del
campetto di basket sembravano decisamente un humus fertile
per favorire derive giovanilistiche orientate a destra (o
quantomeno all'ossequio perbenistico dell'ordine costituito), non
certamente a sinistra o comunque devianti. Certo, anche gli
ambienti evolvono nel corso degli anni: pero questo mi ricordo
degli anni '60 e mi e rimasto il dubbio che qualcuno non gliel'abbia
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raccontata del futto giusta a Marco Paolini quando, per il suo
spettacolo teatrale del 2004 sul rugby padovano, gli hanno
raccontato un ambiente  sportivo storicamente ricco di
sensibilita e di atleti di sinistra.. Mah!

Torniamo al ponticello in ferro per andare dalla zia Norma,
in via Zabarella. Mi divertivo da matti a passarlo di corsa o a
salti, in modo da far rimbombare I'aria intorno con un fracasso
regolarmente accompagnato dalla urla soffocate della mamma
("Moeghe, no sta far cagnara !”). I| motivo per cui la visita alla
zia Norma era sempre un bell'avvenimento era perché per me
sapeva un po' di festa: la casa era piu grande della nostra, si
poteva girare per varie stanze, c'era un sacco di cose che la zia
raccontava. To la sollecitavo soprattutto a dirmi qualcosa sui
personaggi famosi che passavano per l'albergo Storione. Una
volta, assumendo un'espressione un po'..schifata, ci racconto
quanta rogna e buchi aveva trovato sulle camicie che Mike
Bongiorno, il giovane divo della televisione, aveva mandato in
lavanderia. Un'altra volta confido a mia mamma (non era
argomento da bambini, quindi parlava sottovoce) che Renato
Rascel non perdeva occasione per cercare di mettere le mani
addosso alle cameriere ai piani.

Poi c'erano i cugini Enrico e Grazia (molto pit grandi di me)
e Sandro, solo di un anno pit piccolo di me. Cosi sentivo tanti
discorsi “fra grandi” e m'incuriosivo per tutto quello che non
capivo. Dopo qualche anno, quando la zia cambio lavoro, oltre che
a casa, mi capitava di andarla a trovare anche al Bar Romano (era
il nome dello zio, che io raramente vedevo, ma sempre con un
grande cappello in testa), preso in gestione in via Gorizia. Cosi,
se entravo a salutarla, poteva succedere che rimediavo una
pastina “francesina” oppure un bigne. Molti anni dopo apri il
primo negozio di pulitura a secco in centro citta, in via Pietro
d'Abano.
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10.- NOI BAMBINI

In via Barbarigo prima viene mia sorella Anna, nel 1941, con
lentiggini e capelli folti e ribelli, prima lasciati liberi, poi raccolti
in due trecce, giuste per essere tirate alle spalle da me che poi
scappavo via a gambe levate. Io ero arrivato cinque anni dopo e,
a distanza di pochi mesi, anche un'altra sorella, Loretta, ma la
broncopolmonite se la porto via dopo qualche mese, come
frequentemente avveniva nel primo dopoguerra.

Giocavo nel cortile con Max (macchinette, soldatini,
pallone), abitante al piano superiore in un bell'appartamento,
addirittura col telefono, e - oltre a frequentare il Patronato del
Duomo in via Tadi - qualche volta mi spingevo in direzione
opposta, fino a Piazza Castello, racchiusa tra la Casa di Pena, un
grande palazzo signorile detto / palassoni e il monumento in
bronzo al bersagliere. Qui si giocava a cécola a tre buche, con
palline di terracotta o di vetro, a tegna (nelle varianti: /ibera,
alta, cucéta), con i coverceti, cioe i tappi delle bibite da
sospingere con forti lanci del pollice e del medio lungo la pista
ricavata facendo spazio nella ghiaia davanti al bersagliere. Non
succedevano grandi litigi, ma piccole scaramucce si, qualche
schiaffo o calcio sugli stinchi animava ogni tanto I'atmosfera. Fra
i bulletti pit grandicelli si distingueva uno che chiamavano
Zambo, circondato dalla fama di coraggioso e invincibile.
Parecchi anni dopo, col suo vero nome di Luciano Sarti, sarebbe
diventato campione europeo di pugilato.

Le "signore bene" residenti nei palassoni, mal sopportando
che si calpestasse I'erba delle aiole spelacchiate davanti al loro
edificio, le facevano cingere di filo spinato. La media era di tre
feriti al giorno, ma naturalmente i vigili urbani - che ogni tanto
passavano a dare un'occhiata - stavano dalla parte delle madame
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e sgridavano i ragazzini in lacrime con le ginocchia insanguinate.
La mamma faceva sempre tante raccomandazioni: ‘No ste farve
mae, ste tenti ae brute compagnie, vegni casa presto”. Qualche
anno dopo, era sempre Piazza Castello il principale terminal
della passeggiata che la mamma concedeva a mia sorella col
moroso Gino, senza superare |'ora di cena.

11.- LA cOLONIA

A sei anni ho conosciuto e subito odiato la colonia, unica
soluzione concessa a un bambino gracile per uscire dal cemento
della citta e respirare un po' d'aria buona, al mare o in montagna.
Questa almeno era la teoria materna: avevo ben pochi strumenti
per confutarla, quindi mi rassegnavo e mi preparavo
mentalmente a come sopportare i venti o trenta giorni di
lontananza in mezzo a bambini sconosciuti, con ritmi di vita e
meccanismi che mi apparivano tfotalmente assurdi, come quello di
dover per forza stare due ore a letto subito dopo il pranzo,
anche se non avevi sonno. Due ore a guardare il soffitto di un
camerone, a pensare alla mamma lontana, a piangere
sommessamente, ma senza farti vedere se no venivi coglionato
dagli altri. Questi erano quasi tutti bambini di campagna,
piuttosto vivaci, spesso pronti a menar le mani per il minimo
contrasto.

La prima colonia & in montagna, a Calalzo. Succede che in un
pomeriggio di sole me ne sto tranquillo a osservare un quartetto
di bambini che, accovacciati sul prato, giocano a briscola con
delle carte unte e consunte, degne della pit ruspante osteria di
campagna. A un certo punto uno dei quattro si alza e se ne va
perché si e stufato, almeno cosi dice. Gli altri provano a
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trattenerlo inutilmente, poi quello che sembrava il leader mi
rivolge l'invito a subentrare. Mai avevo giocato a carte, briscola
o altro, pero osservando a casa mia madre che qualche volta
giocava con mia sorella mi ero fatto un'idea pur vaga delle regole.
Per di piu, se rifiuto capisco che sarei oggetto di scherno e di
una rovinosa caduta lungo la scala sociale che regola la vita di
quella tribu di piccoli scalmanati. Accetto e mi siedo dove mi
viene indicato. "Séto fare i moti ?” mi chiede il mio casuale
compagno di squadra. “Chelcossa”, aggiungo dopo un attimo di
esitazione, immaginando i rimproveri che gli avrei scatenati al
primo svelamento della pietosa bugia. Quello alla mia destra
mescola le carte, poi mi chiede di ‘tagliare’ il mazzo, quindi
distribuisce con rapidita e movenze da esperto. Ognuno sbircia
le proprie carte in silenzio con gran circospezione, proprio come
avranno visto fare mille volte all'osteria. Passa qualche istante
poi il mio dirimpettaio all'improvviso inveisce contro il
distributore: "Imbrojon, te me ghe varda e carte”. "No xe véro
gnente!”, ribatte l'accusato. "S/ che xe véro”, incalza il terzo,
urlando un "4 monte!” che chiude, coll'abbandono delle carte
sullerba, contemporaneamente la partita, la solidarieta del
gruppo, la mia iniziazione al gioco d'azzardo. Mentre mi rialzo
pulendomi le braghe dall'erba umidiccia penso di averla passata
liscia, contento per aver comunque - agli occhi di quei tre -
conquistato punti nella considerazione sociale, pur senza aver
fatto neanche una sola mano di briscola.
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12.- SUORE E PRETI

Qualche anno dopo, la colonia era quella della parrocchia del
Duomo: un grosso edificio a Recoaro Terme, gestito da alcune
suore. Anche se ormai avevo una decina d'anni, vivevo quelle
settimane come una prigionia, scandita da tempi e ritmi spesso
senza senso.

Uno dei pochissimi conforti era il fatto che i genitori
potevano farsi vivi la domenica, cosi la mamma mi portava il
nhuovo numero di Topolino, il mio mondo di fantasia dove
rifugiarmi ed estraniarmi dall'insulsaggine di certi momenti della
giornata. Quella domenica me lo tfenevo ben stretto, assieme a
un pacchetto di caramelle, per tutto il tempo della visita (un'ora
o poco piu). Il regolamento prevedeva che, subito dopo la
partenza del pullman dei genitori, si doveva sfilare a uno a uno
davanti alla suora direttrice che controllava se per caso
fossimo in possesso di oggetti pericolosi o di troppi dolciumi,
oppure ..boh, di qualcosa che non andava bene. Arriva il mio
turno: la suora vede il pacchetto di caramelle e sorride, poi mi
prende il Topolino, lo sfoglia (io gia mi innervosisco femendo che
me lo sgualcisca), si sofferma su di una certa pagina e.. la
strappa | Mi sento avvampare di rabbia mentre quella demente
mi mostra la pagina: era quella della rubrica degli "Amici di
Topolino” che pubblicava lettere, poesie e fotografie dei lettori.
Inaudito: c'era la fotografia di una bambina in tutu da ballerina.
Mi prende una collera incontenibile, mi metto a urlare e a
piangere in una crisi di nervi mai conosciuta prima. Gliene dico di
tutti i colori; lei, impassibile, chiama un'altra suora e mi fa
accompagnare hella cappellina della colonia, perché la Madonna
mi plachi il furore. Li dentro continuo per minuti a singhiozzare,
maledicendo quello sgorbio nero in sottana, altro che preghierine
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alla Madonna ! A un bimbo di dieci anni, cosi si davano lezioni di
educazione sessuale, segnando una tappa fondamentale nel suo
percorso pedagogico con le tonache nere.

Sul versante dell’ educazione politica c'avrebbe pensato pit

avanti il liceo Tito Livio con le sue contraddizioni. All'epoca, il
tessuto connettivo del ftfrinomio ‘'scuola - associazionismo
cattolico - Democrazia Cristiana era ben strutturato e

funzionava alla perfezione, aveva ben pochi sfilacciamenti.

Ora quel trinomio non esiste pitu, ma mi e tornato in mente
qualche tempo fa leggendo una notizia su "il mattino di Padova”
riguardante il mio vecchio compagno di  classe Francesco
Brugnaro.  Era comparso nella nostra aula in prima liceo
classico, ad anno scolastico iniziato e subito la peluria di un
accenno di barba ci segnalava che aveva abbastanza pitu anni di
hoi sedicenni. Buon ragazzo, buon rendimento scolastico
complessivo (per usare termini della meritocrazia dell'epoca),
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ma era sotto gli occhi di tutti la sua eccellenza soprattutto in
quattro aree: religione, filosofia, tfempestiva apertura della
porta dellaula all'entrata e all'uscita di ogni insegnante e,
soprattutto col professor Moschetti, puntuale squadernamento
del registro di classe alla pagina del giorno, con indicazione
senza incertezze del rigo dove apporre la prescritta firma di
presenza. A me, comunqgue, era simpatico, anche perché qualche
sfotto lo sopportava elegantemente. Finito il liceo, ognuno per la
sua strada: mai fatto, per fortuna, negli anni successivi né cene
né rentrée dei vecchi alunni della ITIT A, magari coi professori...
Scampato pericolo.

Qualche anno dopo, diventa assessore alla Cultura nella
giunta comunale per la Democrazia Cristiana. Lo trovo per caso
per strada e mi racconta il perché della sua scelta: il partito - mi
spiega - aveva bisogno di un “homo novus” (testuale ). Ma dove
te lo ritrovo - se non sbaglio il conto - ben 20 anni dopo ? Erano i
primi fempi che lavoravo in Cgil a Roma. Poteva essere novembre
o dicembre, poco prima di mezzanotte di una domenica e,
nell'androne della stazione di Padova, cammino su e giu in attesa
del treno notturno per Roma, come qualche altro pendolare. Mi
fermo a controllare per I'ennesima volta il tabellone elettronico
e mi accorgo di un tale che sta puntando decisamente verso di
me, venendo dalla biglietteria. Statura medio-bassa, & tutto
nero: giacca, pantalone, cappello: gli occhiali no, se no era giusto
uno dei Blues Brothers. Mi chiama per nome e mi abbraccia. E
lui, il Brugnaro diventato prete. Coi pochi minuti a disposizione,
mi faccio spiegare il miracolo, ci scambiamo tanti auguri, ci
riabbracciamo. Prendo al volo il mio treno e prima di
addormentarmi passo almeno mezz'ora a pensare se ognuno di hoi
ha il destino segnato o se siamo liberi nelle nostre scelte.
L'articolo del giornale spiegava che Francesco Brugnaro, ora
monsignore, presto diventera vescovo.
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Nel 74 conosco finalmente un volto completamente diverso
della Chiesa: don Lorenzo Zonta, parroco segregato a Valle San
Giorgio sui Colli Euganei, che accettera di sposarmi con Sandra
con un matrimonio anticoncordatario. Ero andato dal vescovo
Bortignon a spiegargli il motivo per cui avevamo fatto quella
scelta, cioé un matrimonio religioso senza gli effetti civili
previsti dai Patti Lateranensi. Lui mi avevo ascoltato per
qualche minuto, poi mi aveva interrotto per spiegarmi il
significato del matrimonio cristiano e, per congedarmi, aveva
aggiunto: “Fate come ti ho detto e vi daro anche una benedizione
speciale”. Il vescovo, in sequito, fece una bella tirata d'orecchie
a don Lorenzo. Adesso e parroco a Tombelle di Vigonovo, &
venuto a cena da me prima di Natale ed ha ancora, a 71 anni,
tutta la verve, la passione e la lucidita di analisi di chi da sempre
sa da quale parte del mondo schierarsi, se si e letto bene il
Vangelo. Non credo sia un caso che non sopporta Berlusconi.

13.- KREUZBERG

Tl 31 luglio '92 Bruno Trentin da le dimissioni da segretario
generale della Cgqil per coerenza - sostiene - con il fatto di aver
dovuto accettare l'accordo col governo sulla scala mobile, pur in
disaccordo, ma nel superiore interesse dell'unita sindacale. E' un
fatto che animera le discussioni anche in pieno agosto. Il
Comitato Direttivo che dovra discutere le dimissioni e assumere
le decisioni conseguenti viene convocato per il 2 settembre.
Sicuramente sara un direttivo “caldo”, preceduto da una fitta
serie di contatti, trattative, intese, rotture di accordi, riunioni
di componente, riunioni di cordate, eccetera: insomma, una
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giornata in cui ogni intervento al microfono, ogni espressione del
gergo sindacalese (pronunciata da chiunque abbia peso nella
vicenda) sara vivisezionato per capire quale sara l'esito finale:
chi - e a quali condizioni - rifiutera le dimissioni e chi - magari
nhon esplicitamente - le accetterebbe volentieri. Insomma, si
preannuncia come una di quelle giornate in cui non solo gli aventi
diritto, cioé i membri del Direttivo, ma anche tutti i funzionari
del palazzo, le impiegate, gli addetti alla tipografia e perfino il
barista saranno accalcati (almeno per un po' di minuti) nella sala
del Comitato Direttivo. Per non parlare dei giornalisti: taccuini,
microfoni, telecamere, registratorini ad assediare i capi
componente, i leaders di peso, regionali o di categoria. Insomma,
una di quegli eventi in cui anche l'ultimo sindacalista di Canicatti
avrebbe fatto carte false per poter dire “io c'ero”: un evento in
arrivo dopo che per tutto agosto il dramma delle dimissioni di
Bruno Trentin aveva mosso le passioni e le mille dinamiche
inferne.
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Quel 2 settembre, invece, io ero altrove: ero seduto su di una
panchina di un piccolo parco di Kreuzberg, il variopinto quartiere
d'immigrazione turca, a Berlino Ovest. C'era nel pomeriggio una
pausa di un paio d'ore nei lavori di un workshop internazionale
sull' *Information system design’ nell'organizzazione del lavoro
(un argomento che solo io seguivo in Confederazione a Roma) e
me n'ero andato in cerca di aria fresca, di luce, di colori, di
qualcosa di assolutissimamente diverso da cio che mi affollava la
mente dal giorno prima, quando avevo deciso di partirmene per
Berlino, mentre tutto il centro di gravita politico e sindacale era
fissato nel saloncino circolare della Cgil a Roma. Essere altrove,
fare cose diverse da quelle scontate, quelle che ti sarebbero
imposte dalla tua condizione, dal flusso degli eventi, dalla
normale sequenza delle attivita proprie del tuo status. L'ho fatto
pil volte, in momenti e situazioni assai diversi e mi ha sempre
dato una gratificazione inspiegabile. Questa volta a Kreuzberg
addirittura una sorta di soddisfazione per essere in un luogo
che non c'entrava per niente con i massimi problemi della Cgil:
me ne stavo in una citta a pit di 2500 chilometri ad assistere a
qualcosa di bello e spontaneo: bambini turchi che ridono, si
divertono allo spettacolo delle marionette in un bel parco
colorato. Un altro mondo. In tasca ho un piccolo bloc notes, lo
estraggo e fisso con poche, telegrafiche frasi la scena e i
sentimenti che ho appena descritto. Decido che l'avrei fatto
ancora, ma solo in momenti e luoghi e situazioni che ti muovono
qualcosa dentro. A distanza di dodici anni, a quel bloc notes si e
aggiunto un pacco di appunti, scarabocchi, ritagli di giornale che
vorrei usare fino in fondo, se ne saro capace, se ne avro il tempo.

Naturalmente Trentin a furor di popolo ritira le dimissioni:
la sua coerenza € stata apprezzata e poi, via, un grande leader
come lui non puoi perderlo, uno che non commette errori.
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Eppure un grossolano errore, o ingenuita, 'ha commesso
anche lui, un paio d'anni dopo, con un suo protetto che si sarebbe
rivelato ben presto un perfetto voltagabbana. Nel ‘93 Trentin
propone al Direttivo della Cgil la cooptazione di Antonio Guidi,
neuropsichiatra infantile, paraplegico, che sa toccare argomenti
e usare accenti di grande efficacia, tali da indurre anche il piu
cinico dei sindacalisti presenti quel giorno in sala ad accettare
uno strappo alle regole e, sulla proposta del Segretario Generale
che ne elogia i grandi meriti, ad applaudire a lungo la cooptazione
del grande... furbacchione nel Comitato Direttivo, con l'incarico
di dirigere I'Ufficio Handicap. Che ti combina costui ? Dopo
qualche mese comincia a frequentare regolarmente, come opinion
maker, la trasmissione del tardo pomeriggio televisivo di
Gianfranco Funari: non lo vedi pit in Cgil, si prende i soldi sul
palcoscenico di Funari che, di fatto, gli fa la campagna elettorale
per mesi, come preparativo per salire sul carro di Berlusconi.
Uno cosi non puc non commuovere i teneri di cuore e i fans di
Funari.

Intervistato dal "Corriere della Sera” durante la campagna
elettorale sul perché un alto dirigente della Cgil si metta al
servizio del Cavaliere, da una risposta a dir poco straordinaria:
'‘Voglio interessarmi di tante cose che il sindacato trascura e por
sono sicuro di.. convertire Berlusconi. Viene eletto e il suo
padrone lo fa sottosegretario alla Sanita. Poi viene anche
indagato per l'attico nel centro di Roma che gli era stato
concesso in affitto da un ente pubblico a prezzo irrisorio, nella
vicenda che i giornali chiamarono Affittopoli. Ora & nuovamente
sottosegretario alla Sanitd. Qualcuno se n'e accorto ? Ma
soprattutto sarebbe utile togliersi una curiosita chiedendogli:
hai convertito Berlusconi ?

In ogni caso, quello degli ex sindacalisti voltagabbana & un
gruppo con bei nomi. Ad esempio, quello di Giuliano Cazzola,
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segretario confederale all'epoca di Bruno Trentin. Quando si
esibisce in tv o alla radio lo si sente qualificare, di volta in voltq,
come dottore, professore, economista, esperto di previdenza
sociale, direttore generale del Ministero del Lavoro, eccetera.
Negli anni ‘80 era stato segretario generale della Cgil dell'Emilia
Romagna, carica che nel cursus honorum sindacale e sicuro
viatico verso il vertice nazionale. Gran signore, dai modi
estremamente cortesi, dopo l'uscita dal sindacato ha pubblicato
“Diario di un sindacalista pentito’, cominciando a infierire
aspramente contro i suoi ex compagni dalle colonne di vari
giornali e dai microfoni di molte reti radio-televisive.

Comunque, piu che tra ex-sindacalisti il pentitismo appare

pit diffuso tra gli ex-amici della Cgil, soprattutto tra i
consulenti economici, spesso chiamati a dar lustro a convegni e
congressi. Tuttavia, a differenza di Giuliano Cazzola, i vari
Giulio Tremonti, Renato Brunetta e Mario Baldassarri, oggi tutti
calorosamente accolti alla corte di Arcore, non risulta si siano
mai dichiarati pentiti. Un girone dantesco dei voltagabbana che li
accogliesse quale pena del contrappasso comporterebbe ? ad
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esempio, quella di ritornare oggi di fronte a quelle stesse
assemblee di lavoratori, delegati e dirigenti sindacali che negli
anni ‘80 e '90 li applaudivano sentendoli tuonare contro le rapine
fiscali dei governi dell'epoca e..vedere -alla Tannacci-d/
nascosto leffetto che fa?

14 - ELETTORATO VOLTAGABBANA ?

Alla fine di questo scenario di Graffiti, vien voglia di porre
un quesito, forse un po' forzato, pero utile. Ma insomma, &
possibile affibbiare il termine di voltagabbana, in generale, a
quelle migliaia di cittadini padovani (ma anche veneti) che, dopo
decenni di "pedagogia politica” somministrata dalle due grandi
chiese (quella Cattolica e quella del Partito Comunista), anche
attraverso percorsi quali quelli intravisti in alcuni di questi
Graffiti, nel '94 con un tratto di penna sulla scheda elettorale
hanno dalla sera alla mattina gettato a mare valori
pluridecennali per accordare la loro fiducia a un miliardario
plurinquisito e portatore di valori esattamente antitetici ? Ma
allora, se la sirena miracolistica di Forza Italia e la rabbiosita
ventrale della Lega Nord hanno frantumato in quattro e
quattr'otto le fortune politiche dei due maggiori partiti storici,
non & forse il caso di mettere in seria discussione le basi di
quella che e stata la loro pedagogia politica, a partire dal
sistema di selezione, formazione e ricambio dei gruppi dirigenti,
tuttora assolutamente impermeabile agli stimoli, alla ricchezza
intellettuale, alla fantasia, alla creativita diffusa al difuori dei
chiusi apparati di partito ? In alcuni dei precedenti Graffiti si
sono ricordati, ovviamente senza alcuna sfrontata pretesa di
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generalizzazione, personaggi fortemente integrati nei vari
percorsi di costruzione delle logiche d'apparato delle due
chiese. Erano, essi stessi, "forti”, nel senso che la legittimazione
fornita loro dalla struttura di appartenenza era indiscutibile e
indiscussa, perfettamente in grado di plasmare mentalita e
valori di chi li ascoltava e di orientarne anche i comportamenti
elettorali. Ma alla lunga, cosa si sono rivelate quelle due culture
politiche ? Costruzioni complesse dai piedi dargilla ? o
semplicemente sono state logorate, nel tempo, dalla scarsa
capacita di rinnovamento ?

Una seria e documentata lettura del fenomeno & proposta
da Gianni Riccamboni e Marco Almagisti, per i quali i risultati
delle elezioni politiche del 1994 dimostrano che "/ nuovo
meccanismo elettorale e /e inedite alleanze ‘funzionano’ a
condizione che lelettorato sia disponibile a muoversi al di fuori
delle precedenti coordinate politiche. Questo é ancora piu
evidente in Veneto, dove la mobilita del voto che gli elettori
hanno imparato a praticare, grazie anche ai numerosi
appuntamenti  elettorali  dellinizio degli anni  Novanta
(referendum, elezioni amministrative, elezioni europee),
favorisce il successo delle alleanze a geometria variabile. Certo,
non mancano gli effetti paradossali, anzi in Veneto sono piu
visibili che a livello nazionale e assicurano la schiacciante vittoria
dei candidati della destra: la rappresentanza del Veneto alla
Camera (in totale 50 deputati) € per /807% appannaggio del Polo
delle liberta (36 seqgi e il 47,9% di voti nel maggioritario, 4
seqggi e il 45,3% di voti nel proporzionale) a cui vanno aggiunti
altri 2 seqgi dellalleato di governo Alleanza Nazionale (8,17%
alluninominale e 7,77% al proporzionale). Quel che resta é diviso
eguamente tra Progressisti e Patto per [Ttalia. (..) Secondo i
sostenitori della riforma elettorale in senso maggioritario, la
prospettiva del rinnovamento é legata alla personalizzazione del/
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consenso e alla lotta alla partitocrazia, entrambi possibili solo
aprendo le liste ai rappresentanti di una societa civile, metafora
del nuovo, contrapposta a un sistema politico emblema del
vecchio e quindi sinonimo di conservazione. Per incominciare a
fare un po’ di chiarezza su questo tema, si possono utilizzare i
dati relativi alla selezione del personale politico: le informazioni
essenziali del curriculum socio-politico di candidati ed eletti nei
collegi di Camera e Senato in occasione delle prime due elezioni
svoltesi con il nuovo sistema elettorale consentono una prima
valutazione. L analisi delle loro caratteristiche sociali e dei loro
curricula politici mette in luce che mentre la selezione delle
candidature risente ancora di una forte apertura verso la
socleta veneta e le sue articolazioni, nel senso di una ritrovata
capacita di garantirne la rappresentanza sociologica, la selezione
degli eletti sembra tornare ai criteri piu tipici del
professionismo politico, che privilegia le figure del /lavoro
dipendente, [ quadri di partito e chi presenta un certo training
negli organismi elettivi locali. Unica eccezione la Lega, che riesce
a far valere la priorita della rappresentanza territoriale anche
nella scelta delle candidature, confermando cosi guanto sia
importante il legame con il territorio, sentito come un ftratto
costitutivo dellidentita sia dal /lato della domanda che
dellofferta politica.” (Marco Almagisti e Gianni Riccamboni,
Forme di regolazione e capitale sociale in Veneto, Venetica,
2003).

Ora, dopo le elezioni regionali del 3 e 4 aprile 2005, questi
ragionamenti in Veneto (unica regione, con la Lombardia, in cui e
prevalso il centro-destra), andrebbero ripresi e approfonditi.
Non sono sicuro che ve ne siano i presupposti.
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15.- FINALE, CON ANTONIO FAZIO ED EDWARD
LUTTWAK

Nel giugno 2001 Antonio Fazio, governatore della Banca
dTtalia in visita a Padova, affermava davanti a una platea di big
dell'industria e del mondo bancario che ‘per creare benessere ci
deve essere unordinata crescita civile e culturale: é importante
che il piu rapido sviluppo in Italia sia avvenuto in una regione
nella quale le tradizioni civili avevano un solido fondamento. Mi
auguro che come ai tempi di Tito Livio, la patavinitas’ possa
ancora dare un contributo alla romanitas’e all’ italianitas’”.

A parte il fono trombone, accentuato dall'uso del latinorum,
ai giorni nostri questo signore sta screditando per bene [
‘rtalianitas’ in tutto il mondo, con la rivelazione della distanza
stellare fra la morale da pio baciapile e l'ipocrita realta di un
intreccio  politico-economico-finanziario. ~ Come  in  un
caleidoscopio della storia, alle immagini delle vecchie cordate
alla Andreotti - Sindona - Calvi - cardinal Marcinkus, subentrano
ora le confraternite alla Fazio - Fiorani - Ricucci - Cardinal Ruini.

Sempre a proposito di crescita civile e culturale come base
per il benessere in Veneto, qualche tempo dopo l'exploit di
Antonio Fazio a Padova, di fronte a un' estasiata platea di
industriali riuniti allHotel Sheraton di Padova un autorevole
opinion maker come Edward Luttwak (ex consigliere militare di
Nixon) sosteneva un punto di vista alquanto diverso sul rapporto
tra il Veneto e la cultura. Infatti, a fronte dell'accusa di scarsa
acculturazione che normalmente si rivolge a questa regione, alla
fine di quello che per certi tratti aveva assunto il tono di vero e
proprio comizio, costui invitava gli imprenditori ‘a fregarsene di
questaccusa, dal momento che se in altre regioni possono
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vantarsi di una maqggior quota di laureati, voi pero con la vostra
capacita imprenditoriale vi sarete fatta la Porsche’.

Giu applausi da spellarsi le mani e repentino passaggio dei
presenti dall'estasi iniziale al delirio finale - tutt'in piedi - per il
meraviglioso messaggio educativo del falco statunitense.
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L'INVITO

di PAOLO GOBBI

Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

S/ fa lunga /attesa, /attesa dun
tempo migliore, eppure non desistiamo. Anche se talvolta nei
nostri vani pensieri lo invochiamo come unico toccasana, il
letargo non ci confd, e poco o nulla giova inoltre consegnarci alle
opulente, maliziose e svenevoli cartomanti che di tanto in tanto
ci affrontano pettorute appena al di la del luccicante schermo
televisivo. E allora, € poco piu di un fumo intorpidito dalla
frescura quello che ci impedisce di vedere al di sopra di gqueste
nostre citta lo spiraglio buono, per provare a riconoscere ancora
il rossore intrepido delle foglie autunnali prossime al distacco, e
lo sfolgorio delle bacche dove sfrontate si mostrano, o ci
confonde gia un nero di miniera che si riversa tuttintorno alle
nostre anime in cerca del cratere ? Al solito, quando mi
predispongo a parlare con i miei amici dei Samizdat mi prende la
mano e mi condiziona una cupezza testarda: nulla a che vedere
con le nostre vite comuni e condivise; forse sinsinua un bisogno
di manifestare uninevitabile malessere alle persone che ti sanno
in un lampo comprendere, e illuminare gquando il tuo passo si fa
incerto e perfino imprudente. Ed é bello infine sapere che tutto
guel torbido depistante, proprio perché insieme compreso e
condiviso, assume forme finalmente riconoscibili, oltre gquei
fuochi ovungue divampanti. Quando poi ti capita di leggere delle
pagine come guelle scritte stavolta per noi da Renato Rizzo, in
cui si alternano alcune spassose seguenze liriche e vagamente
nostalgiche dei suoi anni giovanili trascorsi a Padova con altre
che ci immergono nellaccalcata scena degli incontri e degli
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scontri, con tutto quel mulinare di falci e di martelli, di fasci
ingrigiti ma ugualmente malefici, beh, senti immancabilmente
rivivere il gusto di un epoca, inguieta certo, e anche limacciosa,
ma del tutto colma di ideali vibranti, e di orgogliose sincere
amicizie. Come sempre non € facile costringere in poche frasi
una lunga successione di contenuti, in questo caso di episodi che
attraversano lunghi densissimi decenni. Vi offro intanto il titolo
del prossimo Samizdat: GRAFFITI PADOVANI sulla scenario di
una citta di cinguantanni fa e di oggi, con personaggi in politica,
in tonaca, in affari e altro ancora. Renato Rizzo ha una
innegabile, approfondita conoscenza delle vicende politiche
padovane degli anni Settanta e Ottanta, ma non ha voluto
ostentare questa sua esperienza con una lettura composta solo
di episodi in fitta rassegna, gremita di nomi e di date per molti
inefficaci. Ha preferito alternare alle varie pagine storiche e
relative considerazioni, tanti ricordi dei suoi anni dinfanzia e
delladolescenza, facendo risaltare tanti personaggi cosiddetti
minori, dalla Gaetana felliniana alla professoressa Zorzi del Tito
Livio, dalloste al fruttivendolo, preti e suore, Toni Negri e Bruno
Trentin ecc. ecc. I/ tono € raramente dissacrante, ancor meno
polemico, se non nelle battute finali, quando chiama in causa
personaggi dalla sospetta simpatia come Luttwak e Fazio,
Marcinkus e Andreotti. Su questi figuri Renato non cala la scure
ma I congeda in fretta, quasi sentisse il bisogno di
decontaminarsi il prima possibile. Piuttosto, in gran parte il tono
della sua voce € giocondo, e confesso che in diverse pagine ho
risentito l'eco di Meneghello e di Parise. Sara forse anche per
gquesto che ho scelto di convocare la brigata nellosteria
padovana che meno si € allontanata da un'epoca cosi bellamente
celebrata dal nostro autore. E allora, ritroviamoci alle
diciassette e trenta del dodici novembre prossimo alla trattoria
Quattro stagioni, in via Canestrini. La signora Franca,
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opportunamente lusingata da moine e adulazioni, saprda anche
stavolta dar vita a una cena dalle fragranze frastornanti, ma
tutto cio potra accadere solo dopo aver ascoltato il bel racconto
che Renato vorra presentarci. Soltanto pid tardi daremo sfogo ai
sensi per celebrare [abbondanza, con il vino che, invece di
diradare le ombre, ne addensera talmente tante intorno a nor da
impedirci di ritrovar comoda /a via verso casa.

Un caro, carissimo saluto

Paolo

Padova, martedi, il venticingue ottobre del duemilaecingue

PS. - Un cenno, magari tempestivo, di una vostra presenza,
facilitera il conto dei presenti e il numero di conigli da
acquistare dalla signora Franca. Come sempre, per la
presentazione del Samizdat ospiteremo volentieri anche gli amici
che ci saluteranno al momento di andare a tavola.
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CHISONO “INUOVI SAMIZDAT”

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1996.
Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per
scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita,
hanno sentito ad un certo punto il bisogno di imperniare tali
incontri attorno alla presentazione e discussione di un breve testo
redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in Sspirito
d’amicizia. Proveniamo da diversissime esperienze di Vvita
associativa, politica, professionale e culturale; che cosa abbiamo
in comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda potremmo
dire che a unirci e una sorta di spirito illuminista: e possibile
comprendere la realta (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori),
e anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti e anche e soprattutto
[’occasione per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista,
e cio avviene sempre in una dimensione di dialogo e confronto. Se
originale nel contenuto e nella forma (a giudizio di un Comitato di
redazione alquanto informale), ogni scritto e ritenuto degno di
pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” e stata adottata perché i
libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono
orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello
tipografico), circolano di mano in mano e non hanno prezzo. |
libretti vengono diffusi e discussi in incontri pressoché mensili
nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo
consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti
mete culturali e gastronomiche o in sale pubbliche o private
ottenute da compiacenti amici che amano una cultura fatta anche
di relazioni umane.
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Questo ¢ il gatto con gli stivali, questa ¢ la pace di
Barcellona fra Carlo V e Clemente VII, ¢ la locomotiva, ¢ il
pesco fiorito, € il cavalluccio marino: ma se volti il foglio,
Alessandro, ci vedi i1l denaro;

questi sono 1 satelliti di Giove, questa ¢ 1’autostrada

del Sole, ¢ la lavagna quadrettata, ¢ il primo volume dei
Poetae Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, ¢
la Scuola d’Atene, ¢ il burro, ¢ una cartolina che mi ¢
arrivata oggi dalla Finlandia, ¢ i1l muscolo massetere, ¢ il
parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi il denaro;

e questo ¢ il denaro,e questi sono i1 generali con le loro
mitragliatrici, € sono 1 cimiteri con le loro tombe, € sono le
casse di risparmio con le loro cassette di sicurezza, € sono i
libri di storia con le loro storie;

ma se volti 1l foglio, Alessandro, non ci vedi niente.

69



70



NOVEMBRE 2005

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.
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23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30.

31.

32.
33.

34.
35.

36.

37.

38.

FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza della modernita.
VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).

PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola — Viaggio sentimentale fra le trattorie del Veneto.

GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).

STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d’auguri per I’anno che
viene (Racconti).

PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di monte
in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura
itinerante).

GAETANO ZAMPIERI, 1I firmamento di Ulisse.

ERNESTO MARCHESE, Pan ¢ altro.

AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identita perduta di Pietro Ritti.

. LORENA FAVARETTO, Sesso ¢ potere nel Rinascimento pavano.
. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.
. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per I’incontro su ”Scienza e fede: un

dialogo (im)possibile?”’

. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore ¢ bon vivant Paolo Gobbi.
. CESARE PELI, Tigre bianca e altro.

. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i processi
criminali).
GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo — con interventi di Ferdinando

Perissinotto e Fernando Casarotti.

AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identita s-perduta della sinistra.

MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato... psicoterapia di gruppo.

CESARE LOVERRE, Al muro — Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel novembre 1917.
Cronache di una giustizia esemplare a Padova ¢ Noventa Padovana.

JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.

GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate — Storie di trevigiani minori.

CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media — Qualche riflessione.

PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.

ETTORE BOLISANI, II buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete.

GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero.

YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo.

LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo).

MARCO MAFFEI, L’ imprenditore, 1’acquedotto, la citta.

FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra — Appunti per una fenomenologia delle
guerre postmoderne

GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa — Un itinerario sulle orme dei partigiani in Val
Posina

STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une infante defunte di
Ravel

GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini

ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola — Piccolo glossario veneto dell’arte del costruire con alcune
digressioni.

ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.

GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera — Un itinerario sulle orme dei partigiani a
Piana di Valdagno.

MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo musicale
romantico.

GIORGIO ROVERATO, Sviluppo ¢ crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di Renzo Miozzo
ad un "negazionista.

MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un caso di
'isomorfismo'.
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DISTRIBUITO AI SOCI DEL CIRCOLO “I NUOVI SAMIZDAT”
PRESSO LA TRATTORIA “QUATTROSTAGIONI” DI
PADOVA, VIA CANESTRINI

SABATO 12 NOVEMBRE 2005
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