Questa collana che abbiamo intitolato i nuow samizdat intende

essere una libera impresa intellettuale basata sull'amicizia. ) 0 E ’
Amicizia intesa come dialogo, comunicazione, desiderio di
scambiarsi idee, conoscenze, esperienze. Ecco perché questa

collanina semiclandestina & apena ai contributi di tutti coloro che
vorranno far conoscere e circolare testi di autori grandi e piccoli,
editi ed inediti. Sone raturalmente particolarmente graditi i testi !
che noi stessi vorremo produrme e far conoscere nonostante lo

scarso credito che le colpevali e poco lungimiranti grandi case

editnci ¢ danno. Tali lesti dovranno presentare queste

carattenstiche: comspondere a una comune curiosita, a una

volonta di teners: informati circa le nuove idee che girane intormo

a nai senza che noi, per mancanza di tempo, per pigrizia, per

oggettiva disinformazione, riusciamo ad afferrarle al volo; ed

infine pit semplicemente ancora corispondere a una attenzione

e curiosita per cid che bolle nella pentola della cultura, della

filoscfia, delle scienze umane, dell'arte e insomma del libero

pensiero. Dunque: chiungue abbia da segnalarci testi (brevi !)

contenenti  spunti, informazioni, intuizioni, lo faccia;

provvederemo - nei limiti del possibile - a ‘pubblicarii’ e a farli

circolare presso tutti gli amici: che vorranno far parte di questa

piccola comunita di curiosi.

| direttori della collana: | luth: Ruvenna: Lungo # Sile con barca (olio, 1947)
Stefano Brugnelo e Renzo Miozzo
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L inverno ¢ gia passato, questo aspro inverno che ha tanto ostacolato

la pesca obbligando i bragozzi a starsene fermi nel canale, disertori del
mare. E per questa gente, s€ non si alzano le vele e se non si gettano le
reti, sono tempi tristi.

Se i pescatori non pescano, non guadagnano e non possono adattarsi a
fare altro mestiere, perché le loro mani non saprebbero muoversi su
oggetti diversi dai remi, dalla barra del timone, dalle funi delle vele. I
loro vecchi calli sono tutti formati in relazione a questi familiari

strumenti; e come i calli, i loro muscoli, i loro pensiert.

|

Se 1 pescatori non guadagnano, gli osti e i bottegai della citta non
guadagnano pure. I pescatori si fanno tristi, chiusi in casa, avviliti,
vergognosi di farsi vedere, quasi che il non pescare dipenda da loro
stessi, dalla loro inferiorita di fronte agli t;lementi: una infedoﬁté a cui
non abbiano saputo porre rimedio.

E poi, sono vergognosi perché, in mancanza di denari, hanno dovuto
impegnare il loro vestito da festa e non vogliono farsi vedere coi
calzoni raggiustati. Non saprebbero cosa fare in osteria senza soldi per
bere, dopo che gli dsti hanno gia fatto credito abbastanza.

Nell’osteria v’é stato un grande vuoto durante I’inverno. Veniva la
signora Mena, vedova del defunto Luigi, a prendere la sua zuppa di
fagioli con la polenta; veniva il Naccari, uno dei pochi pescatori al
quale facevano ancora credito, per consumare la sua stretta cena.

Elvira e suo marito, due rivenditori di roba vecchia, il signor Mario con

sua moglie Cristina, la rivenditrice di merletti e basta. La vecchia Gigia,



oziosa accanto al fuoco spento, era desolata: quel fuoco che, in altri
tempi, la accaldava come una fornace fino alla mezzanotte per
accontentare le richieste delle comitive affamate e allegre.

E non sapeva piu quale santo invocare, sperava nel lotto, che potesse
con un bel colpo sostituire i mancati guadagni: e gli ultimi soldi messi
da parte se ne andarono per questa strada. Poi impegno gli ori e ancora
trovo modo di resistere, non seppe neanche come. Resistere fino
all’uscita dall’inverno e dal gelo.

Arrivarono i primi venti di marzo con qualche stentato tepore e le vele
vennero dischiuse e i pescatori ritornarono sul mare. La vita riprese
come dopo un letargo, adagio, riprese sostenuta piu dalla speranza che
dagli effettivi guadagni. *

Domenica sera non vi fu, con incredula sorpresa, un vuoto come gli
altri giomi. A poco a poco la porta d’ingresso cominciava ad aprirsi,

qualcuno entrava isolato, poi entrarono comitive di tre o quattro, poi

comitive di decine di pescatori e la signora Mena, il Naccari, la signora
Elvira e suo marito, il signor Mario e sua moglie Cristina vennero
sommersi: dovettero stringersi ai loro ;;osti abituali, sopraffatti dal
numero vociante degli altri.

Tl banco del vino riprese il suo lavoro, il solito cameriere, il figlio della
Gigia, non poteva accontentare tutti, venne chiamato un altro ad
aiutare. Tl vino zampillava dalle Botti, la Gigia friggeva, alfrossiva,
rimestava, ogni tanto un ragazzo doveva correre dal fornaio perché la
scorta di pane era esaurita.

Si accaldavano i volti, biancheggiavano i denti, lucevano gli occhi,
scricchiolavano le sedie, rimbombavano i tavoli sotto i pugni violenti:
erano ritornati i pescatori coi loro vestiti da festa disimpegnati, con

denari in tasca e frenesia di vivere.



L’inverno, il maledetto inverno se ne era andato e le prue dei loro
bragozzi, con gli angeli suonanti, erano ritornate a ornarsi di
spumeggianti mustacchi nella corsa veloce.

La vita riprendeva per loro, i calli ritornavano alle loro mani e dietro ad
essi rinvigorivano i muscoli e dietro ai muscoli si ravvivano i pensieri e
i pensieni felici si tramutano in canto. Cominciarono da una saletta
appartata il vecchio coro:” Viva Venezia, viva San Marco col nostro
leon”, un vecchio coro che é come un loro inno personale; e subito da
un’altra tavola nella sala grande risposer(; col coro dei Lombardi, e a
quest(‘) si agganciarono tutti i piu famosi cori delle nostre opere. E i
vetri tremarono.

Poi incominciarono i duetti e da ultimo si fecero avanti gli a soli

ascoltati attenti e silenziosi da tutti. Reclinavano il capo, si

imbambolavano gli occhi, le grosse mani modellavano con delicatezza

I’aria. Non mancava qualche stonatura, ma tutti ci passavano sopra €,
quando terminavano, abplaudivano con calore affettuoso.

Erano comitive di tutti uomini, tutti pescatori: le donne erano escluse,
le avevano mandate al cinematografo coi ban{bini ché, nell’osteria, essi
preferiscono essere assieme ai loro compagni. I compagni di lavoro e
della solitudine sul mare, e questi léro canti li ripprtano sul mare dov’e
la loro vita.

Ritornarono a cantare i cori, la sala rintrond come un uragano che si
formi lontano sul mare. Arrivava il vasto canto alla Gigia, che stava
accaldandosi al fuoco e si consolava, arrivava e stordiva i camerieri,
arrivava alle case vicine e alle finestre le donne si fecero ad ascoltare.
Verso ’ora tarda I’aria dell’osteria era fusa di canti, di vociare, di
fumo, di odore di fritto, di odore di vino, di calore di gente forte che
banchetta, che vive. Fu un grande coro armonioso, entro il quale

questa gente pensava solo all’attimo che viveva.



Era gia tardi, dovevano fare i conti e pagare, e queste sono operazioni
sempre lente, lentissime. Dietro ai vetri delle finestre erano apparse le
loro mogli coi bambini in braccio, avevano gia battuto ripetutamente i
vetri, i mariti se ne erano accorti, ma continuavano lentissimi a fare i
conti e a tirare fuori i soldi uno alla volta.

Le donne batterono ancora, impazienti di andare. a casa, e appressarono
ai vetri, per farli vedere, i bambini addormentati.

Uno di questi pescatori, alzandosi, mi mostrd il suo bambino che in
quel momento schiacciava il naso contro il vetro. “ Ha diciotto mesi -
mi disse ambizioso - ma gia sa cantare, diventera un leone, come suo
padre” e barcollando come se il pavimento fosse quello del suo
bragozzo in tempesta, ando nella calle verso la piccola moglie che

fremeva nello sguardo di animale selvatico appena catturato.
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Pro-memoria d’inizio estate 1998

1l tempo, o per meglio dire, la memoria sua devota compagna, come
una tela di ragno cattura le nostre azioni . i nostri pensieri, li
trattiene talvolta solo per qualche istante e poi se ne libera
lasciandoli semplicemente cadere per terra, come cosa di cui non si
tiene gran conto, oppure, spesso imprevedibilmente, li trascina piano
fino al punto piu sicuro e solido dell’invisibile trama di fili argentati
cullandoli per lieto gioco al tiepido fiato che li avvolge e li protegge.
E’ una conoscenza inaspettata ma alfine distinta e chiara quella che
di tanto in tanto la memoria ci regala, e che ci conforta se mostra
impudica le evocazioni di un momento caro della nostra vita che
erano daffievolite e quasi affogate - o cosi sembrava - nel vasto e
perlopii oscuro ordito della mente. Il viaggio tra sogno e realta che

ho finora compiuto mi ha svelato una moltitudine di lievi, impalpabili



ricordi, ai quali mi sono fatalmente aggrappato: tacere mi avrebbe
Jfatto arrossire e, credo, perfino male, raccontandoli invece, con la
fatica di colui che sta per annunciare una gioia insopprimibile, mi ha
tolto un bel po’ di pene e di rimorsi, di vergogne e di inconfessate
delusioni, e mi ha generosamente donato un rinnovato slancio per
tutto cio che é della vita visibile e invisibile, amabile e, perché no,
persino imprevedibile. Seguitero dunque a cercare le effimere
illusioni ma anche le vere, indelebili immagini che mi hanno un tempo
immerso nella vita ch’é fatta dell’alterna danza degli eventi, quelle
che la memoria, sola e indomita, mi concedera di ripescare dal fondo
scuro del suo labirinto. Agli amici auguro che lo stesso o un diverso
viaggio doni la serena contemplazione dell’essere multiforme, e pure

della minaccia che primq indugia e poi si dissolve, quasi irreale.

Paolo Gobbi

LA DISDETTA DI UN TIMIDO

Era andato in una delle prime giornate di autunno in
una cittit. prossima alle colline. perché gli aveviano
detto che alla sera di ogni giovedi. nella trattoria vi-
cina al mercato, si poteva mingiare un ottimo risotto
con la quaglia. I primi freddi mattutini che rendeva-
no chiarissimo il cielo lungo i crinali dei colli aveva-
no appunto annunciato il passaggio delle quaglie in
fuga dalle terre del settentrione e i cacciatori si erano
messi a battere la campagna. Dopo un’estate nella sua
cittd sul mare, sazio del solito pesce, una quaglia ada-
giata su una piramide di bianco risotto lo attrasse
d'impeto insieme al gusto di vedere i colli verdeg-
gianti. prima che l'inverno lo rinchiudesse tra mura
e mura di case. « Mi fermerd un paio di giorni, que-
sto risotto con la quaglia non surd una sola eccezione,
domani forse la lepre, dopodomani forse tordi allo
spiedo e funghi, i bei funghi dei boschi, di certo»:
pensava in viaggio. La padrona della trattoria quan-
do lo vide entrare gli fece le feste che si sogliono fare
a chi non si rivede da molto tempo ¢ per convalidare
la simpatia che gli portava come cliente che viene dal
di fuori, gli disse: « E capitato in un buon giorno,
stasera alle otto e mezzo trova un risotto con la qua-
glia di quelli che so fare io ». Evitando di farsi vedere
in volto per non rivelare di essere stato prevenuto le
disse: « Dice da vero? Non & uno scherzo? » i« Ma se
lo dico io, vuole che mi burli di lei, professore?n E
coraggiosamente amabile contraddisse: « Lo so, lo so,
signora, sono appunto venuto per questo, la fama del
suo risotto & arrivata fino alla mia citta ». La padro-
na lo guardo con voluta arroganza: « Adesso & lei,
caro professore, che si burla di me. Basta, basta, per-
ché 0 ancora da spennarle, venga alle otto e mezzo,

n'é prima, n¢ dopo ». Ed egli usci a passeggiare per la
citta, a respirare aria finissima, felice di sentire che
gli penctrava fino allo stomaco promovendo un appe-
tito che sapeva di sostenere con sicurezza fino all’ora
indicata.

Rivide le colline, intese qualche sparo riecheggiare
nelle piccole valli e subito ripensava al risotto con la
quaglia. « Ne ammazzano tante, chissi che invece di
una ve ne siano duc rosolate bene, con sugo grisso
che scenda a condirve tutto il risotto. » L'appetito si fa-



ceva pungente e nec era sodisfatto snp:en(lo che 10
avrebbe placato per bene. Passo dalla piazza che gia
veniva la sera, rivide alcuni conoscenti, si congratula-
rono con lui nel rivederlo e azzardarono chiedergli
la ragione del viaggio: « Si fermeri molto? E venuto
per ragioni di studio, di certo ». « Per. alc.um giornt »,
rispondeva vagamente. « Se non sono indiscreto, posso
chiederle dove va a cena, perché questa sera non ceno
a casa e ci si potrebbe tenere compagnia. » E rispon-
deva reticente: « Grazie, sarebbe un piacere per ne,
ma sono impegnato». E un altro sopr:lggiunto pit
tardi, dopo 1 saluti di convenienza gli dlSS(.:: « Non
va a cena? Sono quasi le otto, se vuole favorire, quel-
lo che vi ¢, una frittata alla salvia, venga a cena a
casa mia, mia moglie ne sarebbe felice, I'a fatta tanto
ridere 'ultima volta che ¢ stato da noi ». Si senti imba-
razzare, ma quella volgare [rittata, messa al confron:
to con il suo risortto con la quaglia, gli (lu:/.lc.' la forza fll
riliutare con la dovuta cortesia: « Non mi & proprio
possibile, & un impegno, ma se mi fermo, non man-
cherd, stia certo, lo dica alla sua signora: so come e
brava a fare i buoni piattini». Il tempo a'ffatxcava a
passare € mancavano ancora alcuni minuti al!e otto.
Decise di lasciare la piazza e di incamminarsi ICl'ltZl-
mente verso il mercato. Dalle varie trattorie veniva-
no odori densi di cucina, li annusava e li rifuggiva,

non erano odori di quaglie bene unte e lardellate, m
di fagioli e di frittura. -

‘Camminava lento per la strada semibuia che gli fa-

voriva di creare davanti a sé chiara e visibile l’i.ma—

"gine di una bianca piramide di riso e sopra adagiata
con le zampette in aria ¢ la testa reclinata, vuota alle
orbite, Ia bella quaglia grassa nel petto lucente e nel-
le cosce. « Una », si ripeteva, « ma forse due.»

Ne avrebbe succhiato le ossa leggere, poi le avreb-
be masticate, sarebbero state saporite anche quelle e le
aviebbe mangiate del tutto, mandandovi dietro una
cucchiaiata di riso e un sorso di vino. « Vino bianco »,
penso. « Ci vuole il vino bianco dei_ colli. » Guardo
l'orologio, erano le otto e mezzo precise. Preso da una
ansia improvvisa accelerd subito il passo, temette (:1‘1
non riuscire a ritrovare piu la trattoria nel buio gia
sopravvenuto, corse, sbaglio infatti la strada_, la rltrc')-
vO, ritrovo la trattoria e fu sulla porta con cinque mi-
nuti di ritardo. Ricompose il suo respiro ed entro.
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Diede una timida occhiata alla sala piena di gente e
fu preso dal sospetto che tutti stessero mangiando il
risotto con la quaglia, ma passando tra le tavole si
riconfortd vedendo che non era cosi: mangiavano al-
cuni zuppa di fagioli, altri riso e pomodoro servito
freddo ed ebbe specialmente a tale vista un senso di
disgusto ¢ di compatimento per quelli che lo mangia-
vano. La padrona affaccendata nel servire i numerosi
clienti, appena lo vide: « Professore », disse, « si met-
ta qui e vengo subito da lei ». E si scambiarono una
occhiata d'intesa. Si sedette a una tavola dove vi
era un redattore del giornale locale che conosceva, fu
un poco seccato di trovarselo davanti a controllare
quello che avrebbe mangiato, avrebbe preferito essere
a una tavola solo per lui, ma visto che questo redatto-
re mangiava il riso e pomodoro freddo e stava gia per
finire, disse con scherno dentro a sé: « Tu riso e po-

modoro freddo ¢ io, vedrai fra poco, risotto con la
quaglia ».

La padrona richiam:ata da pilt parti aveva per ogni
cliente una parola cordinle per barlo pazientare, Egli
non osava fermarla, quando gli passava vicino, solle-
vava appena la testa per farsi vedere, ma quella ri-
volgeva la sua da un‘altra parte dove un cliente for-
midabile di guance e di spille non faceva che ordi-
nare ¢ rimandare indietro le pietanze o perché erano
poco cotte o troppo salate. Alla sua tavola poco dopo
venne anche un suo conoscente con la maoglie. Si era-
no appena felicitati di rivederlo, che subito, come da
un angelo precipitante dall'alto, ebbero dalla padrona
due risotti con la quaglia. Bianco ogni risotto aveva
sopra il vertice una quaglia distesa sulla schiena dalla
quale colava un bel sugo ambrato che penetrava tra
riso e riso. Riguardo restando fermo con le palpebre
socchiuse. Quel suo conoscente che gli sedeva vicino
gli disse tutto cortese: « Professore, se posso offrire ».
« Grazie », ribatté illanguidito, « adesso devono porta-
re anche a me. » « Ma professore, non faccia compli-
menti, per me ¢ troppo, intanto che attende ne prenda
alcuni cucchiai e un petto di quaglia, ne stacchi un pet-
to. » « Grazie, non si disturhi, aspetto, sard questione di
un momento. » « Non insisto ». replich I'altro e si die-
de a mangiare con forzn mentre la moglic gii, shoe-
concellata la quaglia, trimgugiava il visotro arrossendo
di piacere alle guance. Altese ancora qualche minuto,



ma poi invero tormentato dalla fame, non resistette
pil‘lle vista passare la padrona: « Signora», le disse, |
«mi porti un quarto di vino bianco e quello che mi
a promesso ». Vide la padrona precipitarglisi contro,
prima con le mani tra i capelli, poi passandogliele
ambedue sulle spalle: « Professore, mi scusi, che te-
sta, sono andata in oca, con questa confusione che mi
fanno, 0 dato via tutti i risotti con la quaglia».

Le spalle di lui rientrarono in loro stesse, era impal-
lidito come prossimo a svenire. La padrona gli si face-
va seducente, quasi a sfiorargli la nuca con il petto:
« Professore, a ragione, sono una bestia snaturata,
professore, non stia ad arrabbiarsi ». Ma egli non ave-
va pitt fiato di parlare e pareva dovesse svenire. « E
adesso mi dica che cosa devo portarle, mi dica quello
che vuole. Che bestia. » Ed egli con poca voce le dis-
s¢: « Mi porti quello che vuole ». « Riso e pomodoro
freddo? » gli chiese quella tutta animosa e bizzarrendo
negli occhi. « Porti pure quello. »

11 suo conoscente, che gia sentiva il suo risotto e la
sua quaglia crogiolarsi nello stomaco, si afflisse per lui:
« Povero professore, trattarlo a questo modo, vede che
avrebbe fatto bene ad accettare un poco del mio? » gli
disse. Ed egli cercava di fare l'indifferente: « Ma cosa
vuole fare, ¢ una donna sbadata ». Ma dentro di sé ca-
piva e anche il redattore del giornale, che lo conosceva,
capiva che solo a lui, timido e fuggente, poteva capi-
tare una disdetta simile. Dopo il riso freddo la padro-
na insisteva premurosa: « Vuole medaglioncini con
funghetti, vuole rognone trifolato, professore? » Ma
egli le aveva risposto senza pitt giudizio di scelta: « Mi
porti quello che vuole ».

Terminata in fretta la sua cena, usci dalla tratto-
ria, dove il chiacchierare della gente a tavola gli ri-
suono dietro come un quaquerio di quaglie pascolanti
e preso il primo treno ritornd alla sua citta sul mare.

SR ———

© comerana. che gia in le chiudeati
uel grande, alla cul lama angusto 6 Il mondo:
usl s3i geniil d'amor maare profondo
Per cul Loura ebbe in lerra onor celeatl.
O di pansier scavemenie mesll
Sclivario ricovero giocondo;
Di quai locrime amars il pelic inondo
Nel veder ch’oggl inonorata reatl]
Prezioso diaspro. agaio ed aro
Foron daebite Irsglo, » appena degno
Di rivestir sl nobile lescro,
Ma no: lomba lregiar d 'vom ch'ebbe regno
Vualsl, & por gemme ove disdice alloro:
Oui beata i} nome di quel divo ingegna.
V. ALFIERL

Soexrtio di V. Alfieri - Avtografo cxishnis nells casa
del Petrarce in dnuld Petrarcs - COLLI BUGANKT

Giovanni Comisso
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