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CHI E FABRIZIO DE ROSsO

ABBIAMO CHIESTO ALL'AUTORE DI FORNIRCI UNA SUA
FOTO E DI DARCI QUALCHE INFORMAZIONE PER UNA SUA
BIOGRAFIA. CI HA COSI RISPOSTO:
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QUESTO DIARIO E DEDICATO A TODD, AMBER, KARMEN
E KAMERON WILLINGHAM E AD ANNA, LYDIA, LORENZO,
ALBERTO, ANTO, SABRINA, STEFANIA E ISABELLA, CHE
MI HANNO SOSTENUTO E INCORAGGIATO NELLA
PREPARAZIONE E NELL'EFFETTUAZIONE DEL VIAGGIO IN
TEXAS.



Cameron Todd Willingham nacgue il 9 gennaio 1968 ad
Ardmore, Oklahoma. Il 23 dicembre 1991, a seguito
di un incendio sviluppatosi nella sua casa di Corsicana,
Texas, le sue tre figlie Amber (30 mesi) e Karmen e
Kameron (12 mesi) persero la vita. Todd fu accusato
di aver volontariamente causato /'incendio - fatto da
lui sempre negato - e, dopo un breve processo,
condannato a morte dallo stato del Texas. Nel 1993
iniziai con lui una corrispondenza che é proseguita fino
alla sua esecuzione, il 17 febbraio 2004.

Quella che seque é la cronaca del mio viaggio,
avwenuto dall’'11 al 16 febbraio, e del nostro incontro
presso la Allan B. Polunsky Unit, il Braccio della
Morte di Livingston, Texas.



11 febbraio

Let it begin then! 8.10 am., over the Alps. Alla partenza da
Venezia, shock da aeromobile standard, ovvero me la faccio
sotto come al solito. Nuvole grigie. Un mare. Strati di nuvole
leggere che corrono su altre nuvole che sembrano immobili.
Mangiato tramezzino e plum-cake. Acqua gelata. Stomaco
brontola. Vi penso tutti, vi porto tutti con me.
Inizia la discesa su Parigi ....0o0h..... le mie coronarie, non so se
ce la faranno a reggere. Mani che sudano, tachicardia. Scrittura
in vistoso peggioramento.
Virata a sinistra. Nuvole increspate. Boutique Alitalia aperta .......
chi se ne frega. Buy duty now.
Cinzia mi ha chiesto: cosa gli dirai ? Non lo so. Per ora tutto & un
miracolo (soprattutto essere ancora vivi), il Texas € un punto sul
mappamondo, un luogo della mente. Lontano come la stella polare.
Questo volo sembra cortissimo. Christa ( la mia Aost negli USA),
esisti veramente? Ci sarai a Houston? Avro anche questa botta
di fortuna? Dio mio, qui la lista dei debiti si allunga sempre piu.
Non mi bastera una vita per ripagarli.
Le orecchie fischiano. La discesa e lenta. Christa, my saviour,
Christ my Saviour. Sono in una botte di ferro, or so /it seems
Quello seduto vicino a me dorme da quando siamo saliti
sull'aereo. Mi fa una rabbial Lo strangolerei volentieri. In
alternativa, gli urlerei in un orecchio STTAMO PRECIPITANDO
CONFESSA I TUOI PECCATI ALL'ONNIPOTENTE !
Virata a destra. Wow. Stiamo per entrare nelle nuvole. Speriamo
non ci sia la sorpresa dentro, tipo muraglia cinese. Ma come fa il
pilota a sapere che non c'e la sorpresa? Mah, o comandante,
console romano, porti le sue legioni in salvo, please. Non si vede
nulla, si balla il rock soltanto.
Segnale di allaccio cinture. E chi se |I'é mai tolte, mia gentile
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hostess?
Virata a destra ancora. Gitl

Ci sono! L'aereo per Huston! (I hour /ate) Che spettacolo! Un
Boeing 777/200. Che aereo. In fondo, stavolta. Davanti, una
spagnola: di lato, una coppia di anziani signori indiani, dell'India
intendo.

Si parte. Il Charles De Gaulle & una meraviglia per gli occhi.
Vedo un 747 al traino e decine di altri aerei. ETA Houston:
15.30. Christa mi dispiace, hon andartene mi raccomando!

Sullo scivolo, un Clouseau perquisisce me e bagaglio. Apre borsa
e borsello. Mi fa togliere le scarpe e le controlla. Colmo dei
colmi, quello zozzone appoggia il cardigan e un libro a terral
Perfino la penna controlla, I" inquisitore!

A bordo, compilo due moduli per Georgie boyl Dear Georgie boy,
che ti frega di dove alloggero o della mia data di nascita? Vorrei
davvero essere entrato in contatto con /ivestock e diffondere li
in USA qualche pericolosa malattia dei polli. Non credo si
hoterebbe la differenza tra i tuoi elettori, Georgino caro!

Siamo sulla runway (di nuovo, oh non di nuovo nello stesso
giorno!) Vai con Dio, teacher. Non creparmi adesso, a un passo
dagli States! Piove. I/ pleut sur la ville comme il pleut dans mon
coeur.

Siamo in coda per il decollo. Siamo i terzi, mi sembra. Davanti il
747 di prima. Eh beh, ubi maior.... .

Is the world THAT big?

No, siamo quarti ....... o quinti? Quinti. Accidenti, non si parte pi.
ETA: 16.00. Il comandante: siamo ottavi. OTTAVI? Christa,
please, WAIT

Da qualche parte sopra il Labrador. Miglia percorse 2148, da
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percorrere 3000 e spiccioli. Pranzato sontuosamente, ascoltato
Handel e Chieftains. Ora scrivo perché almeno faccio qualcosa.
Gli steward ci hanno messo a nanna alle due, obbligandoci ad
abbassare gli scuri degli oblo.

Adesso pero sono stufo di buio. Dormito una mezz'orettaq,
impossibile dormire di piu. Ma /s the world THAT big? Stamani il
Charles De Gaulle era una festa di popoli e abbigliamenti - un
certo numero di persone in maniche corte come mel Texani,
ovviamente, in coda con me all'imbarco, con quella parlata molto
cow class, camicie aperte sul petto villoso, crociazze da chilo al
collo, jeans e occhiali a goccia modello Venditti. Gente che e
venuta a Paris per comprare profumi, immagino.

Il rombo dei motori mi assorda, sono seduto vicino al dx. Handel
al tfurbopropulsore. Io pensavo la rotta Parigi-Houston
I'avessero fatta tirando una linea col righello, le due estremita
posizionate sulle due citta. Macché, questi fanno il giro
panoramico, con tanto di Canada e £East Coast.

Ma George Bush Intercontinental é il nome dell'aeroporto o
quello di una nota multinazionale del crimine? O ancora la
versione terzo millennio di USA, con definitivo passaggio alla
dinastia Bush?

Ma Georgie, tu non hai figli maschi VERO?

Oh che bello, ho trovato il pulsante della luce! Una vita che
scrivevo quasi alla cieca, senza accorgermi delle risorse A/-tech
Air France.

Tornando al George Bush Intercontinental, posso almeno dare un
calcio ad un cestino di cotanto aeroporto? Fare pipi su di una
pianta ornamentale? Cantare Bandiera Rossa nei cessi? Penso
che mi limitero prudentemente a lasciare nei suddetti cessi il
seguente messaggio: Bush e Berlusconi in galeral!

Comunque, mi aspetto un terzo grado alla US Immigration. Il
problema e che, non essendo Neo, non posso give them the



finger and say I want my phone call (fargli vedere il dito medio
e dire loro che voglio fare la mia telefonata). Devo fare il bravo,
lasciarmi inquisire, giurare fedelta alla Costituzione e alla
bandiera, NO a te NO, Georgie boy, tutto ma gquesto NO.

Sul modulo che ho compilato ci sono domande del tipo: lei e
venuto negli Usa con l'intenzione di commettere un crimine o
avviare un'attivita delittuosa o immorale? E' stato mai coinvolto
in attivita di spionaggio e sabotaggio? Tra il 1933 e il 1945 &
stato coinvolto in persecuzioni associate alla Germania nazista?
(giuro, non ho bevuto che acqua, c'é scritto cosi) Ha mai
trattenuto presso di sé un bambino la cui custodia era stata
affidata a un cittadino statunitense?

E dove lo trovano il mona che gli risponde di si?

Siamo ora sulla Goose Bay. Sterminate distese di terre brulle e
innevate. Fabriziodaseghedivelo. Chi |'avrebbe mai detto? Grazie
Wilbur, grazie Orville. Grazie Georgie boy che ci dai |'aeroporto
dove atterrare. Tutto questo e molto bello. Un disvelamento, una
meraviglia, un lusso per pochi. Mi vergogno un po, lo ammetto. Ma
sono anche contento di questo dono.

Molti come me seguono sui piccoli monitor |'aggiornamento in
tempo reale sul volo (quota, velocita, distanza restante ....)
Adesso sono le 10.19 in Texas. In Italia sta calando la notte. Qui
il sole & alto. The longest day in my /ife. Ma quando si arriva?
Siamo a meta strada circa.

Lake Huron, meno di 2000 km all'arrivo. Cerchio alla testa.
“Questo tu percepisci, che fa il tuo amore piu forte, cosi da
amare appieno chi devi lasciare presto” (sonetto 73 di
Shakespeare)

Bello il tuo libro Anto ( "I/ ragazzo che amava Shakespeare”, di
Bob Smith). Proprio bello. Commovente, poetico. Fellinianamente
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la realta guarda. Mai banale. Storie di persone umili ma mai
umiliate. Mi piace molto che Bob abbia saputo non rimanere
prigioniero della sua educazione, del cattolicesimo da suore di
cui si era nufrita la sua infanzia; che non si sia lasciato al
risentimento, alla cupezza dopo un'infanzia vissuta con una
madre fissata con le pulizie. Che abbia amato la vita attraverso
la sorella prima e i vecchi poi, che abbia cercato di conservare
tracce del passato, con devozione, preservandole dalla
devastazione del tempo. Una lezione di vita, di quelle che ogni
teacher che si rispetti vorrebbe poter dare.

Stiamo per sorvolare il lago Michigan. 1021 miglia a Huston. Tra
le nubi, uno squarcio di lago. Ecco, vedo la riva laggiu. L'ala dx e
cosi inclinata verso I'alto che sembra quella di un uccello per
davvero. Un albatro in procinto di dare un nuovo battito. Penso a
Todd ma non mi viene in mente niente. Come sara?

Stile “"Dead Man Walking', battute e qualche machismo prima
delle lacrime finali, strazianti? Un incontro sobrio, fatto di
squardi? Un cerchio familiare, con ftutti che parlano a ftutti, uno
per volta? Un incontro con preghiere, letture di salmi? Non ne
ho idea.

E io che ci faro [i? Abbiamo sempre comunicato per lettera.
Come ce la caveremo parlando?

Ci siamo, stiamo atterrando. Leggo I'altezza sul display: 3000
piedi, 2500, 2300. 2000. Rimane fermo sui 2000 per un po.
Nuvole tutto intorno. 316 km all'ora.

1800, 1500, 1000 piedi. Nuvole ancora.

Ai 350 piedi vedo le prime case, poi la pista. L'aereo tocca e si
sente, eccome. Grosso e pesante, ci mette un bel po prima di
fermarsi.

Sono in Texas. Dopo un bel po di giri ci fermiamo. Guardo
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I'orologio, sono le 15.30. Scendiamo e <c¢ci avviamo
all'immigrazione. Il poliziotto mi guarda, apre il passaporto e mi
chiede perché sono negli USA. I suoi bicipiti mi sconsigliano dal
rispondergli che sono cazzi miei.
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Sono qui per un amico.

Da quanto siete amici?

Da 12 anni.

Quando vi siete conosciuti?

Non ci siamo mai incontrati, ci scriviamo.

Come hai fatto a sapere di lui?

Su un giornale.

E perché gli hai scritto?

OK, ne ho abbastanza.

E' nel braccio della morte. Tra quattro giorni lo uccidono.

Mi guarda senza dire una parola per un po. Mi fa mostrare il
biglietto di ritorno, poi mi fa cenno di andare. Il tizio alla dogana
si fa dare |'altro modulo, sogghigna mentre mi chiede se sono
sicuro delle risposte che ho dato. Poi mi fa cenno di proseguire.
Sono fuori. Mi guardo inforno. Vedo una rossa seduta. Mi
avvicino: are you Chrisfta......... ?L'abbraccio, felice.

Fuori c'e Troy (/o non lo so ma non € Troy, é Heiko) con il pick-up
verde. Salgo e parliamo di Todd, di loro due, della pena di morte
e dei detenuti, del Texas. Parla solo Christa, Troy non risponde
alle mie domande e io lascio perdere e converso con lei
solamente.

Il pick-up si ferma davanti ad una specie di fortezza in mattoni
rossi. E' la Death Row, il Braccio della Morte, di Huntsville, the
Walls come la chiamano i detenuti, dove anche Todd verra
portato per morire.

Fuori, all'imbocco del viale d'accesso, due poliziotti impediscono
di avvicinarsi. Dall'altro lato, un drappello di persone con in mano
candele e poster. No to the death penalty.

Realizzo che ¢ una veglia per qualche condannato. Anche Christa
tira fuori una grossa candela profumata alla vaniglia e I'accende,
ma il vento la spegne. E' costretta ad accenderla piu volte,
invano. Sono le 17.50. Alle 18.00 un condannato verra ucciso. Il
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cognome ¢ Legronde o qualcosa del genere. I minuti scorrono, un
fotografo ci chiede il permesso di fotografarci: Christa dice di
si. Sono colto di sorpresa, hon mi aspettavo una cosa del genere
cosi di brutto. Rimaniamo in silenzio, osserviamo il silenzio per
Legronde.

Chiedo a Christa dov'e il cimitero che accoglie i detenuti uccisi,
che ho visto in una foto mandatami da Todd. Lei dice che ¢ fuori
dal carcere, che si puo visitarlo. Risaliamo in macchina e mi ci
portano. Lungo la strada, una distesa di qualche centinaia di
croci di legno, stile cimitero militare della seconda guerra, a
malapena distinguibili nell’ultima luce del giorno.

Ripartiamo alla volta di Livingston, della guest-house (pensione).
Nessuno ha voglia di parlare. Sono a pezzi, la testa mi fa male, la
strada € ancora lunga. A Livingston, ci fermiamo un attimo alla
Polunsky Unit, il carcere dove si trova Todd. Sono qui, brother.
Una serie interminabile di luci fa intuire quanto grande e questa
prigione. Mi indicano il portone principale. Oltre a qualche
centinaio di condannati a morte, la prigione ospita circa tremila
detenuti comuni.

Ripartiamo e, man mano che procediamo, mi faccio il conto di
quanto mi ci vorra a piedi |'indomani. Dopo aver percorso una
distanza che mi sembra lunghissima, arriviamo. Entriamo e mi
sembra tutto molto bello. Ci salutiamo con calore. Mi guardo un
po intorno, mi faccio la doccia e vado a letto.
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12 febbraio

Day 2: otto ore nel braccio. OK, ci siamo. Todd sono qui.
Sveglia alle 6.15, colazione, alle 6.50 in strada. A piedi, 55
minuti. Alle otto meno un quarto sono alla prigione. Alle 8.10
varco la soglia del parlatorio, la visitation room. A destra le
macchinette del cibo e delle bevande, a sinistra una fila di
postazioni - una trentina - con due telefoni ciascuna. Separate
da uno spesso vetro, altrettante gabbie metalliche, ognuna con la
sua porta d'ingresso. Quella di Todd e la 28. Prima di incontrare
lui, vedo i genitori. Il tempo di presentarmi e lo fanno entrare
nella gabbia, chiudendolo all'interno.
Lo intravedo, e seduto e piegato in avanti, le mani protese
all'indietro per farsi togliere le manette, operazione compiuta
attraverso una finestrella della porta apribile a mezza altezza.
Mi giro dall'altra parte perché non vorrei metterlo a disagio - la
sensazione che proverei io in quella gabbia metallica. I genitori
mi invitano a sedere per primo. Ho paura, mi siedo e solo ora alzo
lo sguardo. Scoppio a piangere davanti a questo ragazzo. Mi
sembra molto piu giovane dei suoi 36 anni, gli occhi mobili e vispi,
il viso sbarbato e un sorriso che non mi aspettavo. Piango e lui
parla. Non capisco niente. Il tono & tranquillo. La madre mi passa
una salvietta di carta. Quando riesco a smettere, cominciamo a
parlare. La divisa del detenuto & una sorta di tuta con le maniche
corte sopra una T-shirt, entrambe bianche. Sulla schiena le
iniziali in nero DR (Death Row). Per parlare con lui ci diamo il
turno, a volte da soli a volte in coppia. Nel frattempo la sala si
popola di persone, una fila di schiene al telefono. Non ho il
coraggio di guardare i detenuti passeggiando lungo il centro del
parlatorio. C'¢ una famiglia di colore con tanto di bambini che
fanno confusione, giocano e si divertono.
Todd mi chiede di Anna, di Lydia, Lorenzo e Alberto, del viaggio,
15



mi parla dei suoi genitori, delle altre persone che vedro oggi e
domani, delle sue corrispondenti, della Parmalat, della MV
Agusta, del braccio e dei detenuti suoi amici. Ha tanta voglia di
parlare e mette a dura prova i suoi genitori, suo padre Gene
soprattutto, e anche me. Non sempre capisco il suo texano, a
volte per non fargli ripetere le cose annuisco e basta. Il padre
invece non lo capisco proprio e quando rimango solo con lui la
conversazione langue; se parla lui io annuisco, ridacchio se penso
abbia fatto una battuta - magari si € appena lamentato della
pressione alta. La madre, Eugenia, la capisco bene. E' molto
dolce, molto americana nei fratti e nel comportamento, una
mamma dei film in bianco e nero. Si vede come sa prendersi cura
del marito, come vuole bene a Todd. Eugenia & la madre adottiva
- si e presa cura di Todd quando lui aveva 13 mesi, dopo che il
padre aveva divorziato dalla prima moglie - e affronta con molta
dignita il tutto, con molta attenzione alle persone intorno a lei,
anche coloro che vede oggi per la prima volta. E' religiosa, in
forma meno riservata di Gene. Il padre non sta bene
fisicamente, & stanco e si appisola sul tavolo e sulla sedia.
L"unica volta che lo capisco mi dice di come il corpo ci sia stato
soltanto dato in prestito da Dio. L'anima e nostra, il corpo no.
Dio ce lo pud richiedere a suo piacimento. A me, comunque,
sembra un po acido, non so se per quello che deve affrontare o
come suo tratto personale. Lui e Todd non sono sempre stati in
buoni rapporti e Eugenia mi racconta di come lei abbia agito da
paciere tra i due.

Todd vuole fare |'americano, credo sia la sua maschera, racconta
barzellette, fa battute, disquisisce di storia della chiesa e di
storia europea, crociate e papi. La madre lo guarda e dice:
Whatever.... come dire: io non ne so nulla, fate un po voi.

Questo stare sopra le righe di Todd mi mette un po a disagio,
ma lascio che sia come vuole lui. Se a lui sta bene cosi. Del resto
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io a volte non so bene di cosa parlare, anche perché |I'aspetto
fisico e |'atteggiamento mi sembrano “giovanili” e penso che io
sono pil vecchio e mi sconcerta questa discrepanza tra le
lettere e |'uomo che ho davanti. Sono veri entrambi ma la
lettera ¢ il mio forte, il dialogo a quattr'occhi no, per di piu se
per otto ore filate - anche se non e vero che io sto alla
postazione tutto il tempo.

In apparenza, sembrerebbe impossibile lo so, il braccio ha una
sua normalitd, le persone fanno quello che devono fare; i
guardiani il loro lavoro, i parenti fanno le loro visite, i detenuti
le ricevono. Ci sono persino i bambini. E le macchinette della
Pepsi. Come puo un posto del genere essere intrinsecamente
malvagio ? To parlo con la guardia; quanto dura il turno, dove
abita, dice che & contenta perché lunedi e vacanza.... . Solo
quando una giovane donna dal fondo del parlatorio si alza e
sostenuta da un'altra donna si avvia verso I'uscita gemendo e
dicendo ad alta voce HAVE MERCY mi rendo conto che non & poi
cosi normale, che un'altra vita sara spezzata stasera.

Una volta uscite, tutto riprende come prima. Mi vergogno un po,
dovremmo tutti fare come lei, penso, levare la nostra voce per
chiedere pieta.

La guardia riempie sacchetti di patatine, dolci, panini e bibite
offerti da amici e familiari ai rispettivi detenuti.

Le due anziane sighore entrate con me alle 8, Kathy e Irene,
continuano a parlare con i loro detenuti. Sono volontarie e
vengono qui oghi giorno. Irene ha 77 anni, ne dimostra almeno 10
di meno. Racconta la storia di suo figlio Jack, fotografo
paracadutista morto in seguito ad un grave incidente. Di come,
circondato dai compagni di lavoro, morente per le emorragie
interne riportate, si scusava con loro perché il suo incidente
avrebbe impedito loro di terminare il lavoro che stavano
svolgendo.
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Alle 12 arriva Monte, fratello di Todd. Un pezzo d'uomo di 53
anni. Ha modi di fare molto concreti, & stato in Vietham, militare
in Germania, ora proprietario di una ditta di autotrasporti. Molto
gentile a modo suo, mi chiede di me, del viaggio e mi dara un
passaggio dalla prigione a casa a fine giornata. Sul suo pick-up
molto americano, enorme, mi dice due volte che & contento che
io sia stato vicino a Todd per tutti questi anni, mi da il suo
biglietto da visita e mi dice che dovessi avere bisogno....... . Mi
chiede se sono cattolico. Stretta di mano vigorosamente texana,
gli dico che gli mando una mail dall'Ttalia. Si ferma e aspetta che
io abbia aperto la porta di casa prima di ripartire. Ciao Monte,
won 't forget you (non ti dimentichero).

Con Eugenia avevo parlato dell'incendio, di Stacy, degli altri
membri della famiglia. Una miriade di persone, Gene ha avuto
figli da altre donne in precedenza. Non ho capito molto bene le
varie ramificazioni dei Willingham. L unica cosa che ho capito &
che Todd ha un fratellastro che si chiama Davy Crockett ( lo
giuro, & vero) che & in galera pure lui, ad Huntsville, reo
confesso dell'uccisione di quattro persone in tre stati diversi.
Todd mi chiede il permesso di passargli il mio indirizzo perché
mi possa scrivere. Io gli dico di si, naturalmente.

Todd mi fa promettere che tornero domani alle 8 e mi fa
richiedere una visita speciale per sabato sera. Mi dice che
incontrero la madre naturale, sua figlia e la famiglia di
quest'ultima.
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The State wanta to prove enime doean "t Pay:
They won 't let injuatice atand in the way.

They have to convict, some-one of the cnime:
They neally cane not, if it'a yourn life on mine.

They do not wonny, there ia no evidence:

They ask the Judge, fon the tniel to commence.

They cannot affond, to take any chancea:
And nound the count, the D.A. pranceas.

The taial ia not {ain, evenything ia gigged:
The whole Juatice jy.diem: fnu[i ﬁmiwpeg'%

The Judge reads the vendict, in juat one breath:
I am {aunu?;uﬂfg, and sentenced to Death.

The "State of Texas," in being frill:
They've found out they, can legally hill.

I now ait and wait, hene on Death Row:
I Fnow lote aome night, my life could go.

I don't want the needle, atuck in my amm:

.{ cauia’ neven even; caude ﬂﬂi{ﬂ‘ﬂﬂ }Iam.

Thnoughout the counta, I put up a fight:
Cavse ! ﬁi to avoid, that 5&2&5’:‘{11 niﬁf.

I{ wonse comes to wonse, on push goes to ahove:
At least I know, Goda up above.

I Fnow that He, i full of grace:
And has prepaned for me, a beautiful place.

So if I muat leave, thin wonld full of ain:
I have the "ASSURANCE" with Him ------ [ win!!

gh
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13 febbraio

Un'insegnante mi da un passaggio alla prigione. Mi vede per
strada e si ferma, impietosita dall'unico essere umano che gira a
piedi in Texas. Alla prigione bocche spalancate e occhi sgranati
ogni volta che dico: vengo qui a piedi, un'ora di strada. UN'ORA
2?7?72
All'entrata parlo con Kathy, una delle volontarie. Mi inchioda per
venti minuti buoni. Mi dice che fa questo da trent'anni e che ha
assistito a trentasette esecuzioni. Mi sento come colui che
disse: non sono degno di scioglierti i legacci dei sandali.
Tento di chiamare a casa, ma il telefono della prigione non e
abilitato per le chiamate internazionali. Entrano la madre
naturale, Coletha, la sorella Yvetta, suo marito Robert e i loro
tre figli: Kobie, 18 anni, Colt, 15, e Cali, 10. Mi presento ed entro
con loro. Numero 23 stavolta.
Todd é spavaldo come ieri, come ieri smista il traffico alla
postazione con sicurezza e tempistica da professionista. Io pero
hon voglio rubare tempo agli altri e mi concedo un lungo colloquio
pid tardi quando la famiglia, ad eccezione di Coletha, esce per
pranzare. Sara un colloquio a tre, io Coletha e Todd. Ma andiamo
con ordine.
Mi siedo con loro al tavolo mentre Todd riceve i primi due
clienti. La conversazione stenta ad avviarsi, io mi sento un po
intruso e, come al solitfo, non sempre li capisco con il loro
maledetto accento. Cali ha un viso delizioso, & bionda e un po
paffuta. Colt & lungo e smilzo con capello biondo fino alle spalle,
baggy jeans. E' molto timido. Quando i miei occhi incontrano i
suoi capisco che lo incuriosisco. Coletha & grassa e Yvetta
grassissima, con un sedere smisurato che fa da pendant con la
pancia del marito, Robert, un uomo con la faccia da camionista e i
baffi da camionista che fa il camionista. La pancia gli sporge dai
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pantaloni e ricade abbondantemente sotto la cintura. Il volto &
vichingo, |'espressione buona. Appoggia la mano sulla pancia,
guarda verso la moglie e dice: good cook (brava cuoca)! Il figlio
maggiore Kobie & pure molto grasso e mi sembra un po
addormentato. Dopo un po comincia a parlare con me e ci prende
gusto. Fortunatamente capisco quasi tutto di quello che dice e
cosi vado forte. I genitori ad un certo punto si spazientiscono e
cominciano a lanciargli segnali per farlo smettere ma non ci
riescono. To dico di lasciarlo fare e spaziamo dalle auto - ama
alla follia i modelli sportivi della Nissan per la cronaca - al
cinema (Johnny Depp favorite actor), all'economia, alla politica:
che forma di governo avete in Italia?

Non puo intendere se abbiamo la democrazia o la tirannide,
penso, e attacco una digressione sui poteri del presidente della
repubblica, del parlamento, del governo. Dopo un buon quarto
d'ora viene fuori che intendeva proprio quello. Intanto penso: il
solito americano ignorante fino all'inverosimile. Ma non posso
attaccar briga in Texas, dove tutto & piu grande che nel resto
del mondo e anche questo qui & pit grande e grosso dell’ italiano
grasso e grosso medio. Allora gli rispondo con tono cortese,
come Venerdi a Robinson, che abbiamo la democraziag,
aggiungendo pero: No, abbiamo Berlusconi. Berchi? fa lui di
rimando. Il padre mi viene in soccorso, lui sa chi é. Io aggiungo
velenoso che né |'Ttalia né gli USA sono ormai delle democrazie
sostanziali. Come si fa a chiamare democrazia un paese dove un
petroliere ha rubato la presidenza ad Al Gore con la complicita
della Corte Suprema? O un paese dove |'uomo piu ricco si e
insediato per garantire i propri affari? Kobie capisce che non e
aria e passa ad altro. Geografia europea e italiana. Differenze
tra protestantesimo e cattolicesimo. La chiesa cattolica & quella
che piu si preoccupa di giudicare, dice. Da voti e pagelle a tutto
e a tutti, ti dice se sei bravo o meno. Poi Todd mi fa cenno di
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andare alla postazione.

Prima di accogliere il suo invito, parlo con Robert. Lavoro,
difficolta di tirare su i figli in modo decoroso. Mi chiede quanto
guadagno. Ovviamente nessuno sa quanto vale un euro. Gli chiedo
del posto dove stanno. Yvetta dice che la figlia & campionessa di
classe di spelling. Robert dice che Kobie ha finito la scuola
|'estate scorsa ma non ha ancora deciso cosa fare nella vita.
Coletha mi dice che Kobie ¢ intelligente, ma quando cerchi un
lavoro negli Usa la prima cosa che conta e |'impressione che fai e
purtroppo Kobie non ha molte frecce al suo arco. Coletha ha
I'aspetto di una donna che ne ha passate tante. Todd le
assomiglia molto, un carattere non facile quello di entrambi.
Faccio fatica ad entrare in contatto con lei.

Arriva |'ora di pranzo. Todd, io e lei. La gioventu di Todd, ribelle
attaccabrighe, bevitore, uno che se gli dicevi di fare A faceva B,
che non aveva paura di niente e di nessuno. Si guadagnava
qualche dollaro con dei lavoretti, tipo tagliare |'erba nel giardino
del vicino, poi spendeva tutto. Racconta di quella volta che era
stato arrestato per assault and battling ( rissa, ma lui dice che
aveva difeso una ragazza da un molestatore ) di quell'altra per
feloniously pointing a firearm ( minaccia di persone a mano
armata, con una pistola giocattolo dice lui ), dei suoi furti d'auto
e di come questi fatti siano stati usati contro di lui al processo.
Di come il Dr Grigson, il famigerato psichiatra soprannominato
Doctor Death per il centinaio di condanne a morte cui ha
attivamente contribuito, lo avesse dipinto come un pericoloso
criminale. Di come il suo avvocato difensore, nominato d'ufficio,
lo avesse persuaso a non far deporre i suoi testimoni a discarico,
talmente inconsistenti erano a suo avviso le prove in mano
all'accusa. Di come il perito dei vigli del fuoco avesse sostenuto
che il fuoco fosse stato appiccato all'interno della casa e che
Todd se I'era poi svignata dalla porta principale, facendo cosi
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morire le tre bambine. Todd afferma che no, non era possibile
che lui fosse scappato da quella porta perché le foto mostravano
i cardini fusi dal calore in posizione ripiegata e non aperta. La
giuria, la fase guilt/innocence (colpevole/innocente) durata un
giorno e mezzo, la fase /ife sentence/death penalty sentence
(condanna all'ergastolo/alla pena di morte), un altro giorno e
mezzo.

Poi si parla delle tre figlie, Amber ( 30 mesi ) e le twins,
Kameron e Karmen ( 12 mesi ), della moglie Stacy. Stacy che
dice: You have fucked up my life, mi hai completamente rovinato
la vita. Stacy che non vuole saperne di stare con le bambine,
prendersi cura di loro. Todd che ammette: I was mean to her,
sono stato meschino con lei. Lui e le bambine, lui che cambia i
pannolini, lui che, in prigione al tempo della nascita di Amber,
giura a se stesso di cambiare vita, di smetterla con le cazzate,
lui che insegna ad Amber a dare il cinque. Amber che pronuncia
la prima parola: TATTOO (Todd ha un grosso tatuaggio sul
braccio sinistro). Poi Iui che le insegna HEY MAN e glielo fa
ripetere davanti al nonno, Gene, che odiava quell'espressione
che il figlio usava sempre. Amber che vuole per sé I'attenzione
dei presenti, Amber who was the cutest girl I've ever seen, la
bimba piu in gamba che abbia mai visto.. Amber che muore
soffocata dal fumo, Karmen e Kameron che muoiono bruciate
vive. Amber che sveglia il padre urlando: HOT, DADDY, HOT. Lui
che sfonda il vetro della finestra, i testimoni che dicono che
all'esterno non c'era fuoco, solo all'interno. Todd con i capelli e
le sopracciglia bruciate, ustioni alle mani. I periti che dicono che
se |' & procurate accendendo il liquido infiammabile.

La madre: e stata la solita storia. La Peyton Place locale che se
la prende con |'outsider di turno, con precedenti penali. Dagli
all'outsider. La famiglia di Stacy che, sotto i riflettori della
polizia, sospinge le indagini su Todd per farne il capro espiatorio.
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Il colpevole perfetto. L'accusa che mostra alla giuria i capi di
imputazione per i quali Todd era stato arrestato - ma non quelli
per i quali era stato poi prosciolto. Todd che dice: riconosco di
avere trattato male Stacy. La madre: don't be too hard on
yourself, non essere troppo duro con te stesso, hai fatto quello
che qualunque altro uomo al tuo posto avrebbe fatto. Parole di
una donna che ha avuto quattro matrimoni.

Tornano gli altri e cedo il posto. Vado al tavolo e li converso con
la madre. Lei mi chiede dei figli; Lydia, Lorenzo e Alberto. Il
mondo della fantasia e quello della realta di Lydia, voglio avere
20 anni e non 16, voglio un ragazzo. Lydia parla molto con noi, si
questo & molto bello. Lorenzo e la Charcot-Marie-Tooth. Digli
che deve hang in, tenere duro, puo fare qualunque cosa as /ong as
he wants to, se davvero lo vuole. Suo figlio Davy, per esempio, ha
perso un occhio ma disegna, sa fare di tutto con le mani, fa il
plumber, |'idraulico, all'interno della prigione. Davy e dentro da
15 anni, da quando ne aveva 17.

Coletha ha due figli in galera. Domani va da Davy. Todd non lo
tocca da 12 anni, ma con Davy e diverso, puo toccarlo e stare
solo con lui. Gli occhi le si inumidiscono. Provo pieta per questa
donna che deve soffrire. Dice: e duro per una madre dover
vivere vedendo due suoi figli in prigione. “Si, Coletha, capisco”,
abbozzo. Lei mi dice queste cose mentre io mangiucchio patatine
in preda ad una fame devastante e ad un senso di colpa non da
meno.

Sono le tre e io comincio a dare segni di cedimento. Todd mi
vede sbadigliare e mi fa cenno di uscire. Mi aggiro per il
parlatorio infreddolito e stanco. Poi mi risiedo e parlo con Colt di
quello che gli piace fare, della sua moto, di baseball, basket e
football. Non gli piace molto la scuola. Poi parlo con Cali. Le
chiedo se ha un animale e mi parla dei suoi tre gattini e dei suoi
animali preferiti, le scimmie. Le piacciono anche i ghepardi. Ne
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hai mai visto uno? E una tigre? Un orso polare? Poi mi chiede
delle monete in uso in Europa. Tiro fuori tutti gli spiccioli che ho
e spiego le figure sul retro. Poi lascio tutto a lei. Cali ha I'aria
della brava ragazzina ed & la coccola del papa, con cui si mette a
giocare a peanut. Assomiglia a mia nipote Isabella pero, per cui
tanto brava poi non deve essere.

Coletha mi chiede del mio lavoro. Lei fa la radiologa in ospedale e
dice che le piace molto. Parliamo ancora e alla fine ci scambiamo
indirizzi e cose del genere. Torna da Todd e quando rientra alla
base gli occhi sono lucidi. Todd inizia la fase dei saluti e anche i
suoi occhi perdono l'aria spavalda e si inumidiscono. Quando
arriva il mio turno fa fatica a trattenere le lacrime. Mi ringrazia
della mia presenza, gli dico che sono contento di avere
incontrato la sua famiglia, & stato un onore per me. Adesso non
ci sono piu filtri, la sua fragilita me lo rende vicino, mi sento piu
a mio agio ora nhonostante il dolore. Mi congedo da lui per
lasciare agli altri il tempo di un ultimo rapido saluto. I| momento
e doloroso, per tutti.

Usciamo e Coletha mi chiede come sto. Cerco di non attirare
troppo |'attenzione e glisso la domanda. Poi sia mo fuori. Mi
accompagnano a casa. Arriviamo e scendiamo dall'auto io e le due
donne. Mi abbraccia Yvetta con il suo seno enorme premuto
contro di me. Mi saluta e mi ringrazia per tutto. Mi giro e do la
mano a Robert e ai ragazzi. Per ultima, Coletha. Quando mi
abbraccia e mi dice che & riconoscente per tutto quello che ho
fatto mi viene da piangere. Mi riprendo e dico che non ho fatto
hiente. Lei replica che no, che sono stato vicino a Todd per tutti
questi anni. Poi sale in macchina.

Mi fermo sulla soglia per un ultimo saluto. Mani oltre i finestrini.
Anche questa giornata & finita.
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Jean Fabalalo SAT. 2/27/93

flow ane you doing Sin? I am about as good a4 one can be, in a place
auch aa thia. I neceived youn letten lant week, and waa glad to hean from
you ea I too am half Italien on my fathera aide. I have nevea been to the
fold country) as we call it hene (n the Statea. Whene my grandfathen wan
faom. My grandfathen came oven in 193/ when my father waa § yeans old.
And died ahontly aften, I fave always been inteneated in what it ia like
oven theae as my fathen har veny few menony’s ke can nememben fnom hia
young age.

One thing I am interested in eleaning up (4, gou aaid the pupen you
got my name from seid that I loat both my wife and my children. I Hope
that they did not get that fnom my worda as fon that in not the case. If
that ia how they wonded it in the papen would you please waite me and let
me hnow a0 1 cen wnite them and set if atraight please. I don't want
angone to be mias led aa to what happened to me.

I did lose my family but only my ehildnen, I will be honeat with you
cause thene ia nothing fon me to hide {nom. fMe and my childaen whene
aaleep veny eanly in the monning when my wife left fon wonk, She left the
front doon open and aomeone came into my house and set it on fine. | waa
veay lucky to fave gotten out of the house, but could not get to where my
childnen wene, and had no choice but teo get out fand it was the handest
choice i even had to make to not atay in with them. Since [ have been
locked up I have veny incniminating things that leads me to believe ahe
was the one who done thia thing to ua. But the counts aaid they don't
cane. Because they fave me hene. I loat my wife because I could in no way
think in my mind that [ wes meanied to a penaon that 4 capable of
aomething like that. flad ahe haa proved mang €imes ahe could bave aince [
have been hene. She played like afe caned about me and that I would come
home and that ahe would do evenything in hen pover to make aune of it.
But she took eveny penny I had fo my nume end sevenal fﬁmmna’ that my
{ather entausted hen with, find aften ahe got eveny thing afe could ahe
divonced me and acta lihe me and the hFida neven exiated. Plua afe
collected a lange aum of money on inaunance ale had on my chiddnen thet
only ate knew about. But the counts tunned down my motion for a new taiel
aften puesenting all this to them. Along with a taped neconding of hen



and anothen man togethen juat weehs aften my childnen whene deceased. In
the newspapen a month en 40 ago, thene wes a anticle atating [{nom the
£.C.A. aaying it doea not mattex if a man ia innocent or rot only Uf he
got a propea taaid, That i4 aad and is allot u‘}‘ the nesaen {nnocent men
die at the hands of the atete.

E One thing [ would like to say to you Fabaiaio la: I have no idea bow old
you are Sin, but that I bet you have wondeaful femily end [ alao had
fand atil! they live in my heant and memoay's) thnee childnen, and the
love of eveny duy life of heaning the wonds Daddy can neven be neplaced.
I know fnom expenience, fnom heaning ﬂaﬂ'&ry 2% founs a day fon 2] Yeana to
waking up alone and heaning neothing, it bunts ao bad because I don't have
that little one to hold on bath on even change ¢ diapen. To cook and feed
them and teach them all the thinga I had to give them from my life. ALl
my dneama ene gone now, But my point La if you don't have {ine alarma in
youn home please get them. If I would have had them I would not be here
and my wondenful Little ginla would atill be with me. It ia a amall price
to pay fon the safety of youn F-famiiy.’j

But on to mone lighten thinga. You will have to excuse me but when [
talb about my childnen I tend to wenden in my thoughta. My memony ‘A ane
all I have. But how old ane yourn children? find ane they ginls on boya. I
had all ginda, My oldest war Amben louis 2. And I had twin giada Kanmon
Diane And Kamenon Manie lya. When I get aome mone pictunes made [ will
send you aome photoa to leok at, but I widl need them back ok, I am 25
yeana old, fnd wea bonn and nailsed in Andmone, OF., With my Fathea & Step
Mothen, | will tell you how I came to get my name f,g‘ you cane to hnow in
my next letten, aa to it will give me something to atant out with, I hope
you can underatand my wonda and viewa. I am @ veny aincere about my
feelinga and am fonest in my beliefa. One thing I would like to ask {f iUl
would not be to much taouble fon you, ia I would love to have
Fﬁm&a;mpﬁ of any landmank from gyoun countny. It would be nice tu aee
what the homeland of my family locka like beaidea in the books [ fhave
atudied.

I just noticed that you wnote thia on satunday night, Well it ia Sat.
here to and I am wniting you. I lave many windows look out but 'EJ".E*; ane
cnoased with ateel. To my left thene is @ atand of trees which ane nice
to look at (moat of the leaves ane gone now/. find the sun I can not watch
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go doun, [ have @ apecial p-lace back home whene I used to go to watch
the aun set. I call it Bugzands Roocat, fa fha because the big binda live
on the eliffs where my 4pec£a.f pface ia, it Lo about 75 to 90 feet in the
ain and you can aee oun lake {nom it and fon many milea anound. I can
tell you Fabrislo that (€ ia a veny beautiful alght, nothing but you and
the land and aun I always felt at peace when thene. The {finat time [ took
my oldest Doughten thene ste said pretty lights Daddy” and sometimes I
close my eyea and go theme in my mind to nememben how nice my life once
war, ALL my {niends faom back home wnite me and asay they go theae to
think about me which makes me feel happy that the lbeauty of my place in
atidd being enjoyed. find to atill know thene in some beauty left in thia
wonld, Which the United States in a veny aad place, not only Rene but all
oven,

Maybe some how oun lifer can come to enjoy the thinga that ase
beautiful in both oun wonlda,

I guesa I ahall close now and get thia letten neady to go out in the
maid, It waa good to hean fnom you and [ fope you will reapond to my
letten. Take cane {riend and may God bleas you and youn femily.

YouR NEW FOUND FRIEAD

e 1 illith

P8 Widld you Ffme, Let me hnow about the papenr gou got my
addness Jt’aum. Gnad&ye.

P.5.5. Thia poem I wnote ecan explain betten what my life
ia like in here, [ ftﬂlﬂe you Like LE,
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La guest-house. Il suo nome & Blue Shelter, Rifugio Blu.
Costruzione ad un solo piano, in legno, ovviamente colorato di blu.
Veranda sul davanti con coccarda gigante colori USA a sinistra
dell'ingresso e panchina a dondolo a destra. Cartello d'ordinanza
Do not trespass inchiodato ad un albero. Faggi e conifere tutt’
intorno. L'interno nel complesso & carino, con grande dotazione
per la cucina: forno a microonde, tostapane ad espulsione,
bollitore, lavastoviglie, uno strano apparecchio per cucinare la
pizza.

La parte anteriore & costituita da due sale: nella prima due
divani, un tavolino basso al centro sopra un enorme tfappeto
molto spesso, due poltrone alla Fantozzi di lato, credenza in
legno massiccio sulla destra: nella seconda un bel tavolo con sei
sedie in centro, agli angoli rispettivamente una poltrona, uno
stereo, un videoregistratore e un lettore DVD e apparecchio TV,
una pianta finta.

Nella parte posteriore e sul lato destro tre camere con bagno.
La mia ¢ la piu piccola. Il bagno é essenziale, con tavoletta del
water in mogano e vasca da bagno posata in modo
approssimativo, per cui I'acqua ristagna dalla parte opposta allo
scarico.

Un bel posticino, con tanto di tendine decorate alle finestre, da
cui pero entrano spifferi micidiali. Handel mi tiene compagnia in
attesa dell'austriaca il cui arrivo mi & stato preannunciato da
Christa. Anche lei in visita a qualcuno alla Polunsky. E se é bella e
simpatica? No, sara sicuramente aldila di ogni tentazione, con la
mia solita fortuna.

La strada per arrivare alla Polunsky e contornata da due ali di
alberi maestosi, bellissime conifere. Ogni 50/100 metri una casa,
di solito ad un piano, /og cabins per lo pit, non di rado ridotte
piuttosto male, con baracche che ospitano macchine fuori uso,
vecchi attrezzi, elettrodomestici arrugginiti, trattori decrepiti,
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giocattoli. Ai bordi della strada le buche per le lettere fissate in
cima ad un palo, quelle a forma di vagone ferroviario con la parte
anteriore apribile.

Sul terreno antistante alle case, un pick-up, un'auto e un trailer
per i cavalli attestano presenze umane di cui io non ho ancora
verificato |'esistenza. Negozi, zero. Luoghi pubblici, zero, a
parte la Lake Livingston Church of God - A Church ALIVE ( una
chiesa VIVA ) come recita il cartello. Effettivamente il dubbio ti
viene, anche se e vero che io vado e vengo ad orari strani,
quando la brava gente & in casa o al lavoro. Davanti ad un paio di
case, appoggiata ad un tronco, una silhouette in legno di un
cowboy; davanti ad altre case la Stars & Stripes, la bandiera
americana; davanti a quasi tutte il cartello DO NOT TRESPASS.
Con una certa preoccupazione noto cartelli che recitano: la
presenza di individui sospefti in questa zona verra
immediatamente riferita alla polizia. II Texas che vedo sembra
proprio il Texas della mia mente. Gente che si fa i fatti suoi, che
ama stare da sola e difendere la proprieta. Se oltrepasso il
cartello Do not trespass esce di sicuro un tizio con cappellone a
falde larghe e fucile calibro 22 che prima mi spara e poi mi
chiede cosa voglio.
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14 febbraio

Cautiously hopeful cautamente ottimistico. Avant' ieri cosi si
era espresso |'avvocato con Todd al telefono riguardo alla
possibilita di ottenere una stay, sospensione, dell'esecuzione. Un
perito da lui contattato era pronto a firmare un affidavit nel
quale si rilevavano alcuni errori marchiani commessi dal perito
del processo nel 1992.
Il tempo passa e si avvicinano le sei di martedi pomeriggio, |'ora
e il giorno dell'esecuzione. Oggi vedo Todd dalle 17.30 alle 19.30.
Forse per |'ultima volta. Il giorno piu difficile. Non so come faro
a non farmi sopraffare dall'emozione, a non piangere per due
ore filate.
Cosa ¢ meglio fare? Buttare giu il boccone a forza o lasciarlo
risalire e sputarlo fuori?
To e Todd da soli stavolta, non come le due giornate precedenti.
Stanotte mi sono svegliato un sacco di volte, pioggia che batte
sul tetto e sui vetri, Texas come la foresta tropicale - piove da
quando sono arrivato. Poi dormo da solo qui nella guest-house e la
cosa mi fa un po paura. Non e che la /og cabin con tutta
quest'acqua prende il largo, come |'arca di Noe? O che qualche
balordo entra e mi fa del male o mi ruba il biglietto per il ritorno
o tutte e due le cose? Ce n'e una terza di ipotesi: che arrivi la
polizia chiamata dai vicini - ammesso che le /Jog cabins qui vicino
siano abitate - che hanno sentito I'allarme antincendio della
guest-house che io ho fatto inavvertitamente scattare per ben
due volte abbrustolendo il pane nel fostapane?
Come out! (Fuoril)
Raise your hands! (Mani in alto!)
Spread out your legs! (Allarga /e gambe!)
What the fuck is going on over here? (Che cazzo succede qui?)
A stupid Italian playing with the fire alarm? (Uno stupido
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italiano che gioca con /'antincendio?)

Ed eccomi qui a fare compagnia a Todd alla Polunsky, ci salutiamo
dalle rispettive postazioni nel parlatorio, lui con sua madre ed io
con Anna : /mbecille di un De Rosso, che cazzo hai combinato?

Ma non e successo niente. Solo tanto freddo. Se tengo il
riscaldamento acceso di notte non dormo perché funziona a
ventilazione forzata e fa un casino della malora che neanche un
motore a reazione, quindi di notte lo spengo, preferendo
|"assideramento all’assordamento.

Da tre giorni mangio solo uova e pancetta e pane abbrustolito
cosparso di gelatina d'uva - non ¢ poi cosi male ve lo giuro. Qui in
casa nhon c'é altro, niente frutta o verdura. In compenso faccio
delle bevute pazzesche di té e ascolto musica mentre scrivo.
Teri sera ho guardato un film per rilassarmi - Dead Man Walking
- ma dopo trenta minuti ero talmente rilassato che mi veniva da
piangere. Certo, forse avrei dovuto scegliere ‘Mezzogiorno di
fuoco”.

Ieri Christa e Heiko, il suo nonsocosa tedesco con il nhome da
giapponese, sono venuti qui a portare biancheria di ricambio e
carabattole varie. Ho saldato il conto e ho lasciato 60 dollari in
pit per la loro cortesia. Christa non li voleva, io ho insistito e lei
ha detto che li mettera nel maialino per i detenuti che ha a casa.
Heiko, che non essendo da me piu chiamato Troy era finalmente
disposto a parlarmi, ha detto che mi riaccompagnera a casa lui
dopo la mia visita a Todd, la cui fine coincide fortunosamente
con l'inizio della visita di Christa a Troy, quello vero. Ho
ringraziato, contento perché non mi va proprio di fare quella
strada al buio, con tutti quei Texani che sfrecciano nelle loro
automobili supermotorizzate e i coguari in agguato nell’oscurita.

Arrivo alla Polunsky un‘ora e mezzo prima del colloquio. Le
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guardie mi dicono che non si potrebbe ma mi lasciano stare in
entrata. Fuori tira un vento gelido. Quando arriva il momento, mi
alzo e vado.

Todd e gia li. Mi siedo e cominciamo a parlare. Mi chiede della
giornata di ieri, della sua famiglia. Io gli racconto della guest-
house, del fatto che ho fatto partire I'allarme con il tostapane,
delle mie impressioni sui texani. Lui mi dice che sono gente
ottusa, ditch-diggers ( scavafossi ) li chiama lui. Dice che |'unica
cosa che conta per loro e sé stessi - leave me alone ( lasciami in
pace ). Dico che forse potrei comprare ad Alberto un cappello da
texano. Poi aggiungo che pero ci sono persone come Irene e
Kathy che con il loro lavoro riscattano tutto il resto. Chiedo se
ci sono novita sul fronte legale. Mi risponde di no. Mi chiede che
libri ho letto di recente. "“The Corrections”, ho appena
cominciato “David Copperfield”. Lui racconta delle sue letture
bibliche, di come sia riuscito a mettere in difficolta dei detenuti
cattolici, lui che cattolico non e. Mi spiega come i simboli
religiosi cristiani possano essere letti in altro modo. Si diffonde
in una /ecture sui quattro elementi e su come il quinto, lo spirito
di Dio, insufflando gli altri abbia reso possibile la creazione
dell'uomo. Ci tiene a fare bella figura con me e io lo lascio
parlare anche perché non sempre riesco a seguirlo. Poi arriva il
suo turno di ordinare del cibo e glielo offro: submarine sandwich
e soda (una Pepsi).

Quando riprendiamo gli dico che mi sento un po stupido perché la
sabbia nella clessidra scende e penso che dovremmo stare
parlando del senso della vita e invece...... .

Ah, vuori parlare dei Monty Python? E improvvisa un paio di scene
madri da * Monty Python e il Sacro Graal”. E' molto bravo negli
sketch, imita alla perfezione Cleese e compagnia - abbandonando
il texano e abbracciando il vecchio caro British English - e
ridiamo come due idioti, piegati io sulla sedia e lui sullo sgabello.
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Racconta delle figlie, di quella volta che Stacy si era rifiutata di
festeqgiare il Thanksgiving con tutta la famiglia e lui aveva
preso le figlie e la cena - comprata da Wa/-Mart - e aveva
raggiunto i suoi in Oklahoma. C'era la neve la pero e quando
aveva fatto scendere Amber lei si era messa a piangere: My
feet daddy! - i suoi piedi erano affondati nella neve e lei credeva
di averli persi! Poi avevano cenato tutti insieme e, mentre lui
cambiava il panno alle gemelle, Coletha e Eugenia si erano
complimentate con lui per la sua abilita.

Ma io facevo quello che c'era da fare, nulla di piu. What's so
special about that? No big deall Ho pensato alle mie figlie ogni
giorno della mia vita.

Todd, come fai ad essere cosi tranquillo? Tra tre giorni ti
uccidono.

Ho vissuto la mia vita in pieno, non ho rimpianti, anzi uno ne ho,
non ho trattato Stacy come avrei dovuto. Ho avuto te, Isabella, i
miei familiari e altre persone. Sono riuscito a stare qui dentro
per questi anni senza impazzire grazie a voi. Mi dispiace di aver
tentato di fare del male a quell'vomo (Todd qualche tempo fa
aveva aggredito con un‘arma di fortuna un detenuto che aveva
sostenuto la sua colpevolezza per la morte delle figlie), ma
dovevo farlo, capisci, o mi avrebbero picchiato o violentato o
altro .... .

Guardami, Fab, non mi sono lasciato andare, ho conservato i/
rispetto di me stesso, sono stato contento di avere detto a
Stacy quindici giorni fa ( la moglie gli aveva fatto
inaspettatamente visita , la prima volta in dodici anni ) che mi
dispiaceva noh essere stato un buon marito. Lei non se Jo
aspettava e si aspettava di vedere un uomo sconfitto, con la
testa affondata tra le spalle e lo squardo abbassato. Invece io
/'ho guardata negli occhi e glie/” ho detto. Avresti dovuto
vederla, Fab. Lei si che é diventata un'altra persona. Si ¢
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imbruttita, lei che é stata fuori in questi dodici anni. Io invece
sono stato qui e sono quello di dodici anni fa.

Ma non hai paura di morire? Non e una maschera quella che
porti?

No, non credo che avro una stay, ma sono pronto. Ho fatto i
conti con la mia coscienza e sono pronto.

Non provi odio, desiderio di vendetta per il fatto che ti mandano
a morire anche se sei innocente?

No, non mi consegnero di mia spontanea volonta ma non faro del/
male a nessuno intenzionalmente. Mio fratello Davy mi ha
scritto: non rovinare con la violenza la tua uscita di scena. Ho
deciso che aveva ragione. Non faro del male a nessuno.

Dio, Todd, non so se ce la farei a fare come te. Sono un teacher
ma sei tu che mi stai dando una lezione.

Beh, é giusto che ogni tanto gli insegnanti ricevano delle lezioni,
o ho?

Vuoi che qualcuno assista?

No, non voglio nessuno. Solo Irene. Non voglio che i miei familiari
mi vedano. Voglio essere cremato e sepolto vicino alle bambine.

Il tempo & finito, dice la guardia.

Grazie, Fab, di guello che mi hai dato, di avere condiviso /e tue
paure, le tue debolezze, di avere avuto il coraggio di venire qui.
Mi sei stato di grande aiuto.

Anche tu Todd, mi hai aiutato ad essere un padre un po migliore.

No, Fab, non ti ho aiutato io. Erano /e parole che tu scrivevi che
11 aiutavano nel momento in cui tu lo facevi. Non sono stato io. Tu
sel gid un buon padre. Ci sei gia arrivato.

La mano & contro la sua, il vetro in mezzo. Mi alzo con un velo
negli occhi. Il fempo di un ultimo squardo.

Fuori fa freddo, le luci gialle della prigione si riflettono sulla
rete di recinzione, sui reticolati.

Ciao Todd. Ciao amico mio.
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Cameron Todd Willingham e stato ucciso il 17 febbraio alle 18.00
dallo stato del Texas mediante iniezione letale. Testimoni oculari
hanno riferito che, quando sono andati a prenderlo per portarlo
a "the Walls” il luogo dell'esecuzione, Todd si e rifiutato di
camminare sulle sue gambe e si & steso a terra. E' stato portato
via su una barella.

36



IL 30 NOVEMBRE 2005 SI E CELEBRATA ANCHE A
PADOVA LA GIORNATA MONDIALE DELLE CITTA
CONTRO LA PENA DI MORTE

Il 30 novembre 2005 oltre 300 citta del mondo, 30 capitali,
hei cinque continenti si sono collegate con Roma e hanno dato
alla pit grande mobilitazione internazionale finora mai
realizzata per fermare nel mondo tutte le esecuzioni capitali.
Nei primi giorni di dicembre 2005 in California & stata
esequita la condanna a morte di Stanley Williams, candidato al
premio Nobel per la Pace (qui di seguito la corrispondenza del
Corriere della Sera del 13 dicembre scorso). Il 30 novembre,
in Virginia, & stata esequita la millesima condanna a morte
nella storia degli Stati Uniti. In Africa il Senegal ha abolito la
pena di morte e alcuni paesi si incamminano verso una
moratoria e |'abolizione per legge. In Asia in Corea, Taiwan, il
Giappone, vedono cambiamenti importanti a livello legislativo e
dell’opinione pubblica.

L'iniziativa e della Comunita di sant'Egidio che da quattro anni
ha lanciato, da Roma, questo progetto di pace. Il numero delle
citta coinvolte e cresciuto di anno in anno, si & passati da 65
cittd ad una rete mondiale in crescita e che nel 2005 ha
toccato centri importanti come Los Angeles, San Francisco,
Berkeley, Barcellona, Londra, Bruxelles, oltre che Firenze,
Roma, Napoli e gran parte d'Italia e d'Europa. Le principali
organizzazioni per i diritti umani e la Coalizione mondiale
contro la Pena di morte sostengono ufficialmente |'iniziativa.
I giorni 28 e 29 novembre 2005 almeno dieci ministri della
Giustizia da altrettanti paesi africani si sono ritrovati a Roma
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e in Toscana per una Conferenza internazionale su Africa,
diritti umani e Pena di Morte.

Inoltre Sister Helen Préjean, Vera Chirwa, Bill Pelke, Tamara
Chikunowa, David Atwood e molti altri protagonisti mondiali
della campagna mondiale contro la pena capitale, testimoni,
ex-condannati a morte innocenti oggi usciti dal braccio della
morte, hanno dato vita in molte capitali europee e in
particolare a Roma a numerosi incontri pubblici e
manifestazioni.

CORSERA - 13.12.05
«NE cibo né acqua né compassione» - Alessandra Farkas

NEW YORK - Era talmente certo di morire, da rifiutarsi di
scegliere il famigerato menu dell'ultima cena: il suo ultimo
«j'accuse» a un sistema che non ha saputo mostrare né pieta
né perdono. «Non voglio né cibo né acqua né compassione dal
luogo che sta per uccidermi», ha spiegato Stanley «Tookie»
Williams mentre il governatore della California Arnold
Schwarzenegger soppesava dietro porte chiuse il suo tragico
destino. «Comunque vada a finire, "Tookie" & gia passato alla
storia», ha commentato Iattore Jamie Foxx, (che ha
interpretato il ruolo di Tookie in un celebre film televisivo
della Hbo) uscendo dal suo ennesimo pellegrinaggio nel carcere
californiano dove nelle ultime ore wuna processione
interminabile di celebrita ha fatto la fila per incontrare il
detenuto piu celebre e controverso d'America. Tra questi il
reverendo Jesse Jackson, una delle voci pit autorevoli della
comunita afroamericana degli Stati Uniti, che ha cosi
commentato la decisione di Schwarzenegger: «Ha scelto di
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dare voce alla cultura dell'odio e della violenza e in ultima
istanza alla cultura delle gang che Williams da 24 anni era
impegnato a combattere».

LINFANZIA - L'uomo dai tanti volti, che dopo un'infanzia
travagliata nel poverissimo ghetto di South Central aveva
fondato la gang criminale dei Crips ed era finito nel braccio
della morte per quadruplo omicidio, prima di scoprire
I'attivismo, scrivere otto libri contro la violenza ed essere
candidato per ben cinque volte al Nobel, si preparava a
consumare |'ultima delle sue molte vite. Mentre le tv
americane continuavano imperterrite a frasmettere i dettagli
pit rocamboleschi della sua incredibile biografia, I'efficiente
macchina della morte di San Quintino (unica prigione
Californiana con una camera per esecuzioni gia spolverata
undici volte dal ritorno del patibolo nel '92) iniziava il suo
rigido e inesorabile protocollo. Le ultime ore di un condannato,
dalla sveglia somministrata all'alba, alla sua morte, 24 ore piu
tardi, non puo subire intoppi. «Cerchiamo sempre di essere il
pil professionali possibile», spiega al Sa n Francisco Chronicle
il portavoce del carcere Eric Messick. «E un momento triste e
va affrontato con grande dignita e rispetto per tutti».
L'ULTIMO GIORNO - Quando Stanley Tookie Williams si e
svegliato, lunedi mattina, l'intero braccio della morte (648
prigionieri in tutto) era stato posto in stato di massima
sicurezza gia dalla mezzanotte del giorno prima, come ordina
la prassi delle esecuzioni. Williams ha passato il suo ultimo
giorno nella sala delle visite della prigione, incontrando amici e
parenti fino alle 18, quando e stato portato in una speciale
cella di «death watch», limitrofa alla camera delle esecuzioni,
dove tre guardie l'hanno vigilato minuto per minuto, «per
sventare il rischio di un suicidio». «In questa stanza il
condannato puo incontrare solo il consigliere spirituale e il
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direttore del carcere», spiega lo stesso portavoce. In
un'intervista concessa prima di morire, Williams ha espresso
un unico ultimo desiderio: non avere nessuno presente durante
la sua esecuzione. «Ho chiesto ad amici e parenti di non venire
- ha spiegato - Non voglio spettatori a questo spettacolo
perverso e malato. Il solo pensiero & inumano e ripughante. E
disgustoso che un essere umano se ne stia seduto a guardare
un altro essere umano mentre muore».
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L’INVITO

DI PAOLO GOBBI

Padova, giovedi, il due febbraio del duemilaesei

Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

ATQUE IN PERPETUUM, FRATER...

Quanto inverno,quanta
neve ho attraversato, Piero,
per venirti a trovare.

Cosa mi ha accolto?

Il gelo
della tua morte, e tutta
tutta quella neve bianca
di febbraio — 1l nero
della tua fossa.

Ho anch’io
detto le mie preghiere
di rito.

Ma solo,
Piero, per dirti addio
e addio per sempre, 10
che in te avevo il solo e vero
amico, fratello mio.



Ecco - come dire - potrei fermarmi qui, ingurgitare le altre mie sterili
parole non appena si arrischiano d’uscire dalla mia bocca, e tacere. Le
vocl, 1 suoni del poeta non amano di solito uno strascico d’altre parole, se
mai un’eco di vibrazioni interiori, di intimi rapimenti, di incanti sospesi.
Strano incipit direte voi, e alquanto depistante: come offrire allora una
meta attraente e provare a persuadere gli amici che un seguito ci sara pure
alle vane frasi d’esordio? Provo intanto per una volta a scendere dal mio
consueto girovagare, gesto assolutamente indispensabile per soffermarmi
sull’arduo tema del prossimo Samizdat: la pena di morte. Non tanto una
riflessione di qualcuno che per una qualche ragione ha deciso di
interessarsi dell’argomento; molto di piu di questo, visto che il testo che
leggerete ripercorre la lunga esperienza di una persona che ha tenuto un
carteggio per undici anni con un condannato a morte statunitense,
terminato soltanto alla vigilia dell’esecuzione. Cameron Todd Willingham
e stato ucciso il 17 febbraio alle 18.00 dallo stato del Texas mediante
iniezione letale. Testimoni oculari hanno riferito che, quando sono andati
a prenderlo per portarlo a “the Walls”, il luogo dell'esecuzione, Todd si e
rifiutato di camminare sulle sue gambe e si e steso a terra. E' stato portato
via su una barella. Termina con queste parole il testo di Fabrizio De
Rosso, intitolato Diario dal Braccio, che al contrario cosi incomincia:
Cameron Todd Willingham. Nel 1993 iniziai con lui una corrispondenza
che e proseguita fino alla sua esecuzione, il 17 febbraio 2004. Quella che
segue e la cronaca del mio viaggio, avvenuto dall'll al 16 febbraio, e del
nostro incontro presso la Allan B. Polunsky Unit, il Braccio della Morte di
Livingston, Texas. Adesso forse la voce impercettibile del poeta con cui ho
cominciato questa mia inizia a prendere fiato; nel rileggerla, piano, piano,
nel silenzio attonito dei vostri cuori, quella voce si fara sentire sempre piu,
e con la sola, inarrivabile forza della poesia comincerete a comprendere il
senso ultimo e immenso di un’amicizia fraterna, infranta d’improvviso e
barbaramente dalla macchina della morte.

Paolo

P.S. La presentazione del Samizdat avverra sabato 11 febbraio 2006, alle
ore 17.30, presso la sala “Italo Calvino” della Biblioteca comunale di
Cadoneghe. Per la presentazione del lavoro ¢ prevista anche la
partecipazione di una rappresentanza di Amnesty International di Padova.
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del
1997. Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e
trattorie per scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed
esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il bisogno
di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e
discussione di un breve testo redatto da un amico e regalato
a tutti i presenti in spirito d’amicizia. Proveniamo da
diversissime esperienze di vita associativa, politica,
professionale e culturale; che cosa abbiamo in comune? Con
una parola forte e un po’ fuori moda potremmo dire che a
unirci € una sorta di spirito illuminista: € possibile
comprendere la realta (le contraddizioni, gli incanti e gli
orrori), € anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti € anche e soprattutto
l'occasione per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di
vista, e ci0 avviene sempre in una dimensione di dialogo e
confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a giudizio
di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto
e ritenuto degno di pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifa al nome che
veniva dato ai dattiloscritti proibiti che circolavano
clandestinamente nell'ex URSS, ed & stata adottata percheé i
libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono
orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello
tipografico), circolano di mano in mano € non hanno prezzo.
In verita da qualche tempo abbiamo cominciato a chiedere
un piccolo contributo economico sotto forma di abbonamento
annuale che da diritto a ricevere i numeri pubblicati nell’arco
di tempo di un anno, periodo che convenzionalmente dura
per noi da ottobre a giugno. [ libretti vengono diffusi e
discussi in incontri pressoché mensili nelle sedi meno
costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo consente)
alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete
culturali e gastronomiche o in sale pubbliche o private
ottenute da compiacenti amici che amano una cultura fatta
anche di relazioni umane.
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Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.

R

o

[o <N

10.
11.
12.

13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.

20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30.
31.
32.
33.

34.
35.

36.
37.

38.

39.

40.

FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza della modernita.
VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).

PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola — Viaggio sentimentale fra le trattorie del Veneto.

GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).

STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d’auguri per I’anno che viene
(Racconti).

PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di monte in monte
(Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura itinerante).

GAETANO ZAMPIER]I, Il firmamento di Ulisse.

ERNESTO MARCHESE, Pan e altro.

AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identita perduta di Pietro Ritti.

LORENA FAVARETTO, Sesso ¢ potere nel Rinascimento pavano.

STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.

PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per ’incontro su ”Scienza e fede: un dialogo
(im)possibile?”

STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo Gobbi.

CESARE PELLI, Tigre bianca e altro.

ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i processi criminali).
GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo — con interventi di Ferdinando Perissinotto e
Fernando Casarotti.

AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identita s-perduta della sinistra.

MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato... psicoterapia di gruppo.

CESARE LOVERRE, Al muro — Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel novembre 1917. Cronache
di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana.

JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.

GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate — Storie di trevigiani minori.

CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media — Qualche riflessione.

PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.

ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete.

GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero.

YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo.

LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo).

MARCO MAFFEI, L’imprenditore, I’acquedotto, la citta.

FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra — Appunti per una fenomenologia delle guerre
postmoderne

GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa — Un itinerario sulle orme dei partigiani in Val Posina
STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une infante defunte di Ravel
GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini

ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola — Piccolo glossario veneto dell’arte del costruire con alcune
digressioni.

ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.

GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera — Un itinerario sulle orme dei partigiani a Piana di
Valdagno.

MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo musicale romantico.
GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di Renzo Miozzo ad un
"negazionista.

MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un caso di
'isomorfismo’".

RENATO RIZZO, Graffiti padovani — sullo scenario di una citta di cinquant’anni fa e di oggi, con personaggi
in politica, in tonaca, in affari e altro ancora.

LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di Ponte di Brenta.
Presentazione di Stefano Brugnolo
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Questo ¢ il gatto con gli stivali, questa ¢ la pace di
Barcellona fra Carlo V e Clemente VII, ¢ la locomotiva, ¢ il
pesco fiorito, ¢ il cavalluccio marino: ma se volti il foglio,
Alessandro, ci vedi il denaro;

questi sono 1 satelliti di Giove, questa ¢ I’autostrada

del Sole, ¢ la lavagna quadrettata, ¢ il primo volume dei
Poetae Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, ¢
la Scuola d’Atene, ¢ 1l burro, € una cartolina che mi ¢
arrivata oggi dalla Finlandia, ¢ il muscolo massetere, ¢ il
parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi il denaro;

¢ questo ¢ il denaro,e questi sono i generali con le loro
mitragliatrici, € sono 1 cimiteri con le loro tombe, e sono le
casse di risparmio con le loro cassette di sicurezza, € sono i
libri di storia con le loro storie;

ma se volti 1l foglio, Alessandro, non ci vedi niente.
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PRESENTATO DAI NUOVI SAMIZDAT IN COLLABORAZIONE

CON “AMNESTY INTERNATIONAL” PRESSO LA SALA
“ITALO CALVINO” DELLA BIBLIOTECA “PIERPAOLO
PASOLINI” DI CADONEGHE
CON IL PATROCINIO DEL COMUNE DI CADONEGHE —
ASSESSORATO ALLA CULTURA

SABATO 11 FEBBRAIO 2006
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