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CHI È FABRIZIO DE ROSSO 
 

ABBIAMO CHIESTO ALL’AUTORE DI FORNIRCI UNA SUA 

FOTO E DI DARCI QUALCHE INFORMAZIONE PER UNA SUA 

BIOGRAFIA. CI HA COSÌ RISPOSTO: 

 

Una foto mi sembra eccessiva, debordante quasi. 

 Una nota biografica? 

 Fabrizio De Rosso è padre ed insegnante anzi Ticer - 

(proprio così). Ama giocare con la lingua di Oscar 

Wilde.  

 Per Todd valgono i versi di questo grande poeta: 

  

In Reading gaol by Reading town 

There is a pit of shame, 

And in it lies a wretched man 

Eaten by teeth of flame, 

In a burning winding-sheet he lies, 

And his grave has got no name. 
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QUESTO DIARIO È DEDICATO A TODD, AMBER, KARMEN 

E KAMERON WILLINGHAM E AD ANNA, LYDIA, LORENZO, 

ALBERTO, ANTO, SABRINA,  STEFANIA E ISABELLA, CHE 

MI HANNO SOSTENUTO E INCORAGGIATO NELLA 

PREPARAZIONE E NELL'EFFETTUAZIONE DEL VIAGGIO IN 

TEXAS.  
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Cameron Todd Willingham nacque il 9 gennaio 1968 ad 
Ardmore, Oklahoma. Il 23 dicembre 1991, a seguito 
di un incendio sviluppatosi nella sua casa di Corsicana, 
Texas, le sue tre figlie Amber (30 mesi) e Karmen e 
Kameron (12 mesi) persero la vita. Todd fu accusato 
di aver volontariamente causato l'incendio – fatto da 
lui sempre negato – e, dopo un breve processo, 
condannato a morte dallo stato del Texas. Nel 1993 
iniziai con lui una corrispondenza che è proseguita fino 
alla sua esecuzione, il 17 febbraio 2004. 
Quella che segue è la cronaca del mio viaggio, 
avvenuto dall'11 al 16 febbraio, e del nostro incontro 
presso la Allan B. Polunsky Unit, il Braccio della 
Morte di Livingston, Texas. 
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11 febbraio 
 

Let it begin then! 8.10 a.m., over the Alps. Alla partenza da 

Venezia, shock da aeromobile standard, ovvero me la faccio 

sotto come al solito. Nuvole grigie. Un mare. Strati di nuvole 

leggere che corrono su altre nuvole che sembrano immobili. 

Mangiato tramezzino e plum-cake. Acqua gelata. Stomaco 

brontola. Vi penso tutti, vi porto tutti con me. 

Inizia la discesa su Parigi .....oooh..... le mie coronarie, non so se 

ce la faranno a reggere. Mani che sudano, tachicardia. Scrittura 

in vistoso peggioramento. 

Virata a sinistra. Nuvole increspate. Boutique Alitalia aperta ....... 

chi se ne frega. Buy duty now.  
Cinzia mi ha chiesto: cosa gli dirai ? Non lo so. Per ora tutto è un 

miracolo (soprattutto essere ancora vivi), il Texas è un punto sul 

mappamondo, un luogo della mente. Lontano come la stella polare. 

Questo volo sembra cortissimo. Christa ( la mia host negli USA), 

esisti veramente? Ci sarai a Houston? Avrò anche questa botta 

di fortuna? Dio mio, qui la lista dei debiti si allunga sempre più. 

Non mi basterà una vita per ripagarli. 

Le orecchie fischiano. La discesa è lenta. Christa, my saviour, 
Christ my Saviour. Sono in una botte di ferro, or so it seems! 

Quello seduto vicino a me dorme da quando siamo saliti 

sull'aereo. Mi fa una rabbia! Lo strangolerei volentieri. In 

alternativa, gli urlerei in un orecchio STIAMO PRECIPITANDO 

CONFESSA I TUOI PECCATI ALL'ONNIPOTENTE ! 

Virata a destra. Wow. Stiamo per entrare nelle nuvole. Speriamo 

non ci sia la sorpresa dentro, tipo muraglia cinese. Ma  come fa il 

pilota a sapere che non c'è la sorpresa? Mah, o comandante, 

console romano, porti le sue legioni in salvo, please. Non si vede 

nulla, si balla il rock soltanto.  

Segnale di allaccio cinture. E chi se l'è mai tolte, mia gentile 
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hostess? 

Virata a destra ancora. Giù! 

 

Ci sono! L'aereo per Huston! (1 hour late) Che spettacolo! Un 

Boeing 777/200. Che aereo. In fondo, stavolta. Davanti, una 

spagnola: di lato, una coppia di anziani signori indiani, dell'India 

intendo.  

Si parte. Il Charles De Gaulle è una meraviglia per gli occhi. 

Vedo un 747 al traino e decine di altri aerei. ETA Houston: 

15.30. Christa mi dispiace, non andartene mi raccomando! 

Sullo scivolo, un Clouseau perquisisce me e bagaglio. Apre borsa 

e borsello. Mi fa togliere le scarpe e le controlla. Colmo dei 

colmi, quello zozzone appoggia il cardigan e un libro a terra! 

Perfino la penna controlla, l' inquisitore! 

 

A bordo, compilo due moduli per Georgie boy! Dear Georgie boy, 
che ti frega di dove alloggerò o della mia data di nascita? Vorrei 

davvero essere entrato in contatto con livestock e diffondere lì 

in USA qualche pericolosa malattia dei polli. Non credo si 

noterebbe la differenza tra i tuoi elettori, Georgino caro!  

Siamo sulla runway (di nuovo, oh non di nuovo nello stesso 

giorno!) Vai con Dio, teacher. Non creparmi adesso, a un passo 

dagli States! Piove. Il pleut sur la ville comme il pleut dans mon 
coeur.  
Siamo in coda per il decollo. Siamo i terzi, mi sembra. Davanti il 

747 di prima. Eh beh, ubi maior.... .  
Is the world THAT big?  

No, siamo quarti ....... o quinti? Quinti. Accidenti, non si parte più. 

ETA: 16.00. Il comandante: siamo ottavi. OTTAVI? Christa, 

please, WAIT! 

 

Da qualche parte sopra il Labrador. Miglia percorse 2148, da 
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percorrere 3000 e spiccioli. Pranzato sontuosamente, ascoltato 

Handel e Chieftains. Ora scrivo perché almeno faccio qualcosa. 

Gli steward ci hanno messo a nanna alle due, obbligandoci ad 

abbassare gli scuri degli oblò.  

Adesso però sono stufo di buio. Dormito una mezz'oretta, 

impossibile dormire di più. Ma is the world THAT big? Stamani il 

Charles De Gaulle era una festa di popoli e abbigliamenti – un 

certo numero di persone in maniche corte come me! Texani, 

ovviamente, in coda con me all'imbarco, con quella parlata molto 

cow class, camicie aperte sul petto villoso, crociazze da chilo al 

collo, jeans e occhiali a goccia modello Venditti. Gente che è 

venuta a Paris per comprare profumi, immagino. 

Il rombo dei motori mi assorda, sono seduto vicino al dx. Handel 

al turbopropulsore. Io pensavo la rotta Parigi-Houston 

l'avessero fatta tirando una linea col righello, le due estremità 

posizionate sulle due città. Macché, questi fanno il giro 

panoramico, con tanto di Canada e East Coast.  

Ma George Bush Intercontinental è il nome dell'aeroporto o 

quello di una nota multinazionale del crimine? O ancora la 

versione terzo millennio di USA, con definitivo passaggio alla 

dinastia Bush? 

Ma Georgie, tu non hai figli maschi VERO? 

Oh che bello, ho trovato il pulsante della luce! Una vita che 

scrivevo quasi alla cieca, senza accorgermi delle risorse hi-tech 

Air France. 

Tornando al George Bush Intercontinental, posso almeno dare un 

calcio ad un cestino di cotanto aeroporto? Fare pipì su di una 

pianta ornamentale? Cantare Bandiera Rossa nei cessi? Penso 

che mi limiterò prudentemente a lasciare nei suddetti cessi il 

seguente messaggio: Bush e Berlusconi in galera! 

Comunque, mi aspetto un terzo grado alla US Immigration. Il 

problema è che, non essendo Neo, non posso give them the 
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finger  and say I want my phone call (fargli vedere il dito medio 
e dire loro che voglio fare la mia telefonata). Devo fare il bravo, 

lasciarmi inquisire, giurare fedeltà alla Costituzione e alla 

bandiera, NO a te NO, Georgie boy, tutto ma questo NO.  
Sul modulo che ho compilato ci sono domande del tipo: lei è 

venuto negli Usa con l'intenzione di commettere un crimine o 

avviare un'attività delittuosa o immorale? E' stato mai coinvolto 

in attività di spionaggio e sabotaggio? Tra il 1933 e il 1945 è 

stato coinvolto in persecuzioni associate alla Germania nazista? 

(giuro, non ho bevuto che acqua, c'è scritto così) Ha mai 

trattenuto presso di sé un bambino la cui custodia era stata 

affidata a un cittadino statunitense?  

E dove lo trovano il mona che gli risponde di sì? 

 

Siamo ora sulla Goose Bay. Sterminate distese di terre brulle e 

innevate. Fabriziodaseghedivelo. Chi l'avrebbe mai detto? Grazie 

Wilbur, grazie Orville. Grazie Georgie boy che ci dai l'aeroporto 

dove atterrare. Tutto questo è molto bello. Un disvelamento, una 

meraviglia, un lusso per pochi. Mi vergogno un pò, lo ammetto. Ma 

sono anche contento di questo dono.  

Molti come me seguono sui piccoli monitor l'aggiornamento in 

tempo reale sul volo (quota, velocità, distanza restante ....) 

Adesso sono le 10.19 in Texas. In Italia sta calando la notte. Qui 

il sole è alto. The longest day in my life. Ma quando si arriva? 

Siamo a metà strada circa. 

 

Lake Huron, meno di 2000 km all'arrivo. Cerchio alla testa. 

“Questo tu percepisci, che fa il tuo amore più forte, così da 
amare appieno chi devi lasciare presto” (sonetto 73 di 

Shakespeare)  

Bello il tuo libro Anto (“Il ragazzo che amava Shakespeare”, di 

Bob Smith). Proprio bello. Commovente, poetico. Fellinianamente 



 10 

la realtà guarda. Mai banale. Storie di persone umili ma mai 

umiliate. Mi piace molto che Bob abbia saputo non rimanere 

prigioniero della sua educazione, del cattolicesimo da suore di 

cui si era nutrita la sua infanzia; che non si sia lasciato al 

risentimento, alla cupezza dopo un'infanzia vissuta con una 

madre fissata con le pulizie. Che abbia amato la vita attraverso 

la sorella prima e i vecchi poi, che abbia cercato di conservare 

tracce del passato, con devozione, preservandole dalla 

devastazione del tempo. Una lezione di vita, di quelle che ogni 

teacher che si rispetti vorrebbe poter dare. 

 

Stiamo per sorvolare il lago Michigan. 1021 miglia a Huston. Tra 

le nubi, uno squarcio di lago. Ecco, vedo la riva laggiù. L'ala dx è 

così inclinata verso l'alto che sembra quella di un uccello per 

davvero. Un albatro in procinto di dare un nuovo battito. Penso a 

Todd ma non mi viene in mente niente. Come sarà? 

Stile “Dead Man Walking”, battute e qualche machismo prima 

delle lacrime finali, strazianti? Un incontro sobrio, fatto di 

sguardi? Un cerchio familiare, con tutti che parlano a tutti, uno 

per volta? Un incontro con preghiere, letture di salmi? Non ne 

ho idea. 

E io che ci farò lì? Abbiamo sempre comunicato per lettera. 

Come ce la caveremo parlando? 

 

Ci siamo, stiamo atterrando. Leggo l'altezza sul display: 3000 

piedi, 2500, 2300. 2000. Rimane fermo sui 2000 per un pò. 

Nuvole tutto intorno. 316 km all'ora. 

1800, 1500, 1000 piedi. Nuvole ancora. 

Ai 350 piedi vedo le prime case, poi la pista. L'aereo tocca e si 

sente, eccome. Grosso e pesante, ci mette un bel pò prima di 

fermarsi.  

Sono in Texas. Dopo un bel pò di giri ci fermiamo. Guardo 
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l'orologio, sono le 15.30. Scendiamo e ci avviamo 

all'immigrazione. Il poliziotto mi guarda, apre il passaporto e mi 

chiede perché sono negli USA. I suoi bicipiti mi sconsigliano dal 

rispondergli che sono cazzi miei.  
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Sono qui per un amico. 

Da quanto siete amici? 

Da 12 anni. 

Quando vi siete conosciuti? 

Non ci siamo mai incontrati, ci scriviamo. 

Come hai fatto a sapere di lui? 

Su un giornale. 

E perché gli hai scritto? 

OK, ne ho abbastanza. 

E' nel braccio della morte. Tra quattro giorni lo uccidono. 

Mi guarda senza dire una parola per un pò. Mi fa mostrare il 

biglietto di ritorno, poi mi fa cenno di andare. Il tizio alla dogana 

si fa dare l'altro modulo, sogghigna mentre mi chiede se sono 

sicuro delle risposte che ho dato. Poi mi fa cenno di proseguire.  

Sono fuori. Mi guardo intorno. Vedo una rossa seduta. Mi 

avvicino: are you Christa......... ? L'abbraccio, felice. 

Fuori c'è Troy (io non lo so ma non è Troy, è Heiko) con il pick-up 

verde. Salgo e parliamo di Todd, di loro due, della pena di morte 

e dei detenuti, del Texas. Parla solo Christa, Troy non risponde 

alle mie domande e io lascio perdere e converso con lei 

solamente. 

Il pick-up si ferma davanti ad una specie di fortezza in mattoni 

rossi. E' la Death Row, il Braccio della Morte, di Huntsville, the 
Walls come la chiamano i detenuti, dove anche Todd verrà 

portato per morire. 

Fuori, all'imbocco del viale d'accesso, due poliziotti impediscono 

di avvicinarsi. Dall'altro lato, un drappello di persone con in mano 

candele e poster. No to the death penalty. 
Realizzo che è una veglia per qualche condannato. Anche Christa 

tira fuori una grossa candela profumata alla vaniglia e l'accende, 

ma il vento la spegne. E' costretta ad accenderla più volte, 

invano. Sono le 17.50. Alle 18.00 un condannato verrà ucciso. Il 
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cognome è Legronde o qualcosa del genere. I minuti scorrono, un 

fotografo ci chiede il permesso di fotografarci: Christa dice di 

sì. Sono colto di sorpresa, non mi aspettavo una cosa del genere 

così di brutto. Rimaniamo in silenzio, osserviamo il silenzio per 

Legronde.  

Chiedo a Christa dov'è il cimitero che accoglie i detenuti uccisi, 

che ho visto in una foto mandatami da Todd. Lei dice che è fuori 

dal carcere, che si può visitarlo. Risaliamo in macchina e mi ci 

portano. Lungo la strada, una distesa di qualche centinaia di 

croci di legno, stile cimitero militare della seconda guerra, a 

malapena distinguibili nell'ultima luce del giorno. 

Ripartiamo alla volta di Livingston, della guest-house (pensione). 

Nessuno ha voglia di parlare. Sono a pezzi, la testa mi fa male, la 

strada è ancora lunga. A Livingston, ci fermiamo un attimo alla 

Polunsky Unit, il carcere dove si trova Todd. Sono qui, brother. 
Una serie interminabile di luci fa intuire quanto grande è questa 

prigione.  Mi indicano il portone principale. Oltre a qualche 

centinaio di condannati a morte, la prigione ospita circa tremila 

detenuti comuni. 

Ripartiamo e, man mano che procediamo, mi faccio il conto di 

quanto mi ci vorrà a piedi l'indomani. Dopo aver percorso una 

distanza che mi sembra lunghissima, arriviamo. Entriamo e mi 

sembra tutto molto bello. Ci salutiamo con calore. Mi guardo un 

pò intorno, mi faccio la doccia e vado a letto. 
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12 febbraio 
 

Day 2: otto ore nel braccio. OK, ci siamo. Todd sono qui.  

Sveglia alle 6.15, colazione, alle 6.50 in strada. A piedi, 55 

minuti. Alle otto meno un quarto sono alla prigione. Alle 8.10 

varco la soglia del parlatorio, la visitation room. A destra le 

macchinette del cibo e delle bevande, a sinistra una fila di 

postazioni – una trentina – con due telefoni ciascuna. Separate 

da uno spesso vetro, altrettante gabbie metalliche, ognuna con la 

sua porta d'ingresso. Quella di Todd è la 28. Prima di incontrare 

lui, vedo i genitori. Il tempo di presentarmi e lo fanno entrare 

nella gabbia, chiudendolo all'interno.  

Lo intravedo, è seduto e piegato in avanti, le mani protese 

all'indietro per farsi togliere le manette, operazione compiuta 

attraverso una finestrella della porta apribile a mezza altezza. 

Mi giro dall'altra parte perché non vorrei metterlo a disagio – la 

sensazione che proverei io in quella gabbia metallica. I genitori 

mi invitano a sedere per primo. Ho paura, mi siedo e solo ora alzo 

lo sguardo. Scoppio a piangere davanti a questo ragazzo. Mi 

sembra molto più giovane dei suoi 36 anni, gli occhi mobili e vispi, 

il viso sbarbato e un sorriso che non mi aspettavo. Piango e lui 

parla. Non capisco niente. Il tono è tranquillo. La madre mi passa 

una salvietta di carta. Quando riesco a smettere, cominciamo a 

parlare. La divisa del detenuto è una sorta di tuta con le maniche 

corte sopra una T-shirt, entrambe bianche.  Sulla schiena le 

iniziali in nero DR (Death Row). Per parlare con lui ci diamo il 

turno, a volte da soli a volte in coppia. Nel frattempo la sala si 

popola di persone, una fila di schiene al telefono. Non ho il 

coraggio di guardare i detenuti passeggiando lungo il centro del 

parlatorio. C'è una famiglia di colore con tanto di bambini che 

fanno confusione, giocano e si divertono.  

Todd mi chiede di Anna, di Lydia, Lorenzo e Alberto, del viaggio, 
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mi parla dei suoi genitori, delle altre persone che vedrò oggi e 

domani, delle sue corrispondenti, della Parmalat, della MV 

Agusta, del braccio e dei detenuti suoi amici. Ha tanta voglia di 

parlare e mette a dura prova i suoi genitori, suo padre Gene 

soprattutto, e anche me. Non sempre capisco il suo texano, a 

volte per non fargli ripetere le cose annuisco e basta. Il padre 

invece non lo capisco proprio e quando rimango solo con lui la 

conversazione langue; se parla lui io annuisco, ridacchio se penso 

abbia fatto una battuta – magari si è appena lamentato della 

pressione alta. La madre, Eugenia, la capisco bene. E' molto 

dolce, molto americana nei tratti e nel comportamento, una 

mamma dei film in bianco e nero. Si vede come sa prendersi cura 

del marito, come vuole bene a Todd. Eugenia è la madre adottiva 

– si è presa cura di Todd quando lui aveva 13 mesi, dopo che il 

padre aveva divorziato dalla prima moglie – e affronta con molta 

dignità il tutto, con molta attenzione alle persone intorno a lei, 

anche coloro che vede oggi per la prima volta. E' religiosa, in 

forma meno riservata di Gene. Il padre non sta bene 

fisicamente, è stanco e si appisola sul tavolo e sulla sedia. 

L'unica volta che lo capisco mi dice di come il corpo ci sia stato 

soltanto dato in prestito da Dio. L'anima è nostra, il corpo no. 

Dio ce lo può richiedere a suo piacimento. A me, comunque, 

sembra un pò acido, non so se per quello che deve affrontare o 

come suo tratto personale. Lui e Todd non sono sempre stati in 

buoni rapporti e Eugenia mi racconta di come lei abbia agito da 

paciere tra i due.  

Todd vuole fare l'americano, credo sia la sua maschera, racconta 

barzellette, fa battute, disquisisce di storia della chiesa e di 

storia europea, crociate e papi. La madre lo guarda e dice: 

Whatever.... come dire: io non ne so nulla, fate un pò voi.  

Questo stare sopra le righe  di Todd mi mette un pò a disagio, 

ma lascio che sia come vuole lui. Se a lui sta bene così. Del resto 
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io a volte non so bene di cosa parlare, anche perché l'aspetto 

fisico e l'atteggiamento mi sembrano “giovanili” e penso che io 

sono più vecchio e mi sconcerta questa discrepanza tra le 

lettere e l'uomo che ho davanti. Sono veri entrambi ma la 

lettera è il mio forte, il dialogo a quattr'occhi no, per di più se 

per otto ore filate – anche se non è vero che io sto alla 

postazione tutto il tempo.  

In apparenza, sembrerebbe impossibile lo so, il braccio ha una 

sua normalità, le persone fanno quello che devono fare; i 

guardiani il loro lavoro, i parenti fanno  le loro visite, i detenuti 

le ricevono. Ci sono persino i bambini. E le macchinette della 

Pepsi. Come può un posto del genere essere intrinsecamente 

malvagio ? Io parlo con la guardia; quanto dura il turno, dove 

abita, dice che è contenta perché lunedì è vacanza.... . Solo 

quando una giovane donna dal fondo del parlatorio si alza e 

sostenuta da un'altra donna si avvia verso l'uscita gemendo e 

dicendo ad alta voce HAVE MERCY mi rendo conto che non è poi 

così normale, che un'altra vita sarà spezzata stasera.  

Una volta uscite, tutto riprende come prima. Mi vergogno un pò, 

dovremmo tutti fare come lei, penso, levare la nostra voce per 

chiedere pietà.  

La guardia riempie sacchetti di patatine, dolci, panini e bibite 

offerti da amici e familiari ai rispettivi detenuti.  

Le due anziane signore entrate con me alle 8, Kathy e Irene, 

continuano a parlare con i loro detenuti. Sono volontarie e 

vengono qui ogni giorno. Irene ha 77 anni, ne dimostra almeno 10 

di meno. Racconta la storia di suo figlio Jack, fotografo 

paracadutista morto in seguito ad un grave incidente. Di come, 

circondato dai compagni di lavoro, morente per le emorragie 

interne riportate, si scusava con loro perché il suo incidente 

avrebbe impedito loro di terminare il lavoro che stavano 

svolgendo. 
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Alle 12 arriva Monte, fratello di Todd. Un pezzo d'uomo di 53 

anni. Ha modi di fare molto concreti, è stato in Vietnam, militare 

in Germania, ora proprietario di una ditta di autotrasporti. Molto 

gentile a modo suo, mi chiede di me, del viaggio e mi darà un 

passaggio dalla prigione a casa a fine giornata. Sul suo pick-up 

molto americano, enorme, mi dice due volte che è contento che 

io sia stato vicino a Todd per tutti questi anni, mi dà il suo 

biglietto da visita e mi dice che dovessi avere bisogno....... . Mi 

chiede se sono cattolico. Stretta di mano vigorosamente texana, 

gli dico che gli mando una mail dall'Italia. Si ferma e aspetta che 

io abbia aperto la porta di casa prima di ripartire. Ciao Monte, 

won't forget you (non ti dimenticherò). 
Con Eugenia avevo parlato dell'incendio, di Stacy, degli altri 

membri della famiglia. Una miriade di persone, Gene ha avuto 

figli da altre donne in precedenza. Non ho capito molto bene le 

varie ramificazioni dei Willingham. L'unica cosa che ho capito è 

che Todd ha un fratellastro  che si chiama Davy Crockett ( lo 

giuro, è vero) che è in galera pure lui, ad Huntsville, reo 

confesso dell'uccisione di quattro persone in tre stati diversi. 

Todd mi chiede il permesso di passargli il mio indirizzo perché 

mi possa scrivere. Io gli dico di sì, naturalmente.  

Todd mi fa promettere che tornerò domani alle 8 e mi fa 

richiedere una visita speciale per sabato sera. Mi dice che 

incontrerò la madre naturale, sua figlia e la famiglia di 

quest'ultima. 
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13 febbraio 
 

Un'insegnante mi dà un passaggio alla prigione. Mi vede per 

strada e si ferma, impietosita dall'unico essere umano che gira a 

piedi in Texas. Alla prigione bocche spalancate e occhi sgranati 

ogni volta che dico: vengo qui a piedi, un'ora di strada. UN'ORA 

????  

All'entrata parlo con Kathy, una delle volontarie. Mi inchioda per 

venti minuti buoni. Mi dice che fa questo da trent'anni e che ha 

assistito a trentasette esecuzioni. Mi sento come colui che 

disse: non sono degno di scioglierti i legacci dei sandali. 

Tento di chiamare a casa, ma il telefono della prigione non è 

abilitato per le chiamate internazionali.  Entrano la madre 

naturale, Coletha, la sorella Yvetta, suo marito Robert e i loro 

tre figli: Kobie, 18 anni, Colt, 15, e Cali, 10. Mi presento ed entro 

con loro. Numero 23 stavolta. 

Todd è spavaldo come ieri, come ieri smista il traffico alla 

postazione con sicurezza e tempistica da professionista. Io però 

non voglio rubare tempo agli altri e mi concedo un lungo colloquio 

più tardi quando la famiglia, ad eccezione di Coletha, esce  per 

pranzare. Sarà un colloquio a tre, io Coletha e Todd. Ma andiamo 

con ordine. 

Mi siedo con loro al tavolo mentre Todd riceve i primi due 

clienti. La conversazione stenta ad avviarsi, io mi sento un pò 

intruso e, come al solito, non sempre li capisco con il loro 

maledetto accento. Cali ha un viso delizioso, è bionda e un pò 

paffuta. Colt è lungo e smilzo con capello biondo fino alle spalle, 

baggy jeans. E' molto timido. Quando i miei occhi incontrano i 

suoi capisco che lo incuriosisco. Coletha è grassa e Yvetta 

grassissima, con un sedere smisurato che fa da pendant con la 

pancia del marito, Robert, un uomo con la faccia da camionista e i 

baffi da camionista che fa il camionista. La pancia gli sporge dai 
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pantaloni e ricade abbondantemente sotto la cintura. Il volto è 

vichingo, l'espressione buona. Appoggia la mano sulla pancia, 

guarda verso la moglie e dice:  good cook (brava cuoca) ! Il figlio 

maggiore Kobie è pure molto grasso e mi sembra un pò 

addormentato. Dopo un pò comincia a parlare con me e ci prende 

gusto. Fortunatamente capisco quasi tutto di quello che dice e 

così vado forte. I genitori ad un certo punto si spazientiscono e 

cominciano a lanciargli segnali per farlo smettere ma non ci 

riescono. Io dico di lasciarlo fare e spaziamo dalle auto – ama 

alla follia i modelli sportivi della Nissan per la cronaca – al 

cinema  (Johnny Depp favorite actor), all'economia, alla politica: 

che forma di governo avete in Italia?  

Non può intendere se abbiamo la democrazia o la tirannide, 

penso, e attacco una digressione sui poteri del presidente della 

repubblica, del parlamento, del governo. Dopo un buon quarto 

d'ora viene fuori che intendeva proprio quello. Intanto penso: il 

solito americano ignorante fino all'inverosimile. Ma non posso 

attaccar briga in Texas, dove tutto è più grande che nel resto 

del mondo e anche questo qui è più grande e grosso dell' italiano 

grasso e grosso medio. Allora gli rispondo con tono cortese, 

come Venerdì a Robinson, che abbiamo la democrazia, 

aggiungendo però: No, abbiamo Berlusconi. Berchi? fa lui di 

rimando.  Il padre mi viene in soccorso, lui sa chi è. Io aggiungo 

velenoso che né l'Italia né gli USA sono ormai delle democrazie 

sostanziali. Come si fa a chiamare democrazia un paese dove un 

petroliere ha rubato la presidenza ad Al Gore con la complicità 

della Corte Suprema? O un paese dove l'uomo più ricco si è 

insediato per garantire i propri affari? Kobie capisce che non è 

aria e passa ad altro. Geografia europea e italiana. Differenze 

tra protestantesimo e cattolicesimo. La chiesa cattolica è quella 

che più si preoccupa di giudicare, dice. Dà voti e pagelle a tutto 

e a tutti, ti dice se sei bravo o meno. Poi Todd mi fa cenno di 
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andare alla postazione.  

Prima di accogliere il suo invito, parlo con Robert. Lavoro, 

difficoltà di tirare su i figli in modo decoroso. Mi chiede quanto 

guadagno. Ovviamente nessuno sa quanto vale un euro. Gli chiedo 

del posto dove stanno. Yvetta dice che la figlia è campionessa di 

classe di spelling. Robert dice che Kobie ha finito la scuola 

l'estate scorsa ma non ha ancora deciso cosa fare nella vita. 

Coletha mi dice che Kobie è intelligente, ma quando cerchi un 

lavoro negli Usa la prima cosa che conta è l'impressione che fai e 

purtroppo Kobie non ha molte frecce al suo arco. Coletha ha 

l'aspetto di una donna che ne ha passate tante. Todd le 

assomiglia molto, un carattere non facile quello di entrambi. 

Faccio fatica ad entrare in contatto con lei.  

Arriva l'ora di pranzo. Todd, io e lei. La gioventù di Todd, ribelle 

attaccabrighe, bevitore, uno che se gli dicevi di fare A faceva B, 

che non aveva paura di niente  e di nessuno. Si guadagnava 

qualche dollaro con dei lavoretti, tipo tagliare l'erba nel giardino 

del vicino, poi spendeva tutto. Racconta di quella volta che era 

stato arrestato per assault and battling ( rissa, ma lui dice che 

aveva difeso una ragazza da un molestatore ) di quell'altra per 

feloniously pointing a firearm ( minaccia di persone a mano 

armata, con una pistola giocattolo dice lui ), dei suoi furti d'auto 

e di come questi fatti siano stati usati contro di lui al processo. 

Di come il Dr Grigson, il famigerato psichiatra soprannominato 

Doctor Death per il centinaio di condanne a morte cui ha 

attivamente contribuito, lo avesse dipinto come un pericoloso 

criminale. Di come il suo avvocato difensore, nominato d'ufficio, 

lo avesse persuaso a non far deporre i suoi testimoni a discarico, 

talmente inconsistenti erano a suo avviso le prove in mano 

all'accusa. Di come il perito dei vigli del fuoco avesse sostenuto 

che il fuoco fosse stato appiccato all'interno della casa e che 

Todd se l'era  poi svignata dalla porta principale, facendo così 
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morire le tre bambine. Todd afferma che no, non era possibile 

che lui fosse scappato da quella porta perché le foto mostravano 

i cardini fusi dal calore in posizione ripiegata e non aperta. La 

giuria, la fase guilt/innocence (colpevole/innocente) durata un 

giorno e mezzo, la fase life sentence/death penalty sentence 

(condanna all'ergastolo/alla pena di morte), un altro giorno e 

mezzo.  

Poi si parla delle tre figlie, Amber ( 30 mesi ) e le twins, 

Kameron e Karmen  ( 12 mesi ), della moglie Stacy. Stacy che 

dice: You have fucked up my life, mi hai completamente rovinato 
la vita. Stacy che non vuole saperne di stare con le bambine, 

prendersi cura di loro. Todd che ammette: I was mean to her, 
sono stato meschino con lei. Lui e le  bambine, lui che cambia i 

pannolini, lui che, in prigione al tempo della nascita di Amber, 

giura a se stesso di cambiare vita, di smetterla con le cazzate, 

lui che insegna ad Amber a dare il cinque. Amber che pronuncia 

la prima parola: TATTOO (Todd ha un grosso tatuaggio sul 

braccio sinistro). Poi lui che le insegna HEY MAN e glielo fa 

ripetere davanti al nonno, Gene, che odiava quell'espressione  

che il figlio usava sempre. Amber che vuole per sé l'attenzione 

dei presenti, Amber who was the cutest girl I've ever seen, la 
bimba più in gamba che abbia mai visto.. Amber che muore 

soffocata dal fumo, Karmen e Kameron che muoiono bruciate 

vive. Amber che sveglia il padre urlando: HOT, DADDY, HOT. Lui 

che sfonda il vetro della finestra, i testimoni che dicono che 

all'esterno non c'era fuoco, solo all'interno. Todd con i capelli e 

le sopracciglia bruciate, ustioni alle mani. I periti che dicono che 

se l' è procurate accendendo il liquido infiammabile.  

La madre: è stata la solita storia. La Peyton Place locale che se 

la prende con l'outsider di turno, con precedenti penali. Dagli 

all'outsider. La famiglia di Stacy che, sotto i riflettori della 

polizia, sospinge le indagini su Todd per farne il capro espiatorio. 
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Il colpevole perfetto. L'accusa che mostra alla giuria i capi di 

imputazione per i quali Todd era stato arrestato – ma non quelli 

per i quali era stato poi prosciolto. Todd che dice: riconosco di 

avere trattato male Stacy. La madre: don't be too hard on 
yourself, non essere troppo duro con te stesso, hai fatto quello 

che qualunque altro uomo al tuo posto avrebbe fatto. Parole di 

una donna che ha avuto quattro matrimoni.  

Tornano gli altri e cedo il posto. Vado al tavolo e lì converso con 

la madre. Lei mi chiede dei figli; Lydia, Lorenzo e Alberto. Il 

mondo della fantasia e quello della realtà di Lydia, voglio avere 

20 anni e non 16, voglio un ragazzo. Lydia parla molto con noi, sì 

questo è molto bello. Lorenzo e la Charcot-Marie-Tooth. Digli 

che deve hang in, tenere duro, può fare qualunque cosa as long as 
he wants to, se davvero lo vuole. Suo figlio Davy, per esempio, ha 

perso un occhio ma disegna, sa fare di tutto con le mani, fa il 

plumber, l'idraulico, all'interno della prigione. Davy è dentro da 

15 anni, da quando ne aveva 17.  

Coletha ha due figli in galera. Domani va da Davy. Todd non lo 

tocca da 12 anni, ma con Davy è diverso, può toccarlo e stare 

solo con lui. Gli occhi le si inumidiscono. Provo pietà per questa 

donna che deve soffrire. Dice: è duro per una madre dover 

vivere vedendo due suoi figli in prigione. “Sì, Coletha, capisco”, 

abbozzo. Lei mi dice queste cose mentre io mangiucchio patatine 

in preda ad una fame devastante e ad un senso di colpa non da 

meno.  

Sono le tre e io comincio a dare segni di cedimento. Todd mi 

vede sbadigliare e mi fa cenno di uscire. Mi aggiro per il 

parlatorio infreddolito e stanco. Poi mi risiedo e parlo con Colt di 

quello che gli piace fare, della sua moto,  di baseball, basket e 

football. Non gli piace molto la scuola.  Poi parlo con Cali. Le 

chiedo se ha un animale e mi parla dei suoi tre gattini e dei suoi 

animali preferiti, le scimmie. Le piacciono anche i ghepardi. Ne 
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hai mai visto uno? E una tigre? Un orso polare? Poi mi chiede 

delle monete in uso in Europa. Tiro fuori tutti gli spiccioli che ho 

e spiego le figure sul retro. Poi lascio tutto a lei. Cali ha l'aria 

della brava ragazzina ed è la coccola del papà, con cui si mette a 

giocare a peanut. Assomiglia a mia nipote Isabella però, per cui 

tanto brava poi non deve essere.  

Coletha mi chiede del mio lavoro. Lei fa la radiologa in ospedale e 

dice che le piace molto. Parliamo ancora e alla fine ci scambiamo 

indirizzi e cose del genere. Torna da Todd e quando rientra alla 

base gli occhi sono lucidi. Todd inizia la fase dei saluti e anche i 

suoi occhi perdono l'aria spavalda e si inumidiscono. Quando 

arriva il mio turno fa fatica a trattenere le lacrime. Mi ringrazia 

della mia presenza, gli dico che sono contento di avere 

incontrato la sua famiglia, è stato un onore per me. Adesso non 

ci sono più filtri, la sua fragilità me lo rende vicino, mi sento più 

a mio agio ora nonostante il dolore. Mi congedo da lui per 

lasciare agli altri il tempo di un ultimo rapido saluto. Il momento 

è doloroso, per tutti.  

Usciamo e Coletha mi chiede come sto. Cerco di non attirare 

troppo l'attenzione e glisso la domanda. Poi sia mo fuori. Mi 

accompagnano a casa. Arriviamo e scendiamo dall'auto io e le due 

donne. Mi abbraccia Yvetta con il suo seno enorme premuto 

contro di me. Mi saluta e mi ringrazia per tutto. Mi giro e dò la 

mano a Robert e ai ragazzi. Per ultima, Coletha. Quando mi 

abbraccia e mi dice che è riconoscente per tutto quello che ho 

fatto mi viene da piangere. Mi riprendo e dico che non ho fatto 

niente. Lei replica che no, che sono stato vicino a Todd per tutti 

questi anni. Poi sale in macchina.  

Mi fermo sulla soglia per un ultimo saluto. Mani oltre i finestrini. 

Anche questa giornata è finita. 
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La guest-house. Il suo nome è Blue Shelter, Rifugio Blu. 

Costruzione ad un solo piano, in legno, ovviamente colorato di blu. 

Veranda sul davanti con coccarda gigante colori USA a sinistra 

dell'ingresso e panchina a dondolo a destra. Cartello d'ordinanza 

Do not trespass inchiodato ad un albero. Faggi e conifere tutt' 

intorno. L'interno nel complesso è carino, con grande dotazione 

per la cucina: forno a microonde, tostapane ad espulsione, 

bollitore, lavastoviglie, uno strano apparecchio per cucinare la 

pizza.  

La parte anteriore è costituita da due sale: nella prima due 

divani, un tavolino basso al centro sopra un enorme tappeto 

molto spesso, due poltrone alla Fantozzi di lato, credenza in 

legno massiccio sulla destra: nella seconda un bel tavolo con sei 

sedie in centro, agli angoli rispettivamente una poltrona, uno 

stereo, un videoregistratore e un lettore DVD e apparecchio TV, 

una pianta finta. 

Nella parte posteriore e sul lato destro tre camere con bagno. 

La mia è la più piccola. Il bagno è essenziale, con tavoletta del 

water in mogano e vasca da bagno posata in modo 

approssimativo, per cui l'acqua ristagna dalla parte opposta allo 

scarico.  

Un bel posticino, con tanto di tendine decorate alle finestre, da 

cui però entrano spifferi micidiali. Handel mi tiene compagnia in 

attesa dell'austriaca il cui arrivo mi è stato preannunciato da 

Christa. Anche lei in visita a qualcuno alla Polunsky. E se è bella e 

simpatica? No, sarà sicuramente aldilà di ogni tentazione, con la 

mia solita fortuna.  

La strada per arrivare alla Polunsky è contornata da due ali di 

alberi maestosi, bellissime conifere. Ogni 50/100 metri una casa, 

di solito ad un piano, log cabins per lo più, non di rado ridotte 

piuttosto male, con baracche che ospitano macchine fuori uso, 

vecchi attrezzi, elettrodomestici arrugginiti, trattori decrepiti, 
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giocattoli. Ai bordi della strada le buche per le lettere fissate in 

cima ad un palo, quelle a forma di vagone ferroviario con la parte 

anteriore apribile.  

Sul terreno antistante alle case, un pick-up, un'auto e un trailer 

per i cavalli attestano presenze umane di cui io non ho ancora 

verificato l'esistenza. Negozi, zero. Luoghi pubblici, zero, a 

parte la Lake Livingston Church of God – A Church ALIVE ( una 

chiesa VIVA ) come recita il cartello. Effettivamente il dubbio ti 

viene, anche se è vero che io vado e vengo ad orari strani, 

quando la brava gente è in casa o al lavoro. Davanti ad un paio di 

case, appoggiata ad un tronco, una silhouette in legno di un 

cowboy; davanti ad altre case la Stars & Stripes, la bandiera 

americana; davanti a quasi tutte il cartello DO NOT TRESPASS. 

Con una certa preoccupazione noto cartelli che recitano: la 

presenza di individui sospetti in questa zona verrà 

immediatamente riferita alla polizia. Il Texas che vedo sembra 

proprio il Texas della mia mente. Gente che si fa i fatti suoi, che 

ama stare da sola e difendere la proprietà. Se oltrepasso il 

cartello Do not trespass esce di sicuro un tizio con cappellone a 

falde larghe e fucile calibro 22 che prima mi spara e poi mi 

chiede cosa voglio.   
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14 febbraio 
 

Cautiously hopeful: cautamente ottimistico. Avant' ieri così si 

era espresso l'avvocato con Todd al telefono riguardo alla 

possibilità di ottenere una stay, sospensione, dell'esecuzione. Un 

perito da lui contattato era pronto a firmare un affidavit nel 

quale si rilevavano alcuni errori marchiani commessi dal perito 

del processo nel 1992.  

Il tempo passa e si avvicinano le sei di martedì pomeriggio, l'ora 

e il giorno dell'esecuzione. Oggi vedo Todd dalle 17.30 alle 19.30. 

Forse per l'ultima volta. Il giorno più difficile. Non so come farò 

a non farmi sopraffare dall'emozione, a non piangere per due 

ore filate.  

Cosa è meglio fare? Buttare giù il boccone a forza o lasciarlo 

risalire e sputarlo fuori? 

Io e Todd da soli stavolta, non come le due giornate precedenti. 

Stanotte mi sono svegliato un sacco di volte, pioggia che batte 

sul tetto e sui vetri, Texas come la foresta tropicale – piove da 

quando sono arrivato. Poi dormo da solo qui nella guest-house e la 

cosa mi fa un pò paura. Non è che la log cabin con tutta 

quest'acqua prende il largo, come l'arca di Noè? O che qualche 

balordo entra e mi fa del male o mi ruba il biglietto per il ritorno 

o tutte e due le cose? Ce n'è una terza di ipotesi: che arrivi la 

polizia chiamata dai vicini  - ammesso che le log cabins qui vicino 

siano abitate – che hanno sentito l'allarme antincendio della 

guest-house che io ho fatto inavvertitamente scattare per ben 

due volte abbrustolendo il pane nel tostapane? 

Come out! (Fuori!) 
Raise your hands! (Mani in alto!) 
Spread out your legs! (Allarga le gambe!) 
What the fuck is going on over here?  (Che cazzo succede qui?) 
A stupid Italian playing with the fire alarm? (Uno stupido 
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italiano che gioca con l'antincendio?) 
Ed eccomi qui a fare compagnia a Todd alla Polunsky, ci salutiamo 

dalle rispettive postazioni nel parlatorio, lui con sua madre ed io 

con Anna : imbecille di un De Rosso, che cazzo hai combinato? 
 
Ma non è successo niente. Solo tanto freddo. Se tengo il 

riscaldamento acceso di notte non dormo perché funziona a 

ventilazione forzata e fa un casino della malora che neanche un 

motore a reazione, quindi di notte lo spengo, preferendo 

l'assideramento all'assordamento.  

Da tre giorni mangio solo uova e pancetta e pane abbrustolito 

cosparso di gelatina d'uva – non è poi così male ve lo giuro. Qui in 

casa non c'è altro, niente frutta o verdura. In compenso faccio 

delle bevute pazzesche di tè e ascolto musica mentre scrivo. 

Ieri sera ho guardato un film per rilassarmi – Dead Man Walking 

– ma dopo trenta minuti ero talmente rilassato che mi veniva da 

piangere. Certo, forse avrei dovuto scegliere “Mezzogiorno di 
fuoco”. 
Ieri Christa e Heiko, il suo nonsocosa tedesco con il nome da 

giapponese, sono venuti qui a portare biancheria di ricambio e 

carabattole varie. Ho saldato il conto e ho lasciato 60 dollari in 

più per la loro cortesia. Christa non li voleva, io ho insistito e lei 

ha detto che li metterà nel maialino per i detenuti che ha a casa. 

Heiko, che non essendo da me più chiamato Troy era finalmente 

disposto a parlarmi, ha detto che mi riaccompagnerà a casa lui 

dopo la mia visita a Todd, la cui fine coincide fortunosamente 

con l'inizio della visita di Christa a Troy, quello vero. Ho 

ringraziato, contento perché non mi va proprio di fare quella 

strada al buio, con tutti quei Texani che sfrecciano nelle loro 

automobili supermotorizzate e i coguari in agguato nell'oscurità.  

 

Arrivo alla Polunsky un'ora e mezzo prima del colloquio. Le 
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guardie mi dicono che non si potrebbe ma mi lasciano stare in 

entrata. Fuori tira un vento gelido. Quando arriva il momento, mi 

alzo e vado.  

Todd è già lì. Mi siedo e cominciamo a parlare. Mi chiede della 

giornata di ieri, della sua famiglia. Io gli racconto della guest-
house, del fatto che ho fatto partire l'allarme con il tostapane, 

delle mie impressioni sui texani. Lui mi dice che sono gente 

ottusa, ditch-diggers ( scavafossi ) li chiama lui. Dice che l'unica 

cosa che conta per loro è sé stessi – leave me alone ( lasciami in 

pace ). Dico che forse potrei comprare ad Alberto un cappello da 

texano. Poi aggiungo che però ci sono persone come Irene e 

Kathy che con il loro lavoro riscattano tutto il resto. Chiedo se 

ci sono novità sul fronte legale. Mi risponde di no. Mi chiede che 

libri ho letto di recente. “The Corrections”, ho appena 

cominciato “David Copperfield”. Lui racconta delle sue letture 

bibliche, di come sia riuscito a mettere in difficoltà dei detenuti 

cattolici, lui che cattolico non è. Mi spiega come i simboli 

religiosi cristiani possano essere letti in altro modo. Si diffonde 

in una lecture sui quattro elementi e su come il quinto, lo spirito 

di Dio, insufflando gli altri abbia reso possibile la creazione 

dell'uomo. Ci tiene a fare bella figura con me e io lo lascio 

parlare anche perché non sempre riesco  a seguirlo. Poi arriva il 

suo turno di ordinare del cibo e glielo offro: submarine sandwich 
e soda (una Pepsi).  

Quando riprendiamo gli dico che mi sento un pò stupido perché la 

sabbia nella clessidra scende e penso che dovremmo stare 

parlando del senso della vita e invece...... . 

Ah, vuoi parlare dei Monty Python? E improvvisa un paio di scene 

madri da “ Monty Python e il Sacro Graal”. E' molto bravo negli 

sketch, imita alla perfezione Cleese e compagnia – abbandonando 

il texano e abbracciando il vecchio caro British English – e 

ridiamo come due idioti, piegati io sulla sedia e lui sullo sgabello.  
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Racconta delle figlie, di quella volta che Stacy si era rifiutata di 

festeggiare il Thanksgiving con tutta la famiglia e lui aveva 

preso le figlie e la cena – comprata da Wal-Mart – e aveva 

raggiunto i suoi in Oklahoma. C'era la neve là però e quando 

aveva fatto scendere Amber lei si era messa a piangere: My 
feet daddy! - i suoi piedi erano affondati nella neve e lei credeva 

di averli persi! Poi avevano cenato tutti insieme e, mentre lui 

cambiava il panno alle gemelle, Coletha e Eugenia si erano 

complimentate con lui per la sua abilità.  

Ma io facevo quello che c'era da fare, nulla di più. What's so 
special about that? No big deal! Ho pensato alle mie figlie ogni 
giorno della mia vita.  
Todd, come fai ad essere così tranquillo? Tra tre giorni ti 

uccidono. 

Ho vissuto la mia vita in pieno, non ho rimpianti, anzi uno ne ho, 
non ho trattato Stacy come avrei dovuto. Ho avuto te, Isabella, i 
miei familiari e altre persone. Sono riuscito a stare qui dentro 
per questi anni senza impazzire grazie a voi. Mi dispiace di aver 
tentato di fare del male a quell'uomo (Todd qualche tempo fa 

aveva aggredito con un'arma di fortuna un detenuto che aveva 

sostenuto la sua colpevolezza per la morte delle figlie), ma 
dovevo farlo, capisci, o mi avrebbero picchiato o violentato o 
altro .... .  
Guardami, Fab, non mi sono lasciato andare, ho conservato il 
rispetto di me stesso, sono stato contento di avere detto a 
Stacy quindici giorni fa ( la moglie gli aveva fatto 

inaspettatamente visita , la prima volta in dodici anni ) che mi 
dispiaceva non essere stato un buon marito. Lei non se lo 
aspettava e si aspettava di vedere un uomo sconfitto, con la 
testa affondata tra le spalle e lo sguardo abbassato. Invece io 
l'ho guardata negli occhi e gliel' ho detto. Avresti dovuto 
vederla, Fab. Lei sì che è diventata un'altra persona. Si  è 
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imbruttita, lei che è stata fuori in questi dodici anni. Io invece 
sono stato qui e sono quello di dodici anni fa. 
Ma non hai paura di morire? Non è una maschera quella che 

porti? 

No, non credo che avrò una stay, ma sono pronto. Ho fatto i 
conti con la mia coscienza e sono pronto.  
Non provi odio, desiderio di vendetta per il fatto che ti mandano 

a morire anche se sei innocente? 

No, non mi consegnerò di mia spontanea volontà ma non farò del 
male a nessuno intenzionalmente. Mio fratello Davy mi ha 
scritto: non rovinare con la violenza la tua uscita di scena. Ho 
deciso che aveva ragione. Non farò del male a nessuno.  
Dio, Todd, non so se ce la farei a fare come te. Sono un teacher 

ma sei tu che mi stai dando una lezione. 

Beh, è giusto che ogni tanto gli insegnanti ricevano delle lezioni, 
o no? 
Vuoi che qualcuno assista? 

No, non voglio nessuno. Solo Irene. Non voglio che i miei familiari 
mi vedano. Voglio essere cremato e sepolto vicino alle bambine. 
Il tempo è finito, dice la guardia.  

Grazie, Fab, di quello che mi hai dato, di avere condiviso le tue 
paure, le tue debolezze, di avere avuto il coraggio di venire qui. 
Mi sei stato di grande aiuto.  
Anche tu Todd, mi hai aiutato ad essere un padre un pò migliore.  
No, Fab, non ti ho aiutato io. Erano le parole che tu scrivevi che 
ti aiutavano nel momento in cui tu lo facevi. Non sono stato io. Tu 
sei già un buon padre. Ci sei già arrivato. 
La mano è contro la sua, il vetro in mezzo. Mi alzo con un velo 

negli occhi. Il tempo di un ultimo sguardo.  

Fuori fa freddo, le luci gialle della prigione si riflettono sulla 

rete di recinzione, sui reticolati.  

Ciao Todd. Ciao amico mio. 



 36 

 

Cameron Todd Willingham è stato ucciso il 17 febbraio alle 18.00 

dallo stato del Texas mediante iniezione letale. Testimoni oculari 

hanno riferito che, quando sono andati a prenderlo per portarlo 

a “the Walls”, il luogo dell'esecuzione, Todd si è rifiutato di 

camminare sulle sue gambe e si è steso a terra. E' stato portato 

via su una barella.  
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IL 30 NOVEMBRE 2005 SI È CELEBRATA ANCHE A 

PADOVA LA GIORNATA MONDIALE DELLE CITTÀ 

CONTRO LA PENA DI MORTE 

 

 

Il 30 novembre 2005 oltre 300 città del mondo, 30 capitali, 

nei cinque continenti si sono collegate con Roma e hanno dato 

alla più grande mobilitazione internazionale finora mai 

realizzata per fermare nel mondo tutte le esecuzioni capitali. 

Nei primi giorni di dicembre 2005 in California è stata 

eseguita la condanna a morte di Stanley Williams, candidato al 

premio Nobel per la Pace (qui di seguito la corrispondenza del 

Corriere della Sera del 13 dicembre scorso). Il 30 novembre, 

in Virginia, è stata eseguita  la millesima condanna a morte 

nella storia degli Stati Uniti. In Africa il Senegal ha abolito la 

pena di morte e alcuni paesi si incamminano verso una 

moratoria e l'abolizione per legge. In Asia in Corea, Taiwan, il 

Giappone, vedono cambiamenti importanti a livello legislativo e 

dell'opinione pubblica. 

L'iniziativa è della Comunità di sant'Egidio che da quattro anni 

ha lanciato, da Roma, questo progetto di pace. Il numero delle 

città coinvolte è cresciuto di anno in anno, si è passati da 65 

città ad una rete mondiale in crescita e che nel 2005 ha 

toccato centri importanti come Los Angeles, San Francisco, 

Berkeley, Barcellona, Londra, Bruxelles, oltre che Firenze, 

Roma, Napoli e gran parte d'Italia e d'Europa. Le principali 

organizzazioni per i diritti umani e la Coalizione mondiale 

contro la Pena di morte sostengono ufficialmente l'iniziativa.  

I giorni 28 e 29 novembre 2005 almeno dieci ministri della 

Giustizia da altrettanti paesi africani si sono ritrovati a Roma 
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e in Toscana per una Conferenza internazionale su Africa, 

diritti umani e Pena di Morte. 

Inoltre Sister Helen Préjean, Vera Chirwa, Bill Pelke, Tamara 

Chikunowa, David Atwood e molti altri protagonisti mondiali 

della campagna mondiale contro la pena capitale, testimoni, 

ex-condannati a morte innocenti oggi usciti dal braccio della 

morte, hanno dato vita in molte capitali europee e in 

particolare a Roma a numerosi incontri pubblici e 

manifestazioni. 

 

 

CORSERA – 13.12.05 

«Né cibo né acqua né compassione» - Alessandra Farkas 
 
NEW YORK - Era talmente certo di morire, da rifiutarsi di 

scegliere il famigerato menù dell’ultima cena: il suo ultimo 

«j’accuse» a un sistema che non ha saputo mostrare né pietà 

né perdono. «Non voglio né cibo né acqua né compassione dal 

luogo che sta per uccidermi», ha spiegato Stanley «Tookie» 

Williams mentre il governatore della California Arnold 

Schwarzenegger soppesava dietro porte chiuse il suo tragico 

destino. «Comunque vada a finire, "Tookie" è già passato alla 

storia», ha commentato l’attore Jamie Foxx, (che ha 

interpretato il ruolo di Tookie in un celebre film televisivo 

della Hbo) uscendo dal suo ennesimo pellegrinaggio nel carcere 

californiano dove nelle ultime ore una processione 

interminabile di celebrità ha fatto la fila per incontrare il 

detenuto più celebre e controverso d’America. Tra questi il 

reverendo Jesse Jackson, una delle voci più autorevoli della 

comunità afroamericana degli Stati Uniti, che ha così 

commentato la decisione di Schwarzenegger: «Ha scelto di 
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dare voce alla cultura dell’odio e della violenza e in ultima 

istanza alla cultura delle gang che Williams da 24 anni era 

impegnato a combattere».  

L’INFANZIA - L’uomo dai tanti volti, che dopo un’infanzia 

travagliata nel poverissimo ghetto di South Central aveva 

fondato la gang criminale dei Crips ed era finito nel braccio 

della morte per quadruplo omicidio, prima di scoprire 

l’attivismo, scrivere otto libri contro la violenza ed essere 

candidato per ben cinque volte al Nobel, si preparava a 

consumare l'ultima delle sue molte vite. Mentre le tv 

americane continuavano imperterrite a trasmettere i dettagli 

più rocamboleschi della sua incredibile biografia, l’efficiente 

macchina della morte di San Quintino (unica prigione 

Californiana con una camera per esecuzioni già spolverata 

undici volte dal ritorno del patibolo nel ’92) iniziava il suo 

rigido e inesorabile protocollo. Le ultime ore di un condannato, 

dalla sveglia somministrata all’alba, alla sua morte, 24 ore più 

tardi, non può subire intoppi. «Cerchiamo sempre di essere il 

più professionali possibile», spiega al Sa n Francisco Chronicle 

il portavoce del carcere Eric Messick. «È un momento triste e 

va affrontato con grande dignità e rispetto per tutti». 

L’ULTIMO GIORNO - Quando Stanley Tookie Williams si è 

svegliato, lunedì mattina, l’intero braccio della morte (648 

prigionieri in tutto) era stato posto in stato di massima 

sicurezza già dalla mezzanotte del giorno prima, come ordina 

la prassi delle esecuzioni. Williams ha passato il suo ultimo 

giorno nella sala delle visite della prigione, incontrando amici e 

parenti fino alle 18, quando è stato portato in una speciale 

cella di «death watch», limitrofa alla camera delle esecuzioni, 

dove tre guardie l’hanno vigilato minuto per minuto, «per 

sventare il rischio di un suicidio». «In questa stanza il 

condannato può incontrare solo il consigliere spirituale e il 



 40 

direttore del carcere», spiega lo stesso portavoce. In 

un’intervista concessa prima di morire, Williams ha espresso 

un unico ultimo desiderio: non avere nessuno presente durante 

la sua esecuzione. «Ho chiesto ad amici e parenti di non venire 

- ha spiegato - Non voglio spettatori a questo spettacolo 

perverso e malato. Il solo pensiero è inumano e ripugnante. È 

disgustoso che un essere umano se ne stia seduto a guardare 

un altro essere umano mentre muore».  
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L’INVITO 
DI PAOLO GOBBI 

 

 

Padova, giovedì, il due febbraio del duemilaesei 

 

Cari amici e simpatizzanti Samizdat, 

   

ATQUE IN PERPETUUM, FRATER… 

      Quanto inverno,quanta 

neve ho attraversato, Piero, 

per venirti a trovare. 

  

        Cosa mi ha accolto? 

  

     Il gelo 

della tua morte, e tutta 

tutta quella neve bianca 

di febbraio – il nero  

della tua fossa. 

  

         Ho anch‟io 

detto le mie preghiere 

di rito. 

  

    Ma solo, 

Piero, per dirti addio 

e addio per sempre, io 

che in te avevo il solo e vero 

amico, fratello mio. 
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Ecco - come dire - potrei fermarmi qui, ingurgitare le altre mie sterili 

parole non appena si arrischiano d‟uscire dalla mia bocca, e tacere. Le 

voci, i suoni del poeta non amano di solito uno strascico d‟altre parole, se 

mai un‟eco di vibrazioni interiori, di intimi rapimenti, di incanti sospesi. 

Strano incipit direte voi, e alquanto depistante: come offrire allora una 

meta attraente e provare a persuadere gli amici che un seguito ci sarà pure 

alle vane frasi d‟esordio? Provo intanto per una volta a scendere dal mio 

consueto girovagare, gesto assolutamente indispensabile per soffermarmi 

sull‟arduo tema del prossimo Samizdat: la pena di morte. Non tanto una 

riflessione di qualcuno che per una qualche ragione ha deciso di 

interessarsi dell‟argomento; molto di più di questo, visto che il testo che 

leggerete ripercorre la lunga esperienza di una persona che ha tenuto un  

carteggio per undici anni con un condannato a morte statunitense, 

terminato soltanto alla vigilia dell‟esecuzione. Cameron Todd Willingham 

è stato ucciso il 17 febbraio alle 18.00 dallo stato del Texas mediante 

iniezione letale. Testimoni oculari hanno riferito che, quando sono andati 

a prenderlo per portarlo a “the Walls”, il luogo dell'esecuzione, Todd si è 

rifiutato di camminare sulle sue gambe e si è steso a terra. E' stato portato 

via su una barella. Termina con queste parole il testo di Fabrizio De 

Rosso, intitolato Diario dal Braccio, che al contrario così incomincia: 

Cameron Todd Willingham. Nel 1993 iniziai con lui una corrispondenza 

che è proseguita fino alla sua esecuzione, il 17 febbraio 2004. Quella che 

segue è la cronaca del mio viaggio, avvenuto dall'11 al 16 febbraio, e del 

nostro incontro presso la Allan B. Polunsky Unit, il Braccio della Morte di 

Livingston, Texas. Adesso forse la voce impercettibile del poeta con cui ho 

cominciato questa mia inizia a prendere fiato; nel rileggerla, piano, piano, 

nel silenzio attonito dei vostri cuori, quella voce si farà sentire sempre più, 

e con la sola, inarrivabile forza della poesia comincerete a comprendere il 

senso ultimo e immenso di un‟amicizia fraterna, infranta d‟improvviso e 

barbaramente dalla macchina della morte.    

                                                                             Paolo 

 

P.S. La presentazione del Samizdat avverrà sabato 11 febbraio 2006, alle 

ore 17.30, presso la sala “Italo Calvino” della Biblioteca comunale  di 

Cadoneghe. Per la presentazione del lavoro è prevista anche la 

partecipazione di una rappresentanza di Amnesty International di Padova.  
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 
 

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 

1997. Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e 
trattorie per scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed 

esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il bisogno 
di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e 

discussione di un breve testo redatto da un amico e regalato 
a tutti i presenti in spirito d’amicizia. Proveniamo da 

diversissime esperienze di vita associativa, politica, 
professionale e culturale; che cosa abbiamo in comune? Con 

una parola forte e un po’ fuori moda potremmo dire che a 
unirci è una sorta di spirito illuminista: è possibile 

comprendere la realtà (le contraddizioni, gli incanti e gli 
orrori), è anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto 

l’occasione per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di 
vista, e ciò avviene sempre in una dimensione di dialogo e 

confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a giudizio 
di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto 

è ritenuto degno di pubblicazione.  
La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che 

veniva dato ai dattiloscritti proibiti che circolavano 
clandestinamente nell'ex URSS, ed è stata adottata perché i 

libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono 
orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello 

tipografico), circolano di mano in mano e non hanno prezzo. 
In verità da qualche tempo abbiamo cominciato a chiedere 

un piccolo contributo economico sotto forma di abbonamento 
annuale che dà diritto a ricevere i numeri pubblicati nell’arco 

di tempo di un anno, periodo che convenzionalmente dura 

per noi da ottobre a giugno. I libretti vengono diffusi e 
discussi in incontri pressoché mensili nelle sedi meno 

costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo consente) 
alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete 

culturali e gastronomiche o in sale pubbliche o private 
ottenute da compiacenti amici che amano una cultura fatta 

anche di relazioni umane. 
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FEBBRAIO 2006 
 

 

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d‟uccello sul Secolo Breve. 

 

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza della modernità. 

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell‟autore). 

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie del Veneto. 

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi). 

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d‟auguri per l‟anno che viene 

(Racconti). 

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di monte in monte 

(Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell‟identità perduta di Pietro Ritti. 

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 

11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l‟incontro su ”Scienza e fede: un dialogo 

(im)possibile?” 

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo Gobbi. 

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i processi criminali). 

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L‟uomo contemporaneo – con interventi di Ferdinando Perissinotto e 

Fernando Casarotti. 

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull‟identità s-perduta della sinistra. 

18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 

19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel novembre 1917. Cronache 

di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana. 

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 

21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 

22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche riflessione. 

23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 

24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete. 

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 

26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 

27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo). 

28. MARCO MAFFEI, L‟imprenditore, l‟acquedotto, la città. 

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una fenomenologia delle guerre 

postmoderne 

30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme dei partigiani in Val Posina 

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une infante defunte di Ravel 

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini 

33. ANTONIO DRAGHI, La ze „na parola – Piccolo glossario veneto dell‟arte del costruire con alcune 

digressioni. 

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle orme dei partigiani a Piana di 

Valdagno. 

36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo musicale romantico. 

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di Renzo Miozzo ad un 

"negazionista. 

38. MARIO DE PAOLI , Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un caso di 

'isomorfismo'. 

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di cinquant‟anni fa e di oggi, con personaggi 

in politica, in tonaca, in affari e altro ancora. 

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di Ponte di Brenta. 

Presentazione di Stefano Brugnolo 
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Questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di 

Barcellona fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il 

pesco fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, 

Alessandro, ci vedi il denaro; 

 

questi sono i satelliti di Giove, questa è l‟autostrada 

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei 

Poetae Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è 

la Scuola d‟Atene, è il burro, è una cartolina che mi è 

arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo massetere, è il 

parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi il denaro; 

 

e questo è il denaro,e questi sono i generali con le loro 

mitragliatrici, e sono i cimiteri con le loro tombe, e sono le 

casse di risparmio con le loro cassette di sicurezza, e sono i 

libri di storia con le loro storie; 
  

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente. 
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PRESENTATO DAI NUOVI SAMIZDAT IN COLLABORAZIONE 

CON “AMNESTY INTERNATIONAL” PRESSO LA SALA 

“ITALO CALVINO” DELLA BIBLIOTECA “PIERPAOLO 

PASOLINI” DI CADONEGHE 

CON IL PATROCINIO DEL COMUNE DI CADONEGHE – 

ASSESSORATO ALLA CULTURA 

 

SABATO 11 FEBBRAIO 2006 

 
 

 



 

Fabrizio De Rosso 

Diario dal Braccio  
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