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Caro Enzo, intanto per cominciare le domande sono tante. 

Sentiti libero di rispondere e perciò scarta pure quelle che ti 

stimolano poco. E ad altre rispondi se vuoi prendendo il lato che 

più ti interessa delle questioni, giocando anche di contropiede. 

Bene. Cominciamo dunque, e più o meno dall‟inizio: com‟è stata 
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la tua infanzia? quanto ha contato nella tua formazione il tuo 

ambiente familiare? Hai già parlato una volta del rapporto con 

tuo padre, e io mi sono fatto l‟idea che lui fosse un uomo buono 

oltre che intelligente. Lo so che la bontà è una virtù screditata 

ma si può dire questo di lui? E poi il resto, naturalmente… Mi 

pare per esempio che tuo padre avesse interessi musicali e anche 

d‟altro tipo. C‟è qualcosa della personalità di tuo padre che hai 

fatto tuo o che ti sarebbe piaciuto fare tuo?  

 

Sì, mio padre era un uomo di straordinaria bontà, una bontà che 

era anche cresciuta attraverso un‟infanzia e una giovinezza di 

povero, molto dure (ne rievocava episodi di rado, ma quelle volte 

ci si stringeva il cuore al pensiero). È una delle rarissime persone a 

cui credo di poter attribuire quel difficile sostantivo senza riserva 

alcuna. Ma era anche un uomo intelligente e simpaticissimo, pieno 

di vita (eppure con una specie di riserva intangibile), giovane fuori 

e dentro fino ad età avanzata – e spiritoso: conservo ancora una 

buona parte del suo vasto repertorio di storielle e battute che non 

poteva fare a meno di ripetere spesso ma che, curiosamente, 

riuscivano più divertenti le volte successive che la prima; mia 

figlia da piccola quando, come a me accade più raramente, 

raccontavo qualche barzelletta o simili, chiedeva regolarmente: 

“L‟ha inventata il nonno?” – ma purtroppo l‟ha potuto conoscere 
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pochissimo. Io ho passato in sua compagnia, fino a oltre i miei 

vent‟anni quando ci siamo fisicamente separati, molto molto più 

tempo di quello che normalmente un figlio passa col padre, e mai 

per dovere o con sforzo. Mi piaceva molto stare con lui, lo cercavo 

come lui cercava me, i momenti o i riti comuni nella vita 

quotidiana erano tanti. Il fatto è che dentro il guscio, per me ma 

anche per lui così protettivo, del forte amore reciproco si era 

sviluppato molto presto, già fin da quando ero bambino, qualcosa 

che non posso chiamare altrimenti che amicizia: è quasi 

incredibile se si pensa che lui aveva trentotto anni più di me, non 

una ventina.  

La passione per la musica, che non era certo l‟unico dei suoi 

interessi „culturali‟ (o ancor più forse per la bellezza) ma era 

certamente il più intenso, me l‟ha passata prestissimo, con 

naturalezza, perché pedagogismo e istinto plagiario erano cose del 

tutto estranee al suo carattere: era un uomo in tutto e per tutto 

„leggero‟, deliziosamente leggero. È naturale che quella passione 

sia poi diventata a sua volta il più forte fra i nostri legami. È la 

persona, ancora oggi a vent‟anni dalla sua morte, che mi manca di 

più, di gran lunga – e dunque anche quella, fra gli scomparsi, con 

cui più convivo quotidianamente. Temo disgraziatamente di non 

aver ereditato affatto da lui quello che più conterebbe e mi 

piacerebbe, la leggerezza e la bontà senza condizioni; semmai, mi 
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dicono ma lo vedo io stesso, e questi fin quasi all‟identità, certi 

tratti fisici che ovviamente solo fisici non sono, del tipo della 

camminata o della voce. Ma l‟insieme del mio carattere è molto 

diverso dal suo, ahimè.  

La mia prima infanzia dev‟essere stata felice: io non ricordo 

nulla, ma in famiglia era una specie di luogo comune quanto ero 

stato estroverso, allegro e vivace. Poi le cose sono un po‟ 

cambiate, come indicano anche certi incidenti scolastici di 

percorso; soprattutto questo: all‟esame di quinta elementare sono 

stato mandato a ottobre in italiano, meritatamente, avevo difficoltà 

a esprimermi. C‟era poi il rapporto con mio fratello maggiore (di 

sei anni), piuttosto tormentoso: perché da un lato mi coinvolgeva 

fin troppo nella sua vita, il che per me era motivo d‟orgoglio, ma 

al punto di raccontarmi regolarmente anche ciò che non avrebbe 

dovuto della sua impetuosa e precoce giovinezza, dall‟altro mi 

schiavizzava, anche pesantemente. Eravamo dunque molto 

attaccati (e lo siamo rimasti), ma… E certo hanno contato molto le 

vicende del mondo, cioè la guerra, soprattutto i due anni in cui 

siamo stati sfollati sulle colline sopra Modena: per un piccolo 

cittadino esperienza eccezionale di libertà, di vita nella natura e di 

contatto con un ambiente contadino interessantissimo (non dolce 

però…); ma insieme abbiamo visto molto da vicino tanti aspetti 

non gradevoli di quei tempi. Se posso procedere un po‟, allora 
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devo dire che la mia adolescenza non è stata per nulla felice, 

prima di tutto perché ero piccolissimo di statura e sono cresciuto 

(si fa per dire) non prima dei quattordici-quindici anni. Risultato: 

quando giocavo a calcio coi miei coetanei, che mi chiamavano 

“pinoceto”, bastava che uno alzasse regolarmente un piede per 

colpirmi alla testa; peggio ancora, le mie coetanee erano donne 

fatte, mi sopravanzavano di una ventina di centimetri (abitavamo a 

Carrara, e le carrarine sono ben note per la loro precocità, oltre che 

per la loro bellezza fuori del comune). Fortunatamente c‟era pur 

sempre mio padre a proteggermi e compensarmi.  

 

M‟interessa un‟altra cosa: tu sei naturalmente afflitto dalla 

passione per la lettura, questo vizio impunito! diceva Valéry 

Larbaud. Puoi dirci quando hai cominciato e cosa leggevi tra i 

sei e i quattordici anni? Mi piacerebbe sapere se hai fatto letture 

„da ragazzo‟: Salgari per esempio, oppure il “Corriere dei 

piccoli”. E inoltre: spesso questa passione per la lettura è il 

primo segno di una distinzione dolce e amara, quella dai propri 

compagni di gioco e scorribande. Si è consumata presto questa 

separazione, se si è consumata, o sei riuscito a tenere insieme a 

lungo queste due dimensioni? Insomma quand‟è che ti sei 

scoperto „diverso‟ dagli altri ragazzi, quand‟è che ti sei scoperto 

„intellettuale‟? 
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Piano, Donatella sostiene e non senza ragioni che io non sono un 

grande lettore „naturale‟; o forse non lo sono più, perché la 

vecchiaia ha accentuato uno dei miei peccati capitali, l‟ossimoro 

di pigrizia e impazienza. Ma è anche vero che bisogna difendersi, 

in particolare dall‟afflusso di poetae novi, per cui ho elaborato 

l‟idea che basta leggere, e anche abbastanza di volo, due o tre testi 

per vedere se vale la pena di continuare, dato che la poesia è 

quella cosa che o c‟è o non c‟è. È un alibi o per caso ho un po‟ di 

ragione? Per la narrativa è diverso (per quanto, per quanto…), 

onde ne leggo sempre meno, soprattutto di italiana: l‟offerta del 

mercato è terrificante. Ma via, confessiamolo, tendo sempre più a 

scorrere, non a leggere. Il mio antimodello, da me invidiatissimo, 

è il poeta e grandissimo critico Sergio Solmi: il quale, dopo una 

faticosa giornata come legale della Banca Commerciale di 

Mattioli, dopo cena si stendeva sul divano e leggeva quel che 

aveva da leggere dalla prima all‟ultima riga; come diavolo abbia 

fatto non so, anche perché lui ha veramente letto tutti i libri.  

Da bambino e adolescente credo di aver fatto le letture rituali, da 

Salgari (mi colpì soprattutto I misteri della Jungla nera, che 

ovviamente pronunciavo “iungla”) al “Corriere dei piccoli” a 

Dumas di cui altrettanto ovviamente non sospettavo la grandezza: 

il Conte di Montecristo l‟ho addirittura letto, allora, in edizione 
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ridotta, e quando l‟ho ripreso integralmente e in francese da adulto 

ho ben visto che è uno dei romanzi di prim‟ordine dell‟Ottocento. 

Ricordo un po‟ vagamente che il “Corriere dei piccoli” ci offriva 

all‟infinito una storia di cui era protagonista un tale Gordon con la 

sua donna (Dale?), fragile epigona della fanciulla perseguitata 

sette-ottocentesca, il quale si trovava a lottare negli spazi 

interminati con un bieco popolo astrale di gialli (n.b.) guidati da 

un diabolico re e dalla di lui figlia, tipica femme fatale malvagia e 

crudele. Va quasi da sé che era costei che mi affascinava e 

sognavo di notte, non la povera perseguitata – e ho conservato un 

debole estetico per le donne di tipo orientale, tant‟è che l‟attrice 

che sempre mi è sembrata più bella è (la ricordi?) Gene Tierney, 

quella di Laura di Preminger, mezza orientale infatti oltre che di 

eleganza e comunque bellezza straordinaria.  

Ho cominciato le letture „serie‟ più o meno all‟età normale, ma 

senza per questo sentirmi „diverso‟, perché per il resto facevo 

esattamente le stesse cose degli altri (calcio da campo e da tavolo, 

cinema, ronzamenti sfortunati intorno alle ragazzine…). E ho 

avuto la stessa fortuna di tutti i giovani lettori di allora, la 

benedetta BUR – formato tascabile, copertina grigia, prezzo 

iniziale 50 lire – senza la quale avrei potuto leggere e acquistare 

molto molto di meno. Fra i libri della BUR ricordo bene di aver 

divorato soprattutto Shakespeare e Čechov (ricorderai che quella 
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collana ne pubblicò in 12 volumetti tutti i racconti). E sono rimasti 

due fra i miei riferimenti assoluti. Il secondo in particolare 

continua a ispirarmi sentimenti di autentica fraternità, uniti a 

un‟ammirazione mai venuta meno per il valore morale della sua 

sobrietà e mancanza di ideologismi; è sempre lo scrittore a cui 

ricorro di più. Saprai che Billy Wilder teneva appeso nel suo 

studio un cartello con su scritto: “Come l‟avrebbe girata 

Lubitsch?”. Io l‟ho bassamente plagiato scrivendo in un biglietto 

alle spalle della mia scrivania: “Come l‟avrebbe scritto Čechov?”: 

e constato che a questo crivello ben pochi si salvano.  

Ho sempre pensato come sarebbe interessante per i sociologi 

della letteratura (se non si occupassero generalmente di quisquilie) 

indagare le differenze nelle letture fra le generazioni. Io per 

esempio posso dire – e rendo omaggio anche alla “Biblioteca 

moderna Mondadori” e alla “Sansoniana straniera” – che ho letto 

da giovane e giovanissimo molto più romanticismo europeo delle 

generazioni dopo la mia: molto Vigny molto Musset e anche 

Lamartine, Shelley e Keats per tempo e così Puškin e Lermontov 

ecc. ecc. Non mi è stato poi inutile averli letti già allora. E c‟erano 

naturalmente quei contemporanei che costituivano un passaggio 

quasi obbligatorio e oggi si leggono molto meno o per niente. 

Faccio un solo caso, l‟inevitabile Gide: la Sinfonia pastorale mi 

colpì molto da ragazzo, a una rilettura successiva senz‟altro meno: 
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“Avrei voluto piangere, ma il mio cuore era più arido di un 

deserto”; insomma…  

Ho anche una grande riconoscenza per le riviste teatrali di allora 

“Sipario” e “Dramma”: durante un paio di vacanze estive presso 

un amico di famiglia, un medico coltissimo che ne possedeva 

l‟intera collezione o quasi, alla sera le leggevo sistematicamente, e 

con tanto più profitto per questo: non ricordo se solo la prima o 

entrambe non contenevano solo scritti critici sul teatro, recensioni 

ecc., ma, numero per numero, intere pièces, soprattutto dell‟Otto-

Novecento. È stato un bello e intenso allenamento al teatro.  

  

Veniamo agli anni del liceo che mi pare trascorresti a Treviso. 

Anche per quegli anni ti chiedo se hai incontrato dei „maestri‟: il 

professor Luccini mi pare… Ce ne parli un poco? Ti chiedo 

inoltre cosa voleva dire passare degli anni così fondamentali 

nella formazione di una persona in una piccola città di provincia 

come appunto era Treviso. Si respirava un clima chiuso? ne hai 

sofferto? Noi di Treviso abbiamo soprattutto in mente le 

immagini del film Signore e signori. Era qualcosa del genere? 

 

Mi collego alla domanda precedente: vorrei sapere se in quegli 

anni e soprattutto in provincia si respirava l‟aria della guerra 

fredda, e cioè in particolare se tirava forte l‟aria 
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dell‟anticomunismo. Naturalmente te lo chiedo anche per sapere 

come ti collocavi tu, se hai mai avuto „paura‟ dei comunisti. Che 

per esempio Luccini fosse comunista ti impressionò mai? Fu lui 

a „tirarti‟ a sinistra? Data da quegli anni l‟inizio della tua 

educazione politica o era cominciata già prima? 

 

Risponderei insieme a questa domanda e alla precedente. 

L‟unico vero maestro degli anni di Treviso, cioè del Liceo, è stato 

appunto Luccini. Che poi ho continuato a vedere e del quale sono 

stato collega per un anno al Classico di Padova: ma a quel punto 

non era più lo stesso, sfinito, più ancora che dalla protratta ostilità 

dell‟ambiente „bene‟ e cattolico di Treviso, dalle gravi difficoltà 

incontrate dentro il suo partito, il comunista, di cui era officiante 

per nulla ortodosso almeno dal punto di vista culturale ma for 

ever: “semel abbas, semper abbas”. Tutto questo a Padova si sa 

ancora bene, e gli amici, io compreso, ne hanno testimoniato. Il 

professore era niente meno che perfetto, teneva alto il livello delle 

lezioni ma non puniva col voto nessuno, e aveva un fascino 

intellettuale accresciuto dalla dolcezza del carattere, dalla capacità 

di ascoltare e da un uso mai impositivo ma morbido 

dell‟argomentazione razionale. 

Non mi si parli di Treviso: era una città gretta, cattolica alla 

veneta, chiusa e persecutoria, il tutto appena reso più sopportabile 
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dagli aspetti migliori della veneticità. Se è diventata quella di ora 

ci sarà pure qualche ragione. Io ne ho un ricordo assolutamente 

pessimo, e ne ho sofferto anche prima di diventare „comunista‟, 

anzi quando ancora, ovviamente, temevo come tutti il comunismo. 

Altro che anticomunismo, altro che guerra fredda! Ti facevano 

sentire una specie di appestato o minorato, e se a te la passavano 

perché eri giovane e stavi facendo la tua scarlattina (del resto 

Croce la metteva esattamente così), a un uomo dell‟età e del ruolo 

di Luccini non la perdonavano. Visto che lo nomino, lo stesso 

Croce, che morì allora – donde mattina di festa a scuola con 

grande nostra gioia –, era considerato un grande ma pericoloso 

eversore, in quanto non-cattolico. Nel mio ricordo la Treviso anni 

cinquanta non assomiglia a quella del film di Germi (che 

dapprima, se non sbaglio, voleva ambientarlo a Vicenza), 

assomiglia a quel che ho detto. In positivo: Treviso ti squadernava 

un‟offerta di musica e teatro oggi inconcepibili per una città così 

piccola e senza paragone anche con città odierne più grandi (a 

cominciare da Padova). 

Chi mi abbia tirato verso il comunismo, e dunque verso gli 

interessi politici, non lo rammento: saranno stati come succede 

spifferi di altri giovani, ma escludo assolutamente che si sia 

trattato, in forma intenzionale, di Luccini. Si guardava bene dal 

fare propaganda politica anche fuori della scuola, figuriamoci in 
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aula. Ci faceva invece leggere classici come le Provinciali di 

Pascal o l‟Aesthetica in nuce di Croce, guarda un po‟. Sarà forse 

da allora che ho preso in simpatia le religioni che non cercano di 

convertire il prossimo, come l‟ebraismo, e in antipatia quelle che 

lo vogliono sempre convertire, magari a forza, come il 

cattolicesimo di sempre e oggi l‟islamismo radicale. Se non 

ricordo bene il perché del mio salto (prima ero un cattolico, anche 

con tratti fervidi), ricordo qualcosa di più del quando e del come: 

all‟inizio della seconda liceo – per me, sedici anni e forse neppure 

– e di colpo, come si dice avvengano le conversioni; guardati se 

hai voglia la bellissima poesia che chiude Myricae di Pascoli, 

Ultimo sogno: “Ero guarito ecc.”. 

 

Poi viene Venezia, se non sbaglio, dove abitavi al tempo 

dell‟Università, che però frequentavi a Padova. Venezia già 

allora era diversa dal resto del Veneto, no? Era più aperta e 

laica, suppongo. Mi pare che con un gruppo di amici avevate 

fondato un cineforum o qualcosa del genere. Puoi parlarcene un 

poco? E visto che ci siamo, puoi dirci quanto ha contato per te 

nel tempo l‟amicizia, intesa proprio come scambio di idee, 

conoscenze, esperienze? L‟hai coltivata da giovane più che da 

adulto? È stata una dimensione importante della tua vita? 
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Venezia era ben altra cosa rispetto a Treviso. Se mi credi (ma 

devi fare uno sforzo potente), allora era una vera città, con la sua 

bellezza e unicità per soprammercato. Ed era a maggioranza laica-

di sinistra. Ci si stava benissimo. 

Il “Circolo del cinema (o Cineclub) Pasinetti” (perché 

“Cineforum” si chiamavano quelli cattolici, “Cineclub” i laici) 

non l‟ha fondato il mio gruppo di amici, esisteva già ed era uno 

dei più importanti d‟Italia. Noi l‟abbiamo preso in mano, ma io 

facevo ben poco a dir la verità. Una sola cosa ho fatto. A un certo 

punto, per ragioni che disapprovo ancora, la mia famiglia si 

trasferì nell‟orrida Mestre, e siccome il Pasinetti ogni domenica 

mattina „trasferiva‟ lì uno dei suoi film per un pubblico 

prevalentemente di operai e tecnici di Marghera (politica culturale 

di sinistra!), io venni incaricato dagli amici di presentare ogni 

volta quei film. È stato senza dubbio il mio inizio come „critico‟, e 

non era sempre facile: voglio dire che non era facile spiegare 

come e perché, faccio un esempio, Femmine folli di Stroheim era 

utile alla classe operaia. Ma soprattutto ne è nato un bel rapporto 

con alcuni di quei tecnici e operai, dei quali sono diventato anche 

molto amico: nella casa di uno di loro, uomo delizioso con una 

moglie intelligente e due adorabili bambini piccoli, posteggiavo 

una sera sì e una no. È stato un periodo bello e importante per me, 

e proprio perché quelle amicizie potevano essere colorite 
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politicamente ma non passavano attraverso la politica. Purtroppo 

breve, perché presto mi sono laureato e trasferito a Padova. 

Il “Pasinetti” è stato un‟autentica manna. Non hai idea di quanti 

e quali film vi si potevano vedere, e non una volta soltanto perché 

li proiettavamo per varie sere di seguito. Dunque non solo 

Ejzenštejn, ma l‟intera o quasi produzione di Pudovkin (che quasi 

gli preferivo) e vari altri russi, non solo i soliti francesi e 

neorealisti, ma molto espressionismo e realismo tedesco e per 

esempio ottime opere polacche o ceche, poi non più riviste o 

riviste per un colpo di fortuna: tra i polacchi, film di Munk 

(l‟autore della grande Passeggera), o di Kawalerowicz, entrambi 

probabilmente superiori a Wajda. Non pochi film conosciuti lì 

allora non li ho più ritrovati, e mi piacerebbe, per fare un caso, 

rimettere le mani sull‟Ammiraglio Nakimov di Pudovkin per ri-

provare la stessa emozione alla scena in cui il protagonista guarda 

dalla finestra la sua flotta che si autoaffonda nel porto nebbioso. 

Semmai si può dire che le scelte dei film erano un po‟ ideologiche 

(tra l‟altro molto ci rifornivamo dall‟associazione Italia-URSS), 

per cui registi „borghesi‟ che adoro, come Lubitsch e Ophüls, li ho 

scoperti più tardi.  

È stato a Venezia, piuttosto che a Treviso (o a Padova) che ho 

contratto le prime amicizie fondamentali, quelle per cui tutta la 

vita ci si intende a cenni, si ride immediatamente delle stesse cose, 
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si elabora un lessico familiare ricco di significati e sfumature: una 

soprattutto, che mi resta. Ma fortunatamente ne ho continuato a 

contrarre anche in età più matura, e fino alla tarda: fortunatamente, 

ma forse dovrei dire, adesso, purtroppo, perché quei miei cari sono 

quasi tutti scomparsi, e alcuni presto, prestissimo: Sergio 

Romagnoli, Giancarlo Mazzacurati, Sereni, Fortini, Baldacci, da 

ultimo Giuliano Baioni. Siccome, come avrai capito, l‟amicizia ha 

avuto un posto grandissimo nella mia vita, altrettanto grande è ora 

la mia solitudine, lenita ma non guarita da affetti familiari e 

relazioni affettuose con gli allievi, altre cose tutt‟e due. Penso di 

poter dire che sono un uomo dell‟amicizia, e credo anche 

socievole; però non sociale: in fin dei conti mi si attaglia il detto 

spiritosissimo di Lichtenberg: “Le è piaciuto stare con noi? 

Risposta: moltissimo, quasi quanto se fossi rimasto in camera 

mia”.  

  

Paul Nizan ha scritto quella famosa frase che certo ricorderai: 

“Avevo vent‟anni. Non permetterò più a nessuno di dire che è 

l‟età più bella della vita”. Sottoscriveresti questa frase? E, in 

generale, come è stata la tua gioventù?  

 

Da parte sua Montale ha definito la gioventù “l‟età più stupida 

della vita”. Non so se e quanto potrei sottoscrivere né questa 
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definizione (che mi puzza troppo di falsa saggezza per non dire 

cinismo senili) né quella di Nizan. Ci sono troppe variabili 

individuali. Io stesso a quell‟epoca ho avuto un motivo molto 

potente (di cuore, ovvio) per essere, e a lungo, turbato e infelice: 

ma posso dire che ero sempre e comunque infelice? La 

dichiarazione di Nizan mi sembra giusta almeno nel senso che a 

quell‟età si è molto, molto esposti, e si può essere così facilmente 

feriti, addirittura umiliati che è ancora peggio. Non abbiamo 

ancora indossato, nel male e nel bene, la corazza, non abbiamo 

ancora assunto la capacità che distingue l‟adulto (e che lo rende 

così spesso, agli occhi del giovane, detestabile) di non mettersi 

mai interamente in questione. Forse si può dire che il giovane è 

colui che tende a far tutto come quando si è innamorati. Ma questi 

e altri che si potrebbero intavolare sono discorsi che al massimo 

valgono statisticamente, o sono appena variazioni personali sulla 

questione. Parecchi miei coetanei avevano già la corazza, in 

genere perché la vita gli aveva rifilato più botte in testa che a me.  

 

Senti, prima di passare agli anni universitari, una domanda un 

po‟ stramba: cosa pensi dei veneti? Tu non sei veneto, eppure 

hai passato molto tempo in questa regione, tra questa gente. 

Ecco dicci qualcosa sul carattere dei veneti… 
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Non voglio essere razzista, e quindi dirò che non ho nulla contro 

i veneti (mio padre era veneto), molto contro la venetudine come 

la chiamava plasticamente Luccini, e che non sto a definire (lui la 

riteneva compendiata dall‟intercalare combater). Due circostanze 

credo che contino oggettivamente. Che la suddetta venetudine 

dapprima si è vittoriosamente coniugata al blando ma non per 

questo meno opprimente regime democristiano: oggi è di moda 

rivalutare i democristiani, ma io non posso proprio, e ricorderai 

bene anche tu che a Padova la DC poteva avere la maggioranza 

assoluta. E poi, cioè ora, che si è coniugata alla Lega e a FI, che 

sono più o meno la stessa cosa (non della DC, fra loro, tieni conto 

della rettifica). Dal punto di vista soggettivo è stato sicuramente 

determinante il fatto che io ho avuto sì un padre e molti parenti 

veneti, ma ho vissuto i primi e decisivi anni della mia vita in 

Emilia, dalla quale probabilmente mi è venuto un ethos – nel 

senso diminutivo e scherzoso di Meneghello nei Piccoli maestri, 

naturalmente: “Che ethos g‟avì vialtri?” – non molto compatibile 

con quello dei veneti tipici. Lascia che non mi avventuri in analisi 

generalizzanti, che mal tradurrebbero un sentimento e 

sconfinerebbero, lo ripeto, nel razzismo. Se dovessi dire una sola 

cosa, è che nei veneti tipici mi ha sempre colpito che se gli dài 

(metafora) un pugno nello stomaco ti rimbalza indietro; sono 

qualcosa di meno, o di più?, che grandi incassatori (mollezza? 
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piccola astuzia? scetticismo cattolico? una forma di ipocrisia? Che 

altro? Combater?). 

 

Dunque l‟università. Com‟era l‟università prima del ‟68? 

Dobbiamo rimpiangerla un poco? E i cosiddetti baroni erano 

solo dei prepotenti o potevano anche essere dei maestri veri? 

Raccontaci di alcuni di loro… 

 

Rimpiangere non si dovrebbe. Ci sono all‟Università, oggi, 

problemi completamente nuovi che andrebbero affrontati per quel 

che sono, senza tanti rimpianti. Per conto mio tra l‟altro la Facoltà 

di massa non è un regresso rispetto a quella d‟élite, anzi, solo che 

a questo incremento e in parte mutamento di carattere non 

sappiamo far fronte che con la demagogia, la svendita del sapere e 

la soggezione al mercato. Più ragionevolmente si può semmai 

rimpiangere il tempo in cui i Consigli di Facoltà, numericamente 

limitati, potevano perfino decidere qualcosa; oggi ci si limita a 

prendere atto di quel che è stato deciso in altra sede e si alza la 

mano per approvare, però francamente non si vede come si possa, 

coi numeri attuali, non delegare non solo l‟esplorazione ma anche 

la decisione ad organismi snelli.  

Ma davvero: chi può sostenere che i „baroni‟ di un tempo erano 

tutti e solo baroni (come se la maggior parte di quelli di oggi non 
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lo fosse!), e sospettare che latitassero i maestri veri? Folena a 

parte, nella mia Facoltà padovana insegnavano degli autentici 

pezzi da novanta: il grecista e filosofo Diano, lo storico dell‟arte 

Bettini, a modo suo Diego Valeri, che faceva lezione 

improvvisando e conversando fascinosamente, ci sono passati un 

po‟ più tardi Cases, Lamma e Berengo, assistenti di letteratura 

latina erano nientemeno che Alfonso Traina e Marino Barchiesi, 

cioè già allora due dei massimi latinisti d‟Italia (e Traina oggi è il 

principe della disciplina), c‟era ancora lo storico Sambin che era 

certo un ottimo studioso, ma era per prima cosa un didatta e un 

esaminatore straordinario (è con lui che ho fatto l‟esame più bello 

e umano della mia università); e così via. Prendo un istituto, 

quello di Storia dell‟arte. Dunque, Bettini, che all‟esame su un 

corso intorno al romanico italiano mi chiese S. Miniato al Monte, 

e alla fine delle mie chiacchiere da ragazzotto mi domandò se non 

mi pareva che l‟esterno fosse in fondo come… Mondrian, 

lasciandomi a bocca aperta. Ma ci sono stati altri due storici 

dell‟arte di primissima fila, Fiocco, di cui sentii da matricola 

qualche lezione con enorme spasso (era un‟eruditissima 

macchietta, che diceva “musaici” e “Squarzone” e trovava ogni 

pretesto per polemizzare con Longhi), e Pallucchini, di cui studiai 

per l‟esame delle eccellenti dispense sulla pittura veneta del ‟400; 

anche Don Zovatto, incaricato di Archeologia cristiana, era a 
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postissimo, a prescindere dal soprannome che gli aveva affibbiato 

il suo maestro Fiocco per la tonaca sempre piuttosto maculata 

(“l‟onto del Signore”).  

Diciamo che il confronto è sconfortante per l‟oggi, e che perciò 

bisognerebbe, invece che ripetere la solita lagna sulla decadenza 

degli studenti, incominciare dalla verità su quella dei professori, 

proliferati tramite insensate forme di concorso che hanno messo al 

quadrato le magagne baronali di una volta, altro che. Ma non 

voglio neppure far credere che fosse tutto oro. Il mio incontro con 

la Storia della musica, nella persona di due diversi professori, è 

stato disastroso, e devo dire che anche molto più di recente si è 

visto che sono pochi i colleghi che capiscono l‟importanza della 

disciplina. E quello che assolutamente non andava ai miei tempi 

era la filosofia, in mano ai cattolici se non catto-fascisti, con una 

bella eccezione però, il cattolico “personalista” (Mounier ecc.) 

Luigi Stefanini, aperto verso tutto e in particolare verso 

l‟esistenzialismo, e che era l‟unico con Valeri a farci tenere 

seminari, ad esempio su Hegel (però curiosamente pretendeva che 

riferissimo sulla Fenomenologia da una settimana all‟altra; si vede 

che per lui era facile): bravissimo professore sia di Storia della 

filosofia che di Estetica. Allora come oggi poi c‟erano i maestri 

vicini (agli studenti) e quelli distanti, che a lezione parlavano 
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come dall‟Empireo e seguivano poco o nulla le tesi. Ma questo 

penso sia piuttosto fisiologico.  

  

E tu come te la cavavi? Qual era il tuo sistema di studio? 

Frequentavi assiduamente le lezioni o preferivi studiare per 

conto tuo? Complessivamente, consideri che la tua formazione 

sia quella di un autodidatta o che essa rientri in uno schema, in 

una ratio tipica dell‟epoca, e cioè nello schema della formazione 

umanistica…? 

 

Io ho frequentato diligentemente da matricola, guardandomi 

anche in giro e cioè appurando cosa non valeva la pena di 

frequentare. Non che fossi particolarmente esigente, non mi pare. 

Il fatto è comunque che dopo il primo anno ho deciso di starmene 

a Venezia, a casa, a studiare e a leggere per conto mio, facendo 

solo qualche capatina all‟Università ogni tanto e sostenendo gli 

esami da non frequentante. Così ho potuto leggere di più che se mi 

fossi impelagato nel meccanismo universitario. Quanto alla 

Bildung mia nel suo complesso, direi fifty-fifty: un po‟ schema 

universitario-umanistico un po‟ altro. Non so in cosa rientri, per 

fare un esempio, la lettura della Montagna incantata in non più di 

una settimana, a dieci ore al giorno, sprofondato nella poltrona del 

salotto, neanche fosse un giallo: è per questo che, contro 
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l‟opinione dei più che la trovano difficile, pesante ecc., io penso 

tuttora che si possa e si debba leggere d‟un fiato. Probabilmente 

ero innamorato di Clavdia Chauchat. Andavo anche molto al 

cinema, voglio dire nei cinema „normali‟, Pasinetti a parte. Era 

anche per colpa di due simpatici amici che mi ricattavano, è la 

parola, in quel senso: arrivavano sotto casa mia all‟ora canonica, e 

spesso io, che avrei preferito in prima istanza far altro, gli tiravo 

anche addosso una secchiata d‟acqua – ma poi regolarmente 

cedevo (la mia volontà non è mai stata ferrea); uno dei due, che 

era un raffinato umanista, giustificava sé e noi sostenendo che si 

doveva vedere il visibile per ragioni… sociologiche (veramente lui 

diceva più elegantemente che bisognava andare al cinema senza 

porsi tanti problemi di qualità per istruirsi nella “storia del 

costume”). E tieni conto che a Venezia allora c‟era moltissima 

musica, e spesso di qualità somma. Ti basti solo sapere che il 

direttore stabile dell‟Orchestra della Fenice era Sergiu 

Celibidache, purtroppo sempre criticato a sproposito dal critico 

musicale del “Gazzettino” (allora unico quotidiano della regione) 

che era un mezzo bischero. 

 

E adesso veniamo a Folena. Com‟era Folena? Io l‟ho 

conosciuto dopo, e naturalmente mi ha fatto una grande 

impressione. Tuttavia, devo dirti che mi sconcertava la libertà 
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con cui parlava in pubblico. Qualche volta perdevo un poco il 

filo… Insomma raccontaci com‟era Folena in quegli anni e che 

cosa fondamentalmente hai imparato nei tuoi anni di 

apprendistato con lui?  

 

Forse solo i suoi allievi, e specialmente i primi come me, sanno 

quanto Folena fosse un grande maestro, anche se, come è stato 

detto giustamente di lui, al pari di Wieland secondo Goethe 

spargeva intorno a sé filologia, e dunque tanti potevano goderne. 

Era unico nei seminari e nella direzione delle tesi (quel poco che 

so fare in questo campo l‟ho imparato in toto da lui); un po‟ meno 

a lezione o in interventi pubblici non stesi per iscritto, per 

difficoltà psicologiche e di parola. Il fatto è anche – non me ne 

sono accorto subito – che era un uomo abitato da profonde 

insicurezze. Dico sempre che da lui si poteva imparare 

assolutamente tutto quello che serviva per il „mestiere‟, e 

naturalmente molto di più. Era una persona originalissima, 

affascinante, imponente non solo nella stazza (se vuoi, con 

qualche aspetto „invasivo‟, ma compensato da grandi finezze 

d‟animo). Io fin da subito l‟ho semplicemente adorato e gli devo 

moltissimo: prima di tutto, non so quanti sapessero come lui 

insegnare a insegnare. Credo che nei miei primi lavori si veda 

bene la discendenza, o anzi dipendenza, da lui, poi meno come è 
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normale e giusto che sia, però, come dire, abbiamo sempre 

conservato la stessa sfera di interessi e di passioni. E poi, come sai 

bene, Folena ha creato una sua „scuola‟ di ammirevole ampiezza e 

qualità, nella quale ci si ritrovava e lo si ritrovava sempre. 

  

Francesco Orlando ha potuto parlare diffusamente delle 

incomprensioni tra lui e il suo maestro Lampedusa solo a molta 

distanza dalla sua morte, tentando di spiegarsi perché s‟erano 

allontanati l‟uno dall‟altro. Forse per te non è passato 

abbastanza tempo, ma insomma credi di capire meglio ora 

perché anche tra te e Folena verso la fine vi furono 

incomprensioni?  

 

Per molti anni il mio rapporto umano con Folena è stato 

magnifico, anche perché quasi sempre arricchito da una terza, 

deliziosa presenza, quella dell‟altro suo assistente Alberto 

Limentani (scomparso poi a soli cinquantun‟anni). In seguito il 

rapporto si è complicato, e purtroppo molto prima che “verso la 

fine”, col rischio addirittura di andare a male, pur senza mai 

compromettersi del tutto, per fortuna. È stato un tracciato 

ondulatorio, con brutti avvallamenti di distanze, incomprensioni e 

anche scontri. Credo che entrambi ne abbiamo sofferto quanto 

basta, perché lui per me rimaneva nel profondo quello che sempre 
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era stato, e io, lo so bene e posso dirlo senza alcuna iattanza, ero 

rimasto l‟allievo che lui prediligeva. Entro e al di là del solito 

schema maestro-allievo, credo di intravvedere alcune ragioni di 

queste difficoltà, ma credo pure che non sia per nulla giusto 

versarle all‟esterno, se non altro perché lui non ha più la 

possibilità di dir la sua e controdedurre, beccandomi in colpa. O 

forse, fra tanti anni… 

  

Negli anni universitari spesso facciamo letture che ci 

„cambiano la vita‟ e cioè che cambiano il nostro modo di vedere 

e pensare il mondo? Puoi citarmene qualcuna… 

 

Curiosamente per la filosofia non ricordo con esattezza, se non 

che dobbiamo andare a prima degli anni universitari. Si sarà 

trattato comunque di classici del marxismo (Manifesto? 

Manoscritti del ‟48?). Ricordo invece bene come un‟opera di 

narrativa mi ha cambiato la vita, o meglio il modo di guardare la 

vita, sui diciotto-diciannove anni, con una forza rinnovata ad ogni 

rilettura: Guerra e pace. Non vorrei mancare di rispetto a quel 

romanzo gigantesco, ma ho l‟impressione che una (non la sola!) 

ragione dell‟effetto che può fare sta in questo, che ti rappresenta 

gli esseri umani precisamente come sono e, nello stesso tempo, 

come dovrebbero essere (il grandissimo Dostoevskij, per 
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intenderci, usa invece spesso la lente d‟ingrandimento, e ti crea 

personaggi un po‟ troppo „come dovrebbero essere‟, nel bene e nel 

male). Una delle maggiori soddisfazioni intellettuali della mia vita 

l‟ho avuta quando un mio caro allievo, che stava leggendo quel 

romanzo a più di trent‟anni, mi disse che gli stava “cambiando la 

vita”, esattamente queste parole. 

  

Sempre in quegli anni tra l‟altro c‟è stata la rivolta a 

Budapest, che tu dici che fu per te decisiva. Puoi dirci intanto 

come procedeva la tua educazione politica e come reagisti tu a 

quei fatti? Puoi dirci anche come sono stati in quegli anni e 

dopo i tuoi rapporti con quella strana e notevole razza che 

furono i comunisti italiani… 

 

Fu decisiva anche in sé, perché se quei „controrivoluzionari‟ 

fossero stati lasciati in pace mi avrebbero forse mostrato, come 

Praga 1968, ancora delle possibilità del comunismo reale, non 

solo la sua sepoltura; ma lo fu soprattutto, come ovvio, per 

l‟atteggiamento dell‟URSS e per quello, cieco, delle dirigenze 

comuniste italiane (e mondiali). Così risultò chiaro a molti di noi 

che la strada giusta era probabilmente quella di chi, allora o subito 

dopo, uscì dal Partito. Perché io e altri amici, che a Venezia 
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venivamo chiamati “i battitori liberi” del PCI – e questo dice tutto 

–, a quell‟epoca eravamo proprio sul punto di iscriverci… 

I comunisti di allora erano veramente una razza notevole, ancora 

degni eredi dei grandi comunisti „storici‟. Gli operai anzitutto, che 

come spiegavo prima ho anche un po‟ frequentato, mentre negli 

intellettuali „borghesi‟ poteva esserci un che di volontaristico se 

non proprio di stonato (uno come Luigi Nono poteva perfino 

muovermi al riso quando andava in testa ai cortei con aria 

compresa e magistrale). E io per primo, il fiancheggiatore, dovevo 

essere stonato. Non per nulla, ma sbaglierò, chi ho continuato a 

trovare più „autentici‟ sono stati sempre i sindacalisti, anche se 

certo non ci sono stati più giganti come Di Vittorio. Sì, ero un po‟ 

„operaista‟. Almeno per i fiancheggiatori era comunque molto 

difficile accettare la morale insita nel detto attribuito a Lukács: 

“Right or wrong, my Party”, versione di un altrettanto spiacevole 

detto inglese (ma se non ricordo male Gramsci diceva che la verità 

è sempre rivoluzionaria). Sicché quando più tardi c‟è stata la crisi 

e poi l‟espulsione di quelli del “Manifesto” molti di noi hanno 

avuto la conferma definitiva che non si poteva operare dentro il 

Partito, ma insieme hanno tirato un respiro di sollievo: allora è 

possibile riferirsi a un gruppo compatto e non più a transfughi 

individuali (uno dei riferimenti diretti del sottoscritto era Cases); 

preciserò solo che per me più del “Manifesto” hanno contato i 
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“Quaderni piacentini”, anche se proprio sul piano dei giudizi 

culturali era frequente per mio conto essere in totale disaccordo, 

ad esempio con le stroncature di Bergman perpetrate da Fofi (e 

condivise ciecamente da molta sinistra „estrema‟). Mi viene in 

mente una magnifica battuta di Folena: a un amico comune che 

criticava il regista svedese perché a suo dire quei problemi 

appartenevano a un mondo che veniva tutto prima dell‟oggi 

urgente e dell‟auspicabile fine del mondo borghese, Folena replicò 

che quei problemi venivano anche dopo. Eh già.  

  

Subito dopo la laurea insegnasti al Liceo Tito Livio di Padova. 

Come fu quell‟esperienza? In generale vorrei che tu ci dicessi 

qualcosa sul lavoro dei professori di materie umanistiche nelle 

scuole superiori; pensi che possano esercitare un ruolo 

importante nella formazione dei giovani? Non mi sto riferendo 

solo a quegli studenti che poi si specializzeranno in quelle 

materie, ma anche a coloro che prenderanno altre strade. 

Insomma, pensi che la filosofia, la letteratura, l‟arte possano e 

debbano svolgere un ruolo nella formazione… di un ingegnere, 

di medico, di un avvocato? Se penso a certi medici e avvocati 

colti d‟un tempo mi dico che questo è stato vero ma che forse 

non è più vero oggi… 
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Almeno dal punto di vista professionale gli anni di 

insegnamento alle Medie superiori sono stati i migliori della mia 

vita. Ancor più forse nella prima esperienza, italiano e storia in un 

Tecnico parificato, che nei tre successivi, italiano e latino al 

Classico e poi allo Scientifico di Padova: perché c‟era la storia! E 

anche perché quel preside mi lasciava fare, a differenza di presidi 

e colleghi filistei degli anni successivi. È stato importante, credo, 

essere poco più anziano dei miei scolari, sia pure col rischio di 

avere un po‟ meno di „autorità‟ (che ci vuole). Tu capisci bene che 

il tipo di rapporto che si può istituire coi ragazzi delle Medie 

superiori è di natura diversa da quello con i giovani universitari. E 

non tanto perché di alcuni di quei ragazzi sono diventato, dopo, 

amico o fratello maggiore – questo spero sia avvenuto anche in 

seguito. Quanto perché nel momento che ci arrivano i giovani 

all‟Università i giochi in un certo senso sono fatti, e non si può 

agire su di loro, in sostanza, se non culturalmente, anche per il 

fatto che qui ormai il tuo insegnamento è parcellare, specialistico. 

Quando invece hai davanti diciassettenni, diciottenni, 

diciannovenni con cui sei a tu per tu per un anno intero e per molte 

ore la settimana, insegnando in pratica a tutto campo, allora hai 

veramente la sensazione di poter incidere piuttosto a fondo su di 

loro, addirittura di poter cambiargli un poco la testa se non la vita. 
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Può darsi che qualche mio allievo universitario non condivida 

questa diagnosi; non posso negare che ne sarei contento.  

Ed è pacifico che se si riesce a incidere, non lo si fa per nulla 

solo su quelli che poi faranno “Lettere” o comunque Facoltà 

umanistiche, direi quasi il contrario. Se oggi avviene di meno 

immagino che sarà colpa dei professori più che delle astratte 

condizioni della scuola oggi. E nota che io non sono stato affatto 

un professore „rivoluzionario‟. Non nascondevo i miei punti di 

vista ideologici, ma ero un professore piuttosto tradizionale, che 

svolgeva diligentemente i programmi senza concedersi troppi voli. 

Forse avrei dovuto concedermene di più – come quando mi venne 

in mente di spiegare una delle differenze fondamentali tra 

protestantesimo e cattolicesimo (libero esame ecc.) raccontando e 

commentando Casa di bambola di Ibsen.  

Però quante vite di ragazzi ai quali ho insegnato si sono, dopo, 

perse. Tra suicidi, affogamenti nell‟alcol e nelle derive politiche, o 

viceversa in un‟attività professionale lucrativa ben inserita nella 

società „che conta‟. Dove ho sbagliato?  

  

Sempre sulla scuola ma facendo un balzo in avanti. Cosa pensi 

delle antologie scolastiche così come si sono venute 

configurando negli ultimi trent‟anni, e cioè da quando sono 

divenuti „oggetti pesanti‟, pieni di note e apparati. Quanto 
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pesante o leggera dovrebbe essere per te un‟antologia 

scolastica? Secondo quali criteri dovrebbe essere concepita? E 

ancora: quanto un professore di italiano in classe dovrebbe 

parlare intorno al testo e quanto dovrebbe lasciar parlare il 

testo? Lo dico anche tenendo conto che la lingua letteraria 

italiana fino a buona parte dell‟Ottocento appariva e appare 

ostica allo studente e perciò bisognosa di chiose e commenti che 

spesso però rendono la lettura una gara ad ostacoli… 

 

Senza entrare troppo nei dettagli, direi che dovrebbero avere – e 

in genere non hanno – almeno queste tre caratteristiche. A) Essere 

appunto leggere e non pesanti, non “piene di note e di apparati”: 

anche per rispetto, prima che degli studenti, dei professori che 

hanno il diritto, e il dovere, di lavorare di loro senza avere tutta la 

pappa scodellata. B) Accogliere solo grandi autori, non si deve 

perdere e far perdere tempo con i medi e piccoli. Se poi mi si 

chiede chi stabilisce quali sono i grandi, non posso che rispondere 

press‟a poco come disse una volta Cases: lo stabilisco io, e non 

facciamola lunga. C) Privilegiare assolutamente i classici a spese 

dei contemporanei, per le ragioni che mi verranno da dire più 

avanti. Insomma, niente Tabucchi o Magris. È anche bello che i 

propri contemporanei uno se li scopra fuori della scuola. Devo 

lasciare in sospeso la questione, impellente quanto in pratica 
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difficoltosa, della rappresentanza delle letterature straniere. Ma 

non posso che ripetere quanto ho scritto e detto tante volte: che 

uno esca dalle Superiori avendo letto “Bella Italia, amate sponde” 

e non Uno scherzetto di Čechov (scelgo apposta un racconto 

brevissimo), è un piccolo atto di barbarie culturale.  

Quanto all‟uso del testo, entrambe le operazioni che tu indichi 

sono legittime, anzi necessarie: io continuo a giudicare decisive le 

formule di Szondi: “i testi non si presentano come degli esemplari, 

ma come degli individui”, e “il solo modo equo di considerare 

l‟opera d‟arte è quello che vede in essa la storia, non già l‟opera 

d‟arte nella storia”, però con l‟aggiunta: “innegabilmente, anche 

questo secondo punto di vista ha una sua giustificazione…”. E 

però ritengo che si debba privilegiare la prima operazione (“lasciar 

parlare il testo”); anche perché tutti gli interessantissimi discorsi 

che si possono fare intorno al testo sono in fin dei conti discorsi 

storici, ed esiste l‟insegnamento della storia, che secondo me 

andrebbe molto potenziato. Ci sono anche, e non sono poco 

importanti, le reazioni esistenziali al testo, e qui chiaramente 

ognun per sé (per quanto…: v. più avanti).  

La tremenda questione dell‟italiano „difficile‟ (ancora nel 

Nove!). Come sai bene, c‟è chi propone di sostituire/affiancare 

alle note, così alleggerendole, una parafrasi integrale in italiano 

odierno non solo di Dante ma anche, ad esempio, di Leopardi (e 
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perché no di Montale?) – mentre nel Dante di Contini/Segre-

Sermonti le chiose indispensabili sono assorbite nel „racconto‟ che 

precede ogni canto, e mi pare un procedimento suggestivo. Io mi 

sono trovato a criticare pubblicamente quella proposta, ma ero e 

oggi sono ancor di più convinto che non è affatto assurda (me 

l‟hanno confermato i ribaldi attacchi che l‟autore principale, 

Marco Santagata, ha subito sul “Sole ventiquattr‟ore su 

ventiquattro”): bisogna continuare a pensarci su. Il pericolo 

maggiore resta che lo studente, e magari anche il professore, legga 

solo la parafrasi. E un altro è che si parafrasino con sinonimie 

d‟uso anche parole perfettamente comprensibili del testo „antico‟: 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita” va benissimo, “A metà del 

percorso della nostra esistenza” sarebbe persino fuorviante. Ma a 

guardar bene il guaio della proposta sta proprio là dove sembra più 

terapeutica. Le due cose che fanno più grande quanto della cultura 

italiana è stato espresso in parole sono certamente la sua 

letteratura „antica‟ (e anche l‟opera irrinunciabile di un moderno 

linguisticamente anticheggiante come Leopardi), e la foresta 

dell‟opera in musica coi relativi testi, che come sai sono, 

specialmente nell‟‟800, quanto di più antiquato e già allora 

„inattuale‟ si possa pensare. Per assaggiare un po‟ di queste grandi 

linfe occorre che la nostra competenza linguistica sia anche 

„antica‟ – il che del resto sembra pure una condizione 
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indispensabile per il buon uso dell‟italiano tout court; se non 

veniamo allenati a conservarla o conquistarla (conquistarla ogni 

giorno) quei magnifici patrimoni, e tanto altro, per noi saranno 

muti. La meta non vale lo sforzo?  

  

Strettamente collegata alla precedente domanda è la seguente 

che mi viene dall‟amico Carlo Paganotto, il quale te la rivolge 

anche come docente di materie letterarie ai licei. Vorresti 

provare a indicare quale spazio possa o debba avere l'esperienza 

estetica nella vita di qualsiasi persona (un medico, un cameriere, 

ecc.)? È qualcosa che può essere insegnato, comunicato, 

imparato…? 

 

Penso proprio che si debba rispondere fermamente di sì a 

entrambe le questioni. Sarebbe da intellettuali o esteti marci e del 

tutto „separati‟ pensare che l‟esperienza estetica non possa, e 

quindi non debba, aver parte o peso in chiunque: se può in 

qualcuno, allora dovrebbe in tutti. E certo che può essere 

insegnata-imparata: se non lo credessi avrei cambiato mestiere da 

un pezzo. Notate poi che per quanto riguarda la mia „professione‟ 

io generalmente comunico l‟esperienza estetica attraverso quella 

linguistica, e questo pure si insegna e si impara (s‟impara mentre 

s‟insegna…), come no.  
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La domanda è difficile ma te la faccio lo stesso. Cosa dovrebbe 

imparare essenzialmente all‟università un bravo insegnante di 

italiano? Mi riferisco a un ipotetico curriculum di base 

disegnato qui a grandissime linee… 

 

Io direi, rapidamente, che dovrebbe essere soprattutto una 

persona colta e curiosa, capace di comunicare curiosità e interessi. 

È quello che ambiva a creare, e in realtà spesso ci riusciva, la 

„vecchia‟ Facoltà di Lettere italiana, una delle migliori al mondo, 

senza dubbio: aperta e poco specializzante (c‟è sempre tempo per 

specializzarsi!), circolare, varia ma anche compatta; la attuale non 

è più in grado di farlo, troppo spezzettata, per nulla ariosa e troppo 

succube, vanamente, del mercato. Se mi chiedi quale dovrebbe 

essere secondo me la dominante di questa cultura e curiosità, 

rispondo senza esitare: la storia (più la geografia, ovviamente), 

perché senza di quella poco si capisce del resto e perché credo che 

occorra remare vigorosamente contro la disappetenza per la storia 

dei giovani e dell‟attuale „civiltà‟; una disappetenza che in tanti 

paesi stranieri che noi pigliamo incautamente a modello è 

tragicomica: lo dico per esperienza diretta e inconfutabile di 

esaminatore di studenti Erasmus. Ma evidentemente per insegnare 

passabilmente italiano occorre sapere qualcosa di concreto: e 
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questo, lo dico con voluta drasticità, non sono altro che i 

„fondamentali‟, cioè la lingua e la sua storia, la retorica e la 

stilistica e la metrica… (cose che, almeno qui a Padova, oggi si 

insegnano molto di più di un tempo). 

P.S. Oggi se uno vuol diventare un buon professore deve 

dormire o leggere romanzi durante le lezioni della SSIS.  

  

Torniamo agli anni padovani. Al cinema ci andavi? E a 

proposito: nella tua educazione intellettuale ha contato molto il 

cinema? Puoi dirci di alcuni film che ti hanno impressionato 

allora e dopo? Ma ne approfitto anche per farti un‟altra 

domanda: a volte mi pare che il cinema con il passare del tempo 

sia diventato la forma d‟arte più capace di raccontarci la realtà. 

Anche più capace del romanzo che da realista è diventato 

sempre di più psicologico. In altre parole non ti pare che se 

vogliamo sapere come va il mondo il cinema ci dice oggi 

qualcosa in più del romanzo? Tu non vai al cinema anche con 

questo intento: per farti un‟idea di cosa bolle nel grande 

pentolone del mondo? 

 

Sì e sì alle tue domande finali, che contengono già la risposta. Si 

può appena insistere che se il cinema (ma anche il romanzo, 

tuttora) non rappresenta non ha ragion d‟essere. E forse non 
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separerei troppo la rappresentazione della cosiddetta realtà da 

quella della psicologia. In fin dei conti non mi pare eccessivo 

pensare che gli archetipi del romanzo moderno sono due: il Don 

Chisciotte, evidentemente, e La Princesse de Clèves, cioè due 

opere rispettivamente spalancate su uno dei due versanti (senza 

affatto ignorare l‟altro). Non c‟è dubbio che il cinema, oggi, 

„rappresenta‟ più del romanzo, ma non direi in assoluto: è 

abbastanza significativo osservare che in genere dove c‟è narrativa 

importante c‟è anche cinema importante, con qualche eccezione 

come la Francia, dove, a quel che vedo, conta assai più il secondo 

della prima (non sarà mica importante Houellebecq…).  

Sulle basi che ho detto prima, era quasi inevitabile che 

continuassi fino ad ora a vedere cinema a grandi dosi. Piuttosto 

che elencare film che mi piacciono particolarmente, posso magari 

indicarti nomi di registi cui devo emozioni particolari: Chaplin più 

di tutti, Dreyer, Murnau, Renoir, Ozu, Hitchcock, Rossellini, il De 

Sica neorealista, Lean per Breve incontro, Bergman, Truffaut e 

altri francesi più i nominati prima… Ora che è appena scomparso 

mi viene in mente La battaglia di Algeri di Pontecorvo, film 

politico potente. E già che ci siamo confesso che ammiro ma senza 

consanguineità sia Welles che Fellini (a parte Amarcord), e non ho 

ancora capito se Rohmer mi piace o mi irrita col suo moralismo. 

Ma ho limiti grandissimi quanto ai generi. Detesto l‟horror e la 
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fantascienza (con l‟unica eccezione di Odissea nello spazio) e tutti 

i film basati sugli effetti speciali nonché sull‟eccessiva esposizione 

di sangue-pomodoro; non avevo e non ho un debole – ma qui con 

molte eccezioni – per il Western-genere, che ho sempre sentito 

come troppo ripetitivo e insopportabilmente ideologico, nel senso 

proprio di cattiva coscienza (mi pare insomma che esprima 

piuttosto il peggio che il meglio degli Stati Uniti: penso che ci 

capiamo). Non ho neppure un‟ammirazione pari a quella di altri 

per la Commedia all‟italiana, soprattutto nella versione, per 

intendersi, Alberto Sordi: mi pare che si oscilli pericolosamente 

fra lo svelare acutamente alcuni vizi storici degli italiani e 

l‟accarezzarli e assolverli con altrettanto scetticismo. Invece ho 

conservato dall‟adolescenza – allora erano soprattutto i film con 

Errol Flynn – un‟attrazione invincibile per i classici film 

d‟avventura: I tre moschettieri (la versione con Gene Kelly come 

d‟Artagnan) e soprattutto l‟intelligente Scaramouche con un 

perfetto Stewart Granger me li vedrei un giorno sì e uno no. Ed 

ecco un altro grave mio limite: quando vedo un film (un poco 

anche quando leggo narrativa, confesso) io mi immedesimo e 

parteggio, che per un „critico‟ forse non è un buon punto di 

partenza.  
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Poi hai cominciato la tua vera e propria carriera di docente e 

ricercatore universitario. La mia domanda è questa: sentivi di 

fare parte di un gruppo, di un movimento, di un programma di 

ricerca? Mi spiego meglio: tu sei cresciuto in quella grande 

scuola che è stata la filologia romanza italiana (che per George 

Steiner rappresentava il meglio della cultura italiana del 

secondo Novecento). Ecco, cosa voleva dire per te „far parte‟ di 

questo filone di studi? Cosa voleva dire crescere filologi romanzi 

in Italia in quegli anni? Te lo chiedo sia rispetto all‟approccio 

crociano, che in quegli anni ancora perdurava, sia rispetto 

all‟approccio marxista. Insomma, essere filologi significava 

essere dei tecnici neutrali che non si lasciavano sviare dalle 

chiacchiere, o significava avere una idea „forte‟ rispetto allo 

studio dei testi letterari? 

 

Steiner ha solo mezza ragione, nel senso intanto che, da 

letterato, dimentica almeno un altro grande punto di forza della 

cultura umanistica italiana del Novecento, la storiografia: Croce, 

Arnaldo Momigliano, Chabod, Dionisotti ecc. ecc. e gli eccellenti 

storici della seconda metà del secolo (e la storiografia artistica: 

Venturi, Toesca, Longhi…). E un‟altra cosa va precisata. Io sono 

nato storico della lingua e filologo italiano, che sarebbe riduttivo 

considerare semplici branche o ruote di scorta della filologia 
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romanza. Anche perché i migliori storici della lingua lo sono stati 

e lo sono a tutto campo, mentre la filologia romanza in Italia si è 

specializzata (con eccezioni, si capisce) come medievistica; anzi 

oggi come oggi, per ragioni che sarebbe lungo spiegare – 

compreso il fatto che spesso i filologi romanzi italiani sono più 

che altro dei cultori di italiano antico, abbandonato nel frattempo 

dagli italianisti –, ha perduto la sua centralità e il suo ruolo-guida 

(non è che altrove, per ragioni differenti, stia meglio), e può 

apparire perfino una disciplina „di nicchia‟. Naturalmente questo 

non vale per studiosi come Segre o Varvaro. 

Altro che se sentivo di “far parte ecc.”: non per nulla amici e 

critici ci chiamavano ironicamente i “folenotteri”; e forse l‟unità 

consisteva piuttosto nella „scuola‟ comune e nel riferimento al 

comune maestro che in comuni programmi di ricerca, anche se 

Folena ne ha avviato e compiuto di importanti: in questo era molto 

più bravo di me, che non so lavorare in équipe e fatico a 

coordinarle.  

L‟eredità crociana alla mia altezza era smaltita, magari anche 

attraverso il crocio-marxismo di Gramsci e in genere delle 

dirigenze comuniste. Ma nella mia filologia c‟era certamente, per 

motivi più o meno giusti, tensione col marxismo: che per me 

raggiunse il culmine quando in un brillantissimo articolo Cases 

„stroncò‟ Spitzer e la stilistica – il che significava mettere l‟alt 
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anche alla mia ambizione di passare direttamente dalla filologia 

alla critica. Confesso che entrai malamente in crisi. Come mi 

difendevo dentro di me? Non certo concependo il mio lavoro 

come marginale e umbratile, non sono mai stato così umile, ma 

sostanzialmente in due modi. Il primo era che pensavo che 

filologia e suoi annessi fossero una buona e salutare reazione ai 

caratteri speculativi e ideologici (entrambi gli aggettivi nel senso 

negativo) delle ideologie appunto, in testa quella forte del 

marxismo ufficiale. E poi mi pareva che quando ci si occupa in 

modo pertinente di materia linguistica si è materialisti, in un senso 

diverso ma forse non meno giustificato del materialismo storico e 

dialettico dell‟ideologia. Di fatto, ho sempre tenuto i piedi sulle 

due staffe – non dico affatto fuso le due prospettive, che sarebbe 

davvero dir troppo. E ho continuato a ritenere, illudendomi chissà, 

che una buona stilistica sia non solo il metodo critico che può 

recare meno offese ai testi, ma anche quello particolarmente adatto 

a sfondare verso il significato, individuale e storico di un‟opera 

senza fargli troppo dire quello che non dice. Se poi posso 

aggiungere una postilla, questa è che da molto non faccio più il 

filologo testuale a tempo pieno ma solo di sbieco (recensioni, 

lavoro coi miei allievi…), eppure quel mestiere continua a 

piacermi, o divertirmi, moltissimo (congetture, interpretazioni del 

significato, lettura di manoscritti difficili, anche riflessione sullo 



 44 

statuto della disciplina…). Ricorderai cosa scrive nientemeno che 

Auerbach all‟inizio della sua Introduzione alla filologia romanza, 

che la testuale è la parte più “nobile” della filologia. Se lo dice 

lui… 

  

Ritorno sulla questione precedente, da un altro punto di vista: 

gli anni sessanta e settanta sono stati caratterizzati dallo 

strutturalismo, era quello il main stream. Adopero il termine 

“strutturalismo” intendendolo nel senso più lato possibile. Vale 

a dire come sinonimo di un approccio altamente razionale e 

perfino geometrico al testo letterario, di cui venivano ricercate le 

costanti, le varianti e insomma la coerenza interna. Prima di 

tutto ti chiedo se e quanto sei stato influenzato da 

quell‟approccio. Poi però vorrei che allargassi il tiro: oggi, in 

nome di un approccio più appassionato, più empatico al testo, è 

diventato quasi inevitabile sparare contro lo strutturalismo, 

proprio perché lo si accusa di essere stato troppo asettico, senza 

anima. Voglio sapere cosa ne pensi. E in generale se e quanto ti 

senti di difendere un approccio razionalista o – so che la parola 

è grossa – scientifico agli studi letterari? 

 

Impossibile, per me, non essere stato toccato, e anche provocato 

a fondo, dallo “strutturalismo”, in senso lato ma anche stretto. In 
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quello stretto, cui preferirei attenermi per non essere generico, 

oserei dire che mi è sempre parso più importante lo strutturalismo 

linguistico di quello critico. Che cosa non andava secondo me 

nello strutturalismo critico? Nell‟analisi di singoli testi la vistosa 

tendenza a studiarli in sé, fuori contesto (sia questo l‟opera 

complessiva dell‟autore o la situazione storico-culturale). Fra 

parentesi, è ciò a cui, partendo da un terreno culturale affine, la 

semiologia ha tentato di porre rimedio; direi pure che senza 

semiologia non ci sarebbe l‟attuale sviluppo, magari anche 

eccessivo, degli studi tematici. Aggiungi, per divagarci un po‟, che 

non sempre c‟era in questi esercizi la conoscenza perfetta della 

lingua in questione che occorrerebbe, come si vede bene nel 

capostipite loro, la celebre „lettura‟ dei Chats di Baudelaire di 

Jakobson e Lévi-Strauss. Cosa curiosa non tanto da parte del 

primo che come si diceva parlava russo in dieci lingue, quanto del 

secondo. Morale, tutto qui si passa senza tener conto delle 

liaisons, che cambiano totalmente l‟assetto fonologico da loro 

supposto del testo.  

E quanto all‟analisi di organismi letterari, in particolare 

„canzonieri‟, non va la tendenza a concepirli, anzitutto dal punto di 

vista linguistico, staticamente: sistema linguistico chiuso di un 

canzoniere ecc. Qui ha già qualche colpa Contini, ma ancora oggi 

troppi ci marciano. Addio dinamismo, sviluppo interno, 
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provvisorietà nel senso migliore dell‟opera, frizione fra 

l‟extralinguistico e il linguistico, fra contenuto e forma. Sarà un 

sistema quello del Della Casa, o addirittura quello di Petrarca 

(mah), non lo è certo quello del Furioso e meno ancora dei Canti 

di Leopardi (proprio recentemente il maggior leopardista italiano, 

Blasucci, ha puntato il dito su questo). Anche qui è opportuno, 

adornianamente, mettere un po‟ di caos nell‟ordine. E infine per 

me nello strutturalismo critico, come d‟altronde in certe forme di 

critica psicanalitica, è troppo alto il tasso di dimostratività (di un 

metodo, di una teoria). A me sembra che, almeno in genere, il 

percorso del „vero‟ critico sia inverso, induttivo, tale da far 

scaturire dall‟analisi il più possibile impregiudicata del testo 

suggestioni metodiche, teoriche, „filosofiche‟. Il che non è meno 

„scientifico‟ (ma sulla faccenda della scientificità credo che 

dovremo ritornare).  

Per quanto riguarda la scarsa empatia, l‟asetticità ecc. può darsi 

che in certi prodotti dello „strutturalismo‟ critico siano esasperate, 

quasi esponenziali, ma tutto sommato io credo che le critiche che 

si possono rivolgere in questo senso allo strutturalismo siano, né 

più né meno, quelle che valgono o varrebbero per ogni tipo di 

critica formale non troppo frettolosa. Ma, prima cosa: le 

alternative che si propongono (oggi sempre più) in nome della 

lettura empatica o „esistenziale‟ o non-professorale sono 
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concettualmente miserrime, una pura resa all‟immediatezza (e 

peggio ancora, a un astratto „godimento‟ a scapito del senso). E, 

seconda cosa: a mio parere un‟analisi formale ben fatta e non 

asfittica non diminuisce ma aumenta il piacere del testo, quello di 

chi la fa ma anche quello di chi la riceve: chi ha tenuto lezioni di 

questo tipo agli studenti universitari lo sa bene.  

  

Ritorno sulla filologia. A me pare che ci siano filologi e 

linguisti che hanno perseguito un‟idea più tecnica e neutrale 

dello studio dei testi, mentre altri come te, ma anche come 

Contini, sono sempre stati anche interpretativi, „filosofici‟. 

Penso per esempio a come Contini usa Proust per capire 

Dante… Non si può dire che si tratti di pura ortodossia 

filologica. Nel caso tuo poi questo è, se vogliamo, ancora più 

evidente. Voglio dire che anche nei tuoi studi più rigorosi e 

tecnici tu affronti sempre questioni che attengono al senso e al 

valore del testo. Certo, ti preoccupi prima di tutto di dare conto 

di una serie di fenomeni linguistici, metrici, stilistici, retorici, e 

lo fai nel modo più oggettivo possibile, ma ho l‟impressione che 

lo fai con l‟intento di capire meglio perché quel dato testo 

funziona così bene, e cioè perché è tanto bello. È così? Si può 

distinguere tra un approccio filologico-linguistico ai testi più 

descrittivo e uno più interpretativo? E se è così, quanto 
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quest‟ultimo approccio è diffuso negli studi filologici e storico-

linguistici italiani? E ancora: ci sono dei maestri presso cui hai 

imparato o perfezionato questo approccio? A me vengono in 

mente Auerbach e Spitzer… 

 

La dicotomia esiste certamente, anche se per la natura delle cose 

sfuma continuamente. Si potrebbe addirittura sostenere che il vero 

salto dall‟uso puramente storico-linguistico, descrittivo, del testo 

all‟interpretazione si abbia non tanto quando tu cerchi di spremere, 

partendo da quelle analisi, un senso del testo in quanto tale, ma 

piuttosto quando cerchi di spremerlo confrontandolo col suo 

contesto, storico anzitutto: è evidentemente la via soprattutto di 

Auerbach. E almeno in linea di massima le analisi linguistico-

formali ti dicono piuttosto come funziona il testo, la sua unità e 

coerenza, perfezione ecc., che non qualcosa sulla sua 

„importanza‟, o addirittura sulla sua „bellezza‟. Io ho sempre 

trovato splendida la sentenza di Diderot, secondo cui l‟unità è 

piuttosto una prerogativa della perfezione che della bellezza. 

Spitzer m‟ha influenzato sì, ma piuttosto attraverso la stilistica più 

„stretta‟, diciamo così di Contini, che per ovvie ragioni ammirava 

ma non poteva più sentire in proprio l‟„umanesimo‟ spitzeriano. È 

più che un aneddoto significativo la scoperta continiana dell‟etimo 
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„bestiale‟ (haras, allevamento equino) della parola razza, di contro 

a quello nobile di Spitzer (ratio). 

  

Senti, eleggiamo a spartiacque ideale il ‟68. Tu hai vissuto il 

‟68, anche se durante la prima fase di esso eri ancora „fuori 

ruolo‟ e nella seconda eri diventato un cattedratico. Raccontaci 

come fu per te il ‟68? Come reagisti? Cosa ti piacque e cosa non 

ti piacque? Com‟erano quei ragazzi? In una brutta poesia 

Pasolini disse che valeva la pena stare dalla parte dei poliziotti 

perché tanto i contestatori erano borghesi e sarebbero ritornati a 

esserlo. Con il senno di poi non si può dire che avesse tutti i 

torti… Infine vorrei che ne approfittassi anche per dire la tua su 

una vecchia questione: è davvero tutta colpa del ‟68? Voglio dire 

che per molti il ‟68 ha inaugurato un certo lassismo e una certa 

demagogia che ha danneggiato la scuola e l‟università e infine 

la società tutta. Si potrebbe addirittura arrivare a dire che l‟idea 

di rendere socialmente utile la cultura ci ha portato alla recente 

Riforma universitaria che per molti è stata catastrofica… 

 

Confesso senz‟altro che reagii in modo diverso quando ero 

assistente-incaricato a Padova, dove del resto il vero e proprio 

sessantotto è stato piuttosto blando, ed ero tutto dalla parte degli 

studenti (dev‟essere stato anche l‟unico momento della mia vita in 
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cui ho dovuto fingere doti di oratore), rispetto a quando, subito 

dopo, ero professore ordinario a Genova, dove quella „rivolta‟ era 

molto più risentita, e con un forte riscontro negli ambienti operai e 

portuali: qui mi vennero più dubbi, forse puramente difensivi. 

Qualche anno dopo cercai di spiegare, invano, a una sprovveduta 

quanto fanatica studentessa di CL, qui a Padova, che il „ruolo‟ 

sociale e professionale condiziona fortemente le persone, o 

addirittura le cambia e riplasma. E questa è per me la critica 

principale che si deve muovere alla celebre poesia di Pasolini, che 

giudico non solo brutta ma sbagliata in essenza, come spesso le 

sue opinioni sociologiche (questione della lingua, idealizzazione 

del mondo contadino…). Perché lui ha capito (e non ci voleva 

molto) che un borghese figlio di papà facilmente rientra 

nell‟accogliente grembo della sua classe, ma non ha capito affatto 

che un simpatico e umiliato proletario o sottoproletario che fa il 

poliziotto da poliziotto poi si comporta, e cioè – per ordine e per 

convinzione – dà addosso a qualsiasi „insorto‟, tanto più se ci 

mescola come è normale un odio apolitico di classe e in 

particolare per gli intellettuali. Mi sia permesso di dire che ancora 

una volta qui Pasolini ha denunciato la sua imperfetta 

preparazione marxista, non meditando quanto scritto dai classici 

sul Lumpenproletariat, e in genere di storico: basta sempre 
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pensare alle vicende della Repubblica Partenopea e a tanti altri 

episodi simili dell‟età moderna.  

Sulla posterità negativa (ma c‟è stata anche quella positiva!) del 

sessantotto non saprei davvero come rispondere, così in breve. Si 

potrebbe ad esempio dire che quei fatti non hanno solo promosso 

lassismo, ma anche auspicato un modo diverso di insegnare e 

imparare che poi non si è verificato. E sarebbe sempre da vedere 

quanto demagogia e lassismo siano discesi direttamente 

dall‟ideologia del sessantotto e quanto da come le istituzioni (e 

non l‟universitaria soltanto) ne hanno accolto il peggio per 

ingabbiarne il meglio: dal loro opportunismo, dalla loro 

fiacchezza, dalla loro volontà di perdizione. 

  

Guarda, io non voglio che tu ritorni sulla questione della 

riforma su cui ti sei ampiamente già espresso. No, io vorrei che 

tu ci dicessi cosa dovrebbe essere per te essenzialmente 

l‟esperienza o la dimensione universitaria idealtipicamente 

intesa. Al di là dunque dell‟ovvia considerazione che l‟università 

corrisponde a un curriculum di studi con obiettivi di formazione 

della gioventù. Non so se riesco a spiegarmi, ma ho come 

l‟impressione che sia esistita, sia pure modificandosi nel tempo, 

questa dimensione peculiare che ho chiamato la dimensione 
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universitaria. Qualcosa che veniva dal Medioevo e che forse è 

durato fino a oggi o fino a ieri… 

 

Io qui mi limiterei a rispondere non in generale ma per quella 

fetta di realtà che sta da decenni sotto i miei occhi. A me sembra 

che l‟esperienza universitaria è davvero qualcosa culturalmente 

(altra cosa da: scientificamente) se incide, ed è incisa da, la città 

che la ospita. È desolante vedere quanto poco avviene a Padova 

questo interscambio. Non credo di sbagliare molto se affermo che 

la buona borghesia padovana è fondamentalmente sorda in fatto di 

cultura, e da sempre tende a delegare tutto o quasi all‟Università: 

la quale non può e non deve far tutto, pena l‟asfissia. Pur essendo 

la città più importante del Veneto e ospitando una grande 

Università, Padova – questo è sotto gli occhi di tutti – è una città 

dalla vita culturale molto povera fuori dei recinti universitari. 

Elencando rapidamente solo per la haute culture: non c‟è una 

stagione operistica minimamente degna, quella di prosa è tagliata 

fuori da alcuni dei circuiti più interessanti, le mostre d‟arte non 

superano mai il livello medio-basso, e puoi tu stesso proseguire. 

Basta un rapido confronto con la vicina e più „piccola‟ Ferrara, 

che non ha una grande Università, per farsi un‟idea (com‟è noto, 

Ferrara ad esempio mette su almeno due mostre d‟arte di notevole 
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importanza ogni anno). Io penso che la stessa vita culturale 

dell‟Università patavina risenta pesantemente di questa situazione.  

  

Torniamo al ‟68. Tu in quegli anni e poi in quelli successivi ti 

sei misurato con un fenomeno che pur non essendo solo italiano 

ha una sua tradizione nel nostro paese, e che spesso si è 

manifestato tra gli studenti ma anche tra i professori 

universitari, voglio dire l‟estremismo. Credo che anche alcuni 

tuoi amici ne siano stati coinvolti, anche drammaticamente. 

Pensi che abbia comunque avuto un ruolo stimolante rispetto 

all‟immobilismo dei partiti politici, anche di sinistra?  

 

L‟estremismo di quegli anni: anch‟io crederei che sia stato in 

primo luogo reazione all‟immobilismo (e altro) della sinistra 

ufficiale; e ha toccato anche me personalmente, oltre a coinvolgere 

molti che conoscevo, a cominciare da un ex allievo di liceo 

„corrotto‟ da un subcomandante o „cattivo maestro‟ locale. E forse 

io una qualche componente „estremistica‟ la porto in me.  

L‟azione di stimolo di cui parli c‟è stata certamente, ma a 

doppio taglio, ed è sulla seconda lama che vorrei posare 

l‟attenzione. Sessantotto ed estremismo di sinistra hanno 

indubbiamente fatto riflettere un po‟ i meri riformisti di sinistra, 

ma hanno anche aggravato l‟autoritarismo repressivo 
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poststaliniano che sonnecchiava in molti di loro, e forse 

nell‟organismo come tale. Mi ricordo che si diceva che se andava 

al potere il „ministro degli interni‟ del Governo-ombra del PCI, 

l‟on. Pecchioli, erano guai, altro che coi ministri degli interni 

democristiani. Tutto questo si è visto bene nella mia Università e 

Facoltà. Ad alcuni miei colleghi e amici, e a me, pareva ovvio che 

uno dei problemi fosse non di reprimere indiscriminatamente ma 

di lasciare spazio e voce a quegli studenti di sinistra, non pochi, 

che pur essendo fortemente critici verso l‟establishment della 

sinistra stessa e lo stato borghese in generale, tuttavia non erano 

affatto complici, neppure “oggettivi” (spregevole categoria 

staliniana), delle Brigate rosse e di altri estremismi. Questa 

possibilità è stata decapitata vigorosamente in loco e altrove, e 

credo anche per il motivo più o meno conscio che quelle posizioni 

erano le vere avversarie dello stato di cose, non le Brigate rosse 

che in fondo facevano (“obiettivamente”) il suo gioco. Un paio di 

ricordi. Una volta che provai personalmente a dire quanto sopra, e 

cioè un‟evidenza elementare, in Facoltà due miei colleghi cattolici 

si sogguardarono e a gesti e sorrisetti significarono: c.v.d., ecco 

l‟alleato degli estremisti. Un‟altra volta l‟allora preside della 

Facoltà tolse violentemente e senza ragione la parola, cioè non 

lasciò proprio parlare una ragazza (di prim‟ordine) che 

apparteneva a quello schieramento, sottintendendo come sopra. 
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Oggi, coi fatti gravissimi che sono accaduti, si tende a dimenticare 

che la ferita degli anni settanta è stata anche questa.  

  

Più in generale, Enzo, qual è il tuo rapporto con la politica? 

Non sto dicendo solo con le idee politiche, ma con la prassi 

politica, con la militanza. Tu non ti sei mai iscritto né al partito 

comunista, né a nessun altro. C‟è in questo solo la ritrosia 

dell‟uomo speculativo di fronte a forme d‟impegno troppo 

assorbenti e in fondo „alienanti‟, o c‟è qualche altra ragione, per 

esempio una ragionevole diffidenza per quanto la politica, anche 

quella ispirata a ideali di giustizia, presenta di cinico? 

  

Ti dico quello che penso io: che un intellettuale come te ha 

svolto e ancora svolge un compito politico essenziale ricercando, 

scrivendo e insegnando, contribuendo così alla conoscenza. Non 

vorrei apparire retorico, penso però che uno studioso laico e 

conseguente, perseguendo i suoi studi e insegnando ai giovani, 

contribuisce nel suo piccolo a quella grande operazione che 

chiamiamo illuminismo. Credo che soprattutto questo debba 

fare, e che invece perde tempo, e magari lo fa perdere agli altri, 

se si mette a militare. D‟altra parte, non mi pare che i cosiddetti 

intellettuali organici possano costituire un modello a cui rifarsi. 
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Allora, perché qualche volta ho percepito in te disappunto e 

malinconia per non aver fatto di più nell‟arena politica? 

 

Rispondo alle due domande assieme. La mia, relativa, apoliticità 

spero non contenga nessuno sprezzo intellettualoide nei confronti 

del mestiere di politico e del suo necessario realismo (che, lo so, 

può sconfinare nel cinismo). Credo che sia dipesa, molto 

semplicemente, dal carattere esclusivo e maniacale del mio essere 

studioso, dall‟idea – e sarà anche un alibi – che ho di me stesso 

come uno che, alla lettera, sa fare una sola cosa, quella (studiare, 

scrivere, insegnare).  

Però cosa vuol dire militare? Se militare dentro un partito, allora 

certo non sono stato iscritto al PCI né alle sue discendenze: 

dapprima per le ragioni cui ho già accennato, poi per ragioni in 

qualche modo opposte (forte perplessità di fronte al compromesso 

storico, ecc., più di recente rigetto, è la parola, in cospetto degli 

errori catastrofici, e che continuano a ripetersi, nei confronti della 

spaventosa novità-Berlusconi e in genere della nuova destra 

italiana). Ma c‟è sempre da chiedersi perché io non militi in 

qualche schieramento della sinistra cosiddetta radicale… 

Convengo anche assolutamente che l‟unico modo buono di essere 

intellettuali-politici è quello di essere disorganici: basta vedere 

cos‟hanno combinato gli organici. Ma militare anche fortemente 



 57 

fuori dei partiti si può benissimo, e questo io l‟ho fatto troppo 

poco, fuorché forse negli anni in cui ho avuto accesso ai giornali, 

il che ora non è più e non per colpa mia. Vedo bene che è molto 

molto difficile (ma proprio impossibile?) militare fortemente e 

insieme dare quello che si può dare come studiosi. Però io ho 

vissuto in un secolo, in uno scorcio/inizio di secoli, in una 

„civiltà‟, in un paese i cui aspetti più vistosi non potrei definire 

altrimenti che terribili. Come si fa a non provare “disappunto e 

malinconia”, anzi a non processarsi, per non aver fatto qualcosa di 

più? Non si poteva scrivere un paio di libri di meno e militare di 

più? (Col che intendo anche forme di impegno solidaristico). E 

l‟illuminismo da solo non basta a cambiare neppure un palmo di 

realtà, mi parrebbe illusorio pensarlo, anche se è una premessa 

indispensabile a questo. Se devo essere sincero penso che gli 

argomenti con cui, per così dire, mi giustifichi, rischiano di essere 

un alibi abbastanza comodo non solo per me, ma per tutta una 

categoria. Fortini, che mi era affezionato e dunque era generoso 

con me, mi ha definito una volta “un contemplativo che non 

ignora la mano che compie l‟azione”. Rispondo a lui e a te con 

una metafora tratta da uno “xenion” di Montale dove un prete, 

sentite le dichiarazioni di scarsa ortodossia religiosa della Mosca, 

le concede senz‟altro: “È sufficiente”. No, non è sufficiente.  
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Una domanda aneddotica. Ci dici il nome di un uomo politico 

del Novecento che hai ammirato, che cioè costituisce per te un 

buon esempio di coniugazione di potere e valori? Non mi sto 

riferendo solo e tanto a testimoni o a profeti disarmati, ma 

proprio a politici, e cioè a uomini d‟azione e comando… 

 

Sarò anche un estremista, ma quell‟uno è Enrico Berlinguer, che 

per cominciare mi piaceva moltissimo come uomo. 

  

Chiamo in causa Adorno. Come sai, praticamente a ucciderlo 

fu il ‟68. Si sentì male in classe a causa di una provocazione 

studentesca e non si rimise più. Ma non è l‟aneddoto che 

interessa. Adorno trattò gli studenti del ‟68 come fascisti rossi e 

in generale condivideva con Tocqueville, Nietzsche (ma anche 

con Baudelaire, Flaubert, eccetera) la critica alla civiltà di 

massa. Anche tu penso qualche volta sei stato infastidito da 

alcune forme di protesta assunte dal movimento studentesco a 

Padova… D‟altra parte la sinistra storicamente si è 

caratterizzata proprio come uno dei fenomeni più evidenti della 

società di massa, e perciò ha necessariamente puntato su forme 

organizzative di massa (propaganda, comizi, assemblee), che per 

forza di cose non valorizzano la libertà individuale di pensiero e 

ricerca. In altre parole, qualsiasi movimento di massa, anche il 
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più progressivo, presenta tratti tendenzialmente conformistici, 

„ortodossi‟. Insomma, tu non pensi che ci sia un nucleo di verità 

nelle critiche da destra alla democrazia di massa? Non credi che 

molti di noi, che pure continuano a riferirsi a irrinunciabili 

principi di giustizia, poi sono nei fatti diffidenti verso le 

tradizionali forme organizzative della sinistra, e non solo per 

imponderabili ragioni personali? Insomma sei anche tu almeno 

in parte un conservatore? Non credi che ci siano aspetti „di 

destra‟ in te? 

 

Non so se sono d‟accordo con l‟assunto principale. Certamente 

nel ‟68 tedesco (e anche italiano) c‟erano tratti „fascisti‟, primo fra 

tutti il togliere la parola con la violenza verbale, gli sberleffi e 

ueggiamenti ecc.; cosa però che si può anche considerare uno 

stigma fascista ideale-eterno, proprio da noi anche di qualche 

„democratico‟ che non manovra masse (un esempio: Pannella). E 

altrettanto certamente il pur sacrosanto “noi è più dell‟io” di ogni 

comunismo sta, come si è ben visto, sull‟orlo di un brutto scivolo. 

Ciò che tuttavia contesterei è proprio il fatto che la critica di 

Adorno e dei francofortesi alla civiltà di massa (principalmente 

nella fattispecie americana? Ma oggi è dappertutto quella…) si 

possa omologare alla critica conservatrice-reazionaria, anche se 

intelligentemente la usa (col che riconosco automaticamente che il 
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disdegno di quella parte contiene del vero). Non nego di essere 

stato anche infastidito ecc. ecc., e non necessariamente per motivi 

nobili, ma mi lascia perplesso l‟idea che le forme organizzative di 

massa, negatrici della libertà dell‟individuo, siano appannaggio 

della sinistra: lo sono, e quanto pericolosamente, anche della 

destra reazionaria quando si mobilita, cioè quando passa dai 

„programmi‟ ai fatti: fascismi vari, nazismo… berlusconismo (è 

ancora storia dell‟oggi); va precisato anzi che sono proprie, 

indirettamente ma non meno scelleratamente, anche della destra 

conservatrice più presentabile, tutte le volte – e avviene così 

spesso! – che delega a quella reazionaria la difesa dei propri 

interessi. E c‟è sempre una differenza di base: che la „buona‟ 

sinistra ci crede, nelle virtù della massa, la destra in genere sfrutta 

e basta il “popppolo” (con le tre pi di Gadda, Eros e Priapo). Al 

dunque sembrerebbe quindi che l‟individuo debba sacrificare una 

parte di sé schierandosi con l‟una o con l‟altra „massa‟. Non so poi 

se faccia esattamente al caso qui, ma mi viene in mente 

l‟eloquente risposta che diede un grande cabarettista della DDR 

fuggito in Germania Ovest circa la diversità fra i due sistemi, e 

società: “All‟Est il cabaret servirebbe ma non si può farlo, 

all‟Ovest lo si può fare ma non serve a niente”.  

Come tutti o quasi gli intellettuali, non c‟è dubbio che albergo 

anch‟io aspetti conservatori e di „destra‟, tanto più marcati data 



 61 

l‟odierna onnipotenza della civiltà di massa. Mi sforzo di tenerli a 

freno col cervello e con la convinzione che mai e poi mai la strada 

può esser quella; e se posso dirlo, anche col vivace sospetto che 

certi che a prima vista appaiono tratti „conservatori di destra‟ in 

realtà sono „critici di sinistra‟. La linea che divide il rifiuto 

conservatore del nuovo e la critica di sinistra anche la più aspra al 

presente così-com‟è, e che non va proprio bene, è molto molto 

sottile.  

  

Ma questo mi fa porre una domanda più generale circa i tuoi 

rapporti con gli scrittori o pensatori conservatori o anche 

reazionari che hai letto, amato e studiato. Penso appunto a 

Hegel, Tocqueville, Nietzsche, Baudelaire, Flaubert, ma anche a 

Balzac, Wagner, Faulkner, Céline, Dostoevskij, Benn, Montale, 

e penso anche a certi giapponesi, per non dire di Eliot, Yeats, 

Stevens e tanti, tanti altri. So benissimo che hai amato anche 

pensatori e scrittori „di sinistra‟, e che più in generale dividere in 

destra e sinistra gli scrittori e i pensatori è riduttivo. Tuttavia io 

credo che esista una grande tradizione moderna conservatrice, 

che non penso si possa liquidare dicendo che in realtà erano 

tutti progressisti e democratici „al di là delle loro intenzioni‟. 

Ecco, come ti sei rapportato con questa linea di pensiero, e come 

credi dovrebbe rapportarsi con essa la cultura democratica? 



 62 

 

Diciamo che mi attribuisci anche degli „amori‟ che in verità non 

ho: caso tipico Céline. E Hegel si può considerare senz‟altro un 

filosofo “conservatore”? Marx non la pensava così. E certo mi 

rendo ben conto di quanto queste classificazioni siano precarie. 

Per dire solo qualcosa. La distinzione fra conservatore e 

reazionario è in linea di principio chiara, ma quanti scivolano 

facilmente (anche in politica!) dalla prima posizione alla seconda. 

E si può ben ritenere che ci sia maggior distanza fra uno scrittore 

„rivoluzionario‟ e un progressista moderato che fra questi e un 

conservatore illuminato. O ancora: come ci insegna 

l‟espressionismo tedesco l‟anarchismo antiborghese di „sinistra‟ 

può assomigliare come una goccia d‟acqua a quello di „destra‟, e 

l‟uno e l‟altro si distinguono radicalmente, e per motivi analoghi, 

dagli scrittori borghesi umanisti e „progressisti‟ (non per niente, 

sempre in Germania, espressionisti ed ex espressionisti sia di 

destra che di sinistra hanno sempre avuto come bersaglio Thomas 

Mann). O ancora, nel recinto politico ma non solo in quello: mi 

sembrerebbe una vera leggerezza catalogare fascismo e nazismo 

senz‟altro come reazionari. Per quanti elementi reazionari 

contenessero, per quanto a conservatori si alleassero, sono state 

proprio due rivoluzioni: mica esistono solo le rivoluzioni di 

sinistra. E con quanta cautela dovremmo sempre maneggiare la 
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nozione di democrazia: che sarà certo quella cosa tanto imperfetta 

ma che non c‟è nulla di meglio, però guai a stare contenti a questo 

quia e a non continuare a svelarne gli aspetti e le quote puramente 

„formali‟ (quanto agli Stati Uniti, anzitutto). Per lo stesso 

aggettivo “borghese” che si applica a tanti scrittori moderni, c‟è 

forse da fare qualche riflessione. Una almeno, all‟ingrosso. Finché 

la borghesia ha creduto bene di rappresentare l‟umanità intera – a 

eccezione degli inguaribili, s‟intende – ha fatto grandi e decisive 

rivoluzioni; da quando ha cominciato a credere di essere l‟umanità 

intera, la sola, alleandosi non più col quarto stato ma 

eventualmente col secondo, beh, vediamo ancora oggi i risultati. 

Non posso credere che non ci sia qualche ripercussione di questo 

scivolo anche in grandi narratori borghesi dell‟Ottocento.  

Tanti anni fa Calvino scrisse un brillante articolo in cui 

distingueva nettamente fra decadenti “secchi” e “umidi” o 

viscerali, schierandosi coi primi. Mi trovo anch‟io, da sempre, più 

o meno su questa lunghezza d‟onda. Voglio dire in fondo che in 

queste come in tante altre cose occorrerebbe essere un po‟ più 

illuministi. Tanto per cominciare, non si può pregiare e praticare il 

razionalismo più rigoroso come studiosi e poi lasciar passare 

l‟irragionevolezza assoluta di Pound o di Céline. Ciò 

significherebbe fra l‟altro scavare un fossato molto più largo e 

profondo del lecito fra gli statuti dell‟arte e quelli della critica. 
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Insomma, certi scrittori di „destra‟ non li ho mai amati, adesso 

ancor meno di prima, e anzi guardo con un certo sospetto chi li 

ama. Più in genere: la sinistra ha fatto benissimo a liberarsi dei 

suoi settarismi, ma farebbe anche bene a mettere il morso alle sue 

devozioni per gli scrittori di destra in quanto tali, cioè proprio 

perché sono di destra e dunque sono tanto più bravi di noi a capire 

le cose (è proprio così vero?)… La strategia non può essere altra 

che quella di uno dei Minima moralia: “Uno dei compiti principali 

di fronte a cui si trova oggi il pensiero, è quello di impiegare tutti 

gli argomenti reazionari contro la cultura occidentale, al servizio 

dell‟illuminismo progressivo”.  

Aggiungo che oggi come oggi io ho qualche maggiore 

perplessità di fronte al frequente procedimento critico che consiste 

più o meno nel sostenere: lo scrittore x dal punto di vista etico e 

ideologico è certo la tal cosa, però a un altro livello non vuol dire 

quel che pare ma qualcos‟altro, e magari il contrario. Io 

personalmente mi sono trovato di recente a contestare il vangelo 

marxista secondo cui Balzac il conservatore sarebbe stato lo 

spietato pittore della borghesia rampante, e della declinante eppure 

ancor solida aristocrazia, à son insu, per via del “trionfo del 

realismo”: io credo invece che sia stato ciò precisamente in quanto 

era un conservatore – e naturalmente un grandissimo creatore.  
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Non resisto, perdonami, all‟allungare ulteriormente questa 

risposta accennando a una questione che al presente mi sta molto a 

cuore. Bisognerebbe credo ricordarsi che la separazione radicale 

fra arte e morale è un‟idea solo moderna, e neppure di tutta la 

modernità che conta (non lo è ad esempio, salvo errore, del 

classicismo tedesco). Ne consegue, fra altre cose, una dicotomia 

fra giudizio estetico e giudizio etico-ideologico che, quanto meno, 

non può essere spinta troppo oltre. Sempre personalmente, e molto 

di corsa, ho buttato là l‟idea, qualche anno fa, che l‟autonomia 

della sfera estetica sia effettiva e necessaria nel momento della 

produzione artistica, ma che il lettore e il critico debbano 

nuovamente far dialogare, se non fondere, i due giudizi. Come 

tutti sappiamo, questo è stato un punto di teoria e di prassi 

fondamentale nel marxismo del secolo scorso, con tanti eccessi 

però anche con una base di verità che mi sembra irrinunciabile. 

Spingendomi ancora oltre, direi che quella radicale separazione è 

in fondo della stessa natura di un‟altra radicale separazione, 

cancro della modernità, quella fra politica e morale, o 

machiavellismo (io sono un appassionato guicciardiniano…). Qui 

pure si può forse ritenere che il politico, nel suo agire, abbia anche 

le sue ragioni per agire iuxta sua principia, ma che il critico della 

politica e il semplice cittadino abbiano il diritto e il dovere di 

reintrodurre l‟altra dimensione. Uno dei detti più memorizzati di 
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Machiavelli, come sai, è quello secondo cui sempre si è visto che 

“e‟ profeti armati vinsono, e e‟ disarmati ruinorno”: ma da Cristo e 

San Francesco a Gandhi e Mandela, quanti profeti disarmati hanno 

vinto. Prova del resto a rileggere l‟appunto di un comunista 

„morbido‟ come Gramsci (subito nel primo dei Quaderni) 

sull‟assoluta divaricazione di politica e morale, e dimmi se oggi si 

può condividere. 

  

Guarda, non resisto alla tentazione di chiederti qualcosa circa 

il pensatore che costituisce una sorta di pietra di paragone per 

questo tipo di discorso: Nietzsche. Maltrattato per tanto tempo 

come un „distruttore della ragione‟ e un antesignano del 

nazismo, è poi diventato un idolo di un certo tipo di pensiero 

postsessantottesco. Chiunque mettesse l‟accento su aspetti 

detestabilmente classisti e razzisti di Nietzsche veniva bollato 

come miope e intellettualmente meschino. Cosa è stato per te 

Nietzsche? Come l‟hai „attraversato‟? 

 

Nietzsche ha contato poco o niente per me un tempo: 

evidentemente subivo gli stereotipi di sinistra su di lui. Oggi conta 

molto di più. Certo che ha aspetti „detestabili‟ (ma mica tanto nelle 

prime opere), però come critico della società borghese è potente, e 

per fare un esempio più specifico il suo attacco al cristianesimo è 
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tanto estremo quanto interessante (sto usando un eufemismo); 

insomma non vedo come si possa eleggere a propri „fari‟ Marx e 

Freud e rifiutare indiscriminatamente Nietzsche. Il quale poi è un 

prosatore formidabile, vetta del grande pensiero saggistico-

aforistico, e mi par difficile che quella magnifica prosa non abbia 

da comunicare delle forti verità. Quasi non occorre precisare che 

prendo invece ogni distanza dagli storici e attuali “nietzscheani da 

strapazzo” (come qualcuno li ha chiamati), tipo Jünger. Se vuoi 

divertirti, vatti a leggere la stroncatura di costui, una delle più 

belle stroncature che io abbia mai letto, del marito di Hannah 

Arendt, Heinrich Blücher (sta in una lunga nota dell‟Epistolario 

Broch-Arendt).  

  

Torniamo adesso al tuo lavoro di docente che dopo alcuni anni 

a Genova si è svolto tutto a Padova. Com‟è cambiata la Facoltà 

di Lettere di Padova? Non te lo chiedo tanto, e comunque non 

soltanto, dal punto di vista dei valori intellettuali e professionali 

in campo, e nemmeno dal punto di vista organizzativo, ma in 

quanto ambiente di lavoro, di incontro, scambio con altri 

professori e studiosi, e con gli studenti… Era ed è un ambiente 

stimolante, vivace, dove si dibatte e ci si confronta? E più in 

generale l‟università può essere ancora un luogo stimolante e 
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vivace per chi lo frequenta? Un luogo di elaborazione di idee? O 

è stata sostituita da altri „luoghi‟? O da nessun luogo preciso…? 

 

Tieni conto che oggi come oggi ti parlo da una posizione o 

sentimento di grande distacco dalla mia Facoltà, il tutto e le sue 

parti, dunque fai la tara alle mie risposte, che per quel che conta 

sono in tutto e per tutto negative. Perché questa Facoltà fosse un 

luogo di elaborazione ecc., bisognerebbe che fosse ancora un 

luogo, un ambiente, e così non è più, per molte intuibili ragioni 

oggettive ma anche per colpe di ognuno di noi. Morale, se uno le 

idee non cerca di elaborarsele da sé, sta fresco. Per conto mio sono 

contento di frequentare un po‟ di più colleghi scienziati che 

„letterati‟, sicché se Dio vuole posso imparare qualcosa. Se volessi 

risolvere tutto con una battuta dovrei rovesciare quella che apre la 

domanda successiva: “l‟università è bella, peccato che ci siano i 

professori”. Come esempio di decadenza della cultura 

universitaria attiva e condivisa, te ne posso indicare uno interno al 

mio Istituto, che pure è intellettualmente e culturalmente di ottimo 

livello: la bellissima istituzione creata da Folena, il “Circolo 

filologico linguistico padovano”, con la sua appendice nei 

Convegni di Bressanone. Per qualche anno dopo la sua scomparsa 

entrambi si sono mantenuti all‟altezza, oggi sono diventati poco 

più che pura routine, e credo sia molto difficile rianimarli.  
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Circola una battuta cinica e inaccettabile, ma a suo modo 

brillante, di un professore che una volta avrebbe detto: 

“l‟università è bella, peccato che ci siano gli studenti”. Altri 

professori, meno cinicamente si lamentano che è impossibile 

ormai lavorare con gli studenti, perché i livelli medi si sono 

troppo abbassati. Io prima di tutto ti chiedo: ti è piaciuto e ti 

piace insegnare e in genere lavorare con gli studenti? E poi: 

quanto sono cambiati nel corso del tempo, e come è cambiato il 

rapporto docente/allievo? Infine: vorrei che dicessi la tua sulla 

questione dell‟abbassamento qualitativo: le cose stanno andando 

davvero così male? 

 

Chi ha detto che non si può più lavorare bene con gli studenti (o 

meglio: gli studenti con noi)? Chi lo dice non ama insegnare e non 

amava farlo neppure „prima‟. Di abbassamento qualitativo 

assoluto non è proprio il caso di parlare, alla Citati. A me pare 

piuttosto che di bravi studenti ce ne siano quanti una volta, per lo 

meno, e che questi possano anche esserlo più dei migliori di un 

tempo (il numero totale ben maggiore oggi di una volta conterà 

anche in senso positivo, o no?): solo che si è notevolmente 

allargato il gap tra i bravi e bravissimi e gli „altri‟; ma questo non 

significa che anche con gli „altri‟, a un diverso livello, non sia 
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possibile lavorare. Però le difficoltà ci sono, è inutile negarlo. 

Trovo poi, anche solo giudicando dagli esami, che in quella zona 

(ma talora anche nella più alta) il deficit, piuttosto o prima che 

culturale, sia linguistico, espressivo. È sintomatico, direi. E 

comunque quel gap si capisce bene: dilatazione numerica degli 

iscritti, loro provenienza da famiglie e ambienti molto più 

differenziati di una volta (molto spesso assai poco acculturati), 

ecc. Tutte cose a cui non può più porre rimedio l‟Università, se 

non demagogicamente, ma sì lo potrebbero la scuola elementare e 

media, se funzionassero.  

  

Questa è una prosecuzione della domanda precedente ma 

vorrei che tu adesso ti soffermassi soprattutto sugli studenti 

„bravi‟ e che ce li descrivessi a grandi linee. Lo so che ogni 

individuo è diverso dagli altri, e tuttavia ci sono poi alcune 

tipologie forti, che naturalmente mutano nel corso del tempo. A 

me pare, per esempio, che negli anni intorno al ‟68 questi 

„bravi‟, anche quando erano disposti a specializzarsi, avevano 

un forte senso della „totalità‟, del mondo, che spesso era loro 

mediato dalla politica. Per dirla con parole tue, anche il più 

bravo degli specialisti non poteva non essere un poco „filosofo‟. 

Forse oggi è venuto meno questo pathos della totalità, e prevale 

una tendenza alla specializzazione anche tra i giovani… 
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Insomma, com‟è un ragazzo bravo e appassionato nel 2000, 

almeno per l‟idea che tu te ne sei fatta?  

 

Convengo che oggi i bravi e bravissimi tecnicamente e 

culturalmente hanno in media meno pathos della totalità di un 

tempo – il che però non vuol dire che siano politicamente inerti. E 

si capisce: perché ci fosse pathos della totalità bisognerebbe che 

una totalità esistesse, almeno all‟orizzonte, il che manifestamente 

non si dà: la mondializzazione non è una nuova forma di totalità, 

ma esattamente la sua dispersione e negazione. Mi sembra però 

che questa „perdita‟ sia almeno in parte compensata da forme, per 

esprimermi così, di curiosità diffusa, meno comuni un tempo. 

Tuttavia, se io fossi riuscito e riuscissi ancora a versare nei miei 

allievi quel senso o pathos della totalità che paradossalmente 

continua ad abitarmi, ne sarei molto più contento che dell‟insegnar 

loro un po‟ di filologia. Qui devo però fare una critica di fondo a 

me come studioso (anche come insegnante?): in me il pathos della 

totalità scade facilmente ad ansia della completezza, che sarebbe 

bene non avere e non comunicare. Mi hanno riferito che Contini 

dicesse di me: “… ma vuol dir tutto!”: aveva mille ragioni.  

  

Ancora una coda delle due domande precedenti. Esiste di fatto 

una scuola-Mengaldo, che tra l‟altro, sia pure con i limiti del 
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reclutamento universitario, è ancora feconda, in quanto 

continuano a uscire da lì nuovi studiosi intelligenti e 

appassionati. Al di là delle differenze individuali cosa pensi che 

caratterizzi, o cosa vorresti che caratterizzasse tutti questi allievi 

usciti dal tuo magistero? O, detto in altre parole, cosa vorresti 

che fosse continuato di te? 

 

È una domanda un po‟ imbarazzante, perciò mi limito a dire che 

quel che desidero è che i miei allievi siano/diventino il più 

possibile diversi da me (magari pathos della totalità a parte…) – e 

anche diversi fra loro. In questo senso il modello dei folenotteri, 

per merito anzitutto di Folena stesso, è stato straordinario. Il 

desiderio opposto e abbastanza diffuso, che gli allievi ti 

„continuino‟ non nelle grandi linee ma quasi alla lettera, lo 

considero preoccupantemente anti-pedagogico. Anni fa un‟allieva 

di un mio prestigioso collega mi disse che costui non si decideva a 

licenziare un suo libro con l‟argomento che riteneva pubblicabile, 

dei suoi allievi, solo quanto avrebbe potuto interamente scrivere 

lui stesso. Ahi ahi.  

  

Vorrei adesso che tu mi dicessi qualcosa di più sul tuo 

marxismo di studioso. A me pare che c‟è in te poco Gramsci, 

abbastanza Lukács e molto Adorno, e cioè il più sottile e 
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„aristocratico‟ tra i marxisti possibili. Da qualche parte tu dici 

che non ci vedi poi grande differenza tra questi due, il che suona 

sorprendente. Vuoi spiegarci come li metti insieme? E vuoi fare 

una specie di bilancio su quanto ha contato l‟approccio marxista 

nei tuoi studi…? 

  

Ma tu credi che io sia veramente uno studioso marxista? Sono 

sicuro che i marxisti autorizzati, se ne esistono ancora, su questo 

pensano “no” o al massimo “ni”, e io sono d‟accordo con loro. In 

fondo mi sono sempre limitato a qualche parziale manovra di 

sfondamento in quella direzione; non ho mai scritto nulla di 

organicamente ispirato a quella dottrina. Sono stato e sono 

marxista, e più precisamente comunista, come uomo e come 

intellettuale, questo sì. Per cui oggi mi sento appartenente a una 

specie protetta. Ma vorrei fare un passo indietro.  

Dagli anni cinquanta in poi essere marxista/comunista ha 

sempre significato vivere in una situazione letteralmente 

schizofrenica, e se posso dirlo fonte di grande instabilità 

personale. Perché se t‟è arrivato qualche soffio di quel pensiero (e 

di ciò che l‟ha preceduto) non puoi non tenere per fermo che 

l‟unica condizione degna di uomini è la società (cioè il mondo 

intero) senza classi, senza ricchi e poveri, senza dittature di classe 

(anche morbide), senza i guasti della divisione del lavoro ecc. ecc. 
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Ma d‟altra parte non hai fatto altro che assistere al fallimento, e 

non di poco, dei socialismi reali. Non credo neppure che si possa 

salvare capra e cavoli, e la propria anima, lanciando come uno 

sputnik quelle proposte, che erano concrete, nel cielo dell‟utopia, 

come ho sentito dire e pensare da molti, anche miei amici (e 

questa sia anche un‟obiezione alla Scuola di Francoforte). Il 

comunismo-utopia serve sicuramente a tenere svegli sulle 

magagne del presente, ma a poco altro, e non è molto più fondato 

della pretesa conservatrice di eternizzare questo presente 

capitalistico e democratico col contagocce come unica condizione 

umana possibile.  

Tornando ai miei studi. Se c‟è poco Gramsci in me, nonostante 

quella che continuo a considerare la grande fecondità delle sue 

idee, dev‟essere per la buona ragione che non ho mai praticato la 

storia letteraria e linguistica come mera storia degli intellettuali, 

dove lui era un genio, mentre lo era meno in fatto di estetica e di 

critica (troppo Croce, troppa separazione fra giudizio estetico e 

ideologico e così via). Quando ho scritto il mio libriccino sui 

maggiori critici letterari del Novecento mi sono trovato, con 

dispiacere, a doverlo escludere: non è veramente un grande critico. 

Anche sull‟uomo Gramsci mi sento diviso: le Lettere sono tante 

ammirevolissime cose, ma sono anche di un pedagogismo furioso 

e insopportabile verso le povere Tatiana e Julia, e temo che 
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quest‟eccesso di pedagogismo sia legato a ciò che in politica si 

chiama eccesso di dirigismo. Ciò confessato, auspico un ritorno di 

Gramsci alla popolarità presso la sinistra intellettuale, le cui vene 

ne verrebbero rinsanguate.  

Su Lukács mi trovo a pensare tuttora che il „secondo‟ come 

critico e storico era almeno altrettanto importante del primo, 

troppo privilegiato dal sessantotto, dai tedeschi e dai francesi, 

genialissimo e molto suggestivo senza dubbio, ma anche 

soggettivistico e non privo di arbitrarietà. Il secondo Lukács al 

pathos della totalità ha aggiunto quello dell‟oggettività, che è 

l‟essenza stessa del vero critico e del vero storico (naturalmente 

metto fra parentesi le – necessarie? – concessioni allo stalinismo). 

L‟ultimo Lukács generalmente non mi convince, nobiltà politica a 

parte, ma per questo mi basta rimandare alle critiche del già 

lukacsiano Cases (l‟„uomo‟ di Lukács è in fondo un uomo-

intellettuale, il pensatore ammette solo “negazioni determinate” e 

non quella negazione assoluta che è l‟atomica, e oggi potremmo 

aggiungere il suicidio ecologico, ecc.). Probabilmente l‟eccessivo 

accostamento da parte mia del Lukács „ortodosso‟ a Adorno non è 

stata molto più che una boutade, per smuovere le acque. So bene 

quanto sono diversi. Basta ricordare che Adorno pone una poesia 

(molto bella!) di Mörike al centro del suo grande discorso sulla 

lirica moderna, mentre per Lukács Mörike era uno dei “nani” che i 
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filistei tedeschi contrapponevano al grande Heine. Vero è magari 

che entrambi si oppongono, sia pure da sponde diverse, a forme di 

intelligenza marxista come quelle di Brecht o di Bloch e anche, sì, 

di Benjamin, in cui la nettezza del pensiero marxista è forse 

arricchita o forse inquinata da componenti allotrie, anarchismo e 

cineseria da un parte, ebraismo dall‟altra. Io, che sono affascinato 

dall‟ethos e dal modo di pensare ebraici, non posso però non 

notare, con stupefazione ma anche ammirazione, che sia in Lukács 

che in Adorno, ebrei, il pensiero ebraico è totalmente „superato‟ 

(nel senso hegeliano del termine).  

  

Riprendo la domanda di prima: certo, tu sei uno che ha letto 

tous les livres, eppure ti chiedo: si può dire che in assoluto il 

pensatore che ti ha più profondamente influenzato è stato 

proprio Adorno? È vero? E nel tempo com‟è cambiato il tuo 

rapporto con lui? Puoi dire anche di lui, come qualcuno dice del 

canto della Callas, che “più passa il tempo e meglio pensa”, 

oppure a distanza di tempo hai maturato anche significative 

prese di distanze da lui?  

 

Veramente non sono molto soddisfatto che tu mi recluti 

senz‟altro fra gli adorniti. Mi pare intanto che come „filosofante‟ 

mi sopravvaluti. Io non sono niente di più che un dilettante di 
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filosofia. Il che significa almeno due cose: che non ho mai 

approfondito nulla e che le “influenze” sono state molte e svariate 

quanto superficiali.  

Ma non voglio sottrarmi, su Adorno. Io ho letto i Minima 

moralia, che resta mi pare il suo capolavoro, da ragazzo o poco 

più, quindi puoi immaginare l‟urto, per chi poi desiderava restare 

all‟interno del marxismo ma aveva sazietà delle sue forme scotte 

(perché io pensavo e penso come lo splendido prefatore 

dell‟edizione italiana, Renato Solmi, che quel pensatore si muove 

interamente nell‟ambito del marxismo). Ed è vero che più passa il 

tempo più Adorno continua a pensar bene, nonostante tutte le 

riserve che si possono e che sto per fare – e che mi è capitato di 

fare anche per iscritto (in particolare al suo saggio sui titoli). Le 

ultime cose sue che ho letto, il libro su Beethoven e l‟epistolario 

con Mann, sono straordinarie, e il secondo riscaldato (a differenza 

che nell‟interlocutore!) da una carica affettiva che magari non si 

sospettava. Nota poi che quella formula epigrammatica che un mio 

amico applicava alla Callas, io l‟ho applicata a Contini, cioè uno 

studioso che ammiro quanto si può e che mi ha toccato molto in 

profondo, ma di cui credo che occorra riconsiderare alcune delle 

tesi storico-critiche portanti.  

Ma veniamo pure ad Adorno, sul quale ho non poche riserve, 

non so quanto originarie o quanto maturate nel tempo. Una la puoi 
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collocare a lato di quanto ho suggerito più sopra a proposito 

dell‟utopia. Un‟altra è, mi pare ovvio, il fatto che la tesi centrale 

della Dialettica dell’illuminismo (a naso più sua che di 

Horkheimer) non è ricevibile se non altro perché salta troppe 

mediazioni, ed è anche piuttosto pericolosa: il che non toglie che 

resti un magnifico libro, perché Adorno è di quei pensatori che 

hanno sempre un po‟ ragione anche quando hanno torto; come 

voleva Lutero, pecca fortiter. Così è difficile entusiasmarsi per la 

Teoria estetica, pesante e senza quella brillantezza che sembra 

inseparabile dal modo di pensare e scrivere di Adorno. Fatto sta, 

se posso portare una testimonianza personale, che quando voglio 

fondarmi su un‟estetica attraente e solida, mi rifaccio quasi sempre 

alle lezioni del vecchio Hegel o addirittura a quanto la precede in 

Germania, non all‟Estetica di Adorno, e nemmeno a quella, ancor 

più pesante, di Lukács. Tra l‟altro mi sembra che tutti e due 

abbiano fatto un passo indietro rispetto a Hegel, non riuscendo a 

conservare veramente quella che è forse la maggior grandezza 

delle sue lezioni, l‟implicazione costante fra teoria e storia delle 

forme artistiche. Un altro punto: io trovo che l‟Adorno critico 

letterario è divino, grande il „sociologo‟, ma ho dubbi sostanziosi 

sul critico musicale, manicheo (Mahler contro Wagner, Schönberg 

contro Stravinskij ecc.): sarò un riformista borghese ma continuo a 

pensare che il procedere per bianchi-e-neri sia un difetto 
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abbastanza grave per un critico, che denuncia l‟ideologismo. Altre 

riserve si possono forse riassumere nella splendida definizione che 

di lui ha dato proprio Lukács, che dunque sapeva anche 

confezionare epigrammi fulminei: “Grand Hotel Abisso”.  

Tutto ciò detto, non bisogna dimenticare quanto e come la 

“teoria critica” ha portato avanti l‟orizzonte di riferimento rispetto 

ai classici del marxismo: a quella società di massa e cultura 

mediatica, nella fattispecie soprattutto statunitense, che è ancora il 

luogo in cui viviamo, sempre più anzi. E i Minima moralia 

rimangono per me il più bel libro di filosofia del Novecento che 

ho letto: non sarebbe male accentare bello, ma subito precisando, 

per quanto mi riguarda, che la mia ammirazione non è solo per il 

superbo stile e per l‟uso virtuosistico della dialettica, ma, fra tante 

altre cose, proprio per il metodo, per quella capacità quasi unica di 

illuminare questioni generali partendo da un punto 

apparentemente decentrato, ma che subito si rivela esemplare 

(pensa per esempio alle pagine sull‟estetismo moderno che fanno 

centro su un luogo per nulla centrale in apparenza di Ibsen).  

 

C‟è qualcun altro che ha contato non dico altrettanto ma quasi 

come Adorno per te? Mi riferisco qui ai pensatori in senso 

stretto. C‟è insomma qualche „filosofo‟ che ti ha aiutato a vedere 

il mondo in maniera diversa? Nella tua Antologia personale per 
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esempio c‟è anche Freud. Io so quanto lo ammiri e tuttavia 

apparentemente io non direi che il pensiero freudiano ti ha 

segnato in profondità, o comunque direi che non ti ha segnato 

come quello marxista, ma forse sì, nel qual caso preferirei 

sentirlo dire da te… 

 

Lasciando stare il “quasi”. Ma Hegel, certamente. Io non 

conosco libro che la dica così lunga su quello che si potrebbe 

chiamare l‟uomo occidentale (moderno) come la Fenomenologia 

dello spirito – per quello che ne ho capito, s‟intende. E Marx, 

soprattutto nei Manoscritti. Oggi mi entusiasmo per ogni riga che 

abbia scritto Diderot, già nelle voci sempre magnifiche 

dell‟Enciclopedia (da giovane ho letto di più Voltaire) – e in 

generale sospetto che quel che resta di marxismo debba 

„retrocedere‟ di più verso l‟illuminismo; sempre ho trovato a dir 

poco stimolanti i grandi moralisti francesi. Se posso andare più 

indietro, e ancora da dilettante, ti dirò che adoro Epicuro (su cui 

Marx ha fatto la tesi…) e la morale epicurea in tutte le sue 

versioni moderne da Montaigne a Brecht, quanto detesto la morale 

stoica, specie senecana, che è una morale dei padroni, 

antimaterialistica e troppo dimentica della fragilità umana. È vero 

in un certo senso anche per me ciò che uno studioso francese ha 

detto acutamente della Francia tutta, che si dibatte sempre fra 
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Montaigne e Pascal. Anche Freud è, senza sistematicità, uno dei 

miei autori. Ma diciamo, e vorrei che togliessi a questa battuta 

ogni sospetto di altezzosità, che mi sono servito (qualche volta) di 

lui, piuttosto che averlo servito. Lo ammiro enormemente, anzi 

qualcosa di più, nella stessa misura in cui disammiro tanti 

freudiani, soprattutto francesi. E ho sempre fatta mia la battuta di 

un mio intelligente collega: “Sono talmente freudiano che non 

leggo Jung”. Quanto però a essere freudiano a tempo pieno come 

studioso, non avrei potuto e non credo fosse augurabile: spero non 

sia un alibi o resistenza, ma io ritengo che sia vietato fare i critici 

psicanalitici se non si è fatta analisi – ciò che a me per varie 

ragioni è mancato. Sarebbe un po‟ come pretendere di fare i critici 

„sociologici‟ avendo sempre vissuto nella classica torre d‟avorio, o 

i critici stilistici senza avere un‟approfondita competenza 

linguistica… 

  

Ne approfitto per porti una domanda sulla psicoanalisi, una 

domanda deviante ma che mi incuriosisce: cosa pensi della cura 

sul lettino? E più in generale: pensi che le persone possano 

modificarsi o che invece i demoni personali e cioè le nevrosi non 

siano addomesticabili? È una domanda che riguarda in generale 

la speranza che tutti in fondo coltiviamo di cambiare noi stessi 

nell‟arco della nostra vita, di morire „avendoci capito qualcosa‟. 
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Te la faccio anche pensando a una delle obiezioni marxiste alla 

psicoanalisi: che è illusorio e perfino colpevole voler cambiare 

l‟individuo se prima non si cambia il mondo. Tu cosa ne pensi? 

 

Vedi sopra, ed è una cosa che credo abbia avuto conseguenze 

molto negative sulla mia vita, perché temo di essere un tipico 

soggetto da analisi. Mi dibatto ancora in lotte, in niente-di-fatto 

psicologici e in uno stato generalizzato d‟ansia che probabilmente 

un‟analisi avrebbe un po‟ addomesticato. In generale anch‟io vedo 

ciò che tutti vedono: neurobiologia e neurofisiologia stanno 

togliendo e toglieranno sempre più alla terapia analitica il terreno 

sotto i piedi (Freud d‟altronde lo sapeva benissimo), ma ho 

l‟impressione che tutto questo non cambierà un‟ette al freudismo 

come concezione potente dell‟uomo e della vita. L‟obiezione 

marxista è un‟obiezione seria, niente affatto schematica, anche 

perché tocca, mi pare, la concezione troppo astratta di “natura 

umana” generale, non storicamente e „geograficamente‟ 

determinata, che un malinteso freudismo può coltivare. Però oggi 

è reversibile: visto che il cosiddetto mondo non (si) cambia, non è 

male cominciare da qualche parte, cioè dagli individui.  

  

Una domanda a bruciapelo: la grande scuola storicista non 

solo marxista ci ha insegnato a leggere i testi situandoli nel loro 
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contesto, storicizzandoli, appunto. Penso per esempio a come 

Lukács ha acutamente letto il romanzo storico situandolo sullo 

sfondo della Rivoluzione francese dell‟ascesa borghese… C‟è 

però un problema, ingenuo quanto vuoi, ma reale: quei testi nati 

allora, e cioè reagendo a stimoli e a problemi specifici di 

quell‟epoca, continuano a emozionarci. Perché? Perché i grandi 

testi letterari non si usurano, o comunque si usurano molto 

meno degli altri? Perché un testo come l‟Iliade, espressione di 

una cultura arcaica, gerarchica, maschilista, violenta, 

superstiziosa, ci parla, ci coinvolge, ci affascina? Perché ci 

immedesimiamo in Achille e in Ettore che per certi aspetti sono 

come dei marziani per noi? Per spiegarcelo dobbiamo 

finalmente uscire dalla dimensione storica e ricorrere alla 

natura umana, e cioè ad alcuni valori „eterni‟, che trascendono 

il tempo, le culture, le società? Oppure a che cosa…? 

 

Lasciami dire che l‟esigenza di storicizzare non è, per usare uno 

stereotipo linguistico, negoziabile: tanto più oggi che occorre 

reagire alla moda rampante delle letture immediate, esistenziali, 

astoriche. I grandi testi letterari non si usurano: neppure quelli 

filosofici. Da qualche parte Nietzsche ha detto, magnificamente, 

che magari si può “superare” la filosofia di Platone, ma mai e poi 

mai la persona di Platone. In realtà il tuo problema è giustissimo, 
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altro che ingenuo. Alla buona si potrebbe rispondere che 

l‟attualizzazione è tanto inevitabile quanto proficua, perché se un 

testo non significa qualcosa per me, non significa niente e si scade 

nel puro godimento dell‟erudito, che è un‟altra cosa dal piacere 

dell‟esperienza estetico-concettuale. Si potrebbe anche 

aggiungere, sempre alla buona, che una lettura consapevole di un 

testo „antico‟ si equilibra sempre fra attualizzazione e 

storicizzazione. Ma si può cercare di scavare un po‟ di più. 

La prima cosa da dire è probabilmente che non è questione di 

eterna natura umana, ma di lunghe o lunghissime campate storiche 

e antropologiche. Immagino che una lirica ditirambica sulle gioie 

del cannibalismo ci lasci freddi, se non terrorizzati, in ogni caso 

non empatici. Ma soprattutto: la nostra, personale „attualizzazione‟ 

non è mai, assolutamente, vergine e nuova, ma che ne siamo 

coscienti o meno poggia sul millefoglie di attualizzazioni via via 

costruito dalla nostra cultura, o civiltà. Ora vorrei sostare, con 

un‟incoscienza che mi perdonerai, proprio su Omero. Nel quale, 

come in ogni opera del passato, ci sono aspetti più e aspetti meno 

attualizzabili senza troppa fatica. Ettore che torna a Troia e a casa 

o l‟incontro di Achille e Priamo sono del primo tipo, ci 

interessano e ci parlano immediatamente, voglio dire senza troppe 

mediazioni culturali (benché queste, come detto, si siano già 

depositate in noi e comunque aggiungano e precisino sempre). 
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Ettore e Achille massacratori forse meno (mah, mah). Il continuo 

intervento degli Dèi infantili e bisbetici meno ancora, e allora 

credo che noi facciamo un‟operazione di secondo grado – che non 

è ancora però propriamente culturale –, cioè li leggiamo come si 

legge una favola, o meglio li traduciamo spontaneamente in 

qualcosa d‟altro, che so, psicologizzando quel che psicologico non 

è ecc. Poi interviene, se interviene, la lettura storico-culturale, che 

però non credo riuscirà mai a distruggere il fatto che l‟incontro di 

Ettore e Andromaca ci riguarda subito, direttamente e molto da 

vicino. Non so. So però che quest‟ottica si può rovesciare, o 

correggere: con la risposta alla domanda successiva.  

 

Ancora una domanda su questo tema. Jan Assmann parla di 

dimensioni “contrappresentistiche” riferendosi ad esperienze 

come la visione o l‟ascolto di opere d‟arte appartenenti a un 

passato anche molto lontano. Si tratta di esperienze che ci 

sottraggono alla presa totalitaria dell‟attualità, che ci 

emancipano dalla tirannia del presente. Vorrei che tu mi dicessi 

qualcosa su questo: sui piaceri connessi al riportarsi a 

esperienze e a modi di vedere il mondo che non sono i nostri; sui 

piaceri connessi alla sensibilità storica; su quei piaceri che per 

esempio scattano quando ascoltiamo un canto gregoriano, o 

quando ci soffermiamo davanti a certi ritratti di uomini e donne 
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che ci guardano da un passato lontano con grande intensità. A 

volte pare che il solo merito riconosciuto a certi artisti morti da 

secoli sia quello di essere attuali, e cioè di averci anticipato. Ti 

chiedo: l‟unico modo per entrare in contatto con quei mondi 

contrappresentistici è forse quello di attualizzarli? E ancora: 

non ti pare che il gusto o la sensibilità storica (storicistica) siano 

oggi in crisi? Che sia sempre più difficile per un giovane 

immaginarsi il passato? Ci si può fare qualcosa? 

 

In parte ho già cercato di rispondere, ma vorrei premere il 

pedale delle considerazioni affascinanti e più che giuste di 

Assmann: si potrebbe sostenere che il piacere estetico, come altri 

piaceri e come il gusto del conoscere, scocca appunto dal contatto 

col diverso e il lontano da noi – purché non troppo diverso. Poi 

scatta la messa in relazione con noi, e cioè anche l‟attualizzazione 

ecc. Il diverso e il lontano sono anche sempre una possibilità di 

noi stessi. Ma bisogna togliersi dalla testa che un autore o un testo 

del passato siano validi solo se sono „attuali‟ (così come bisogna 

avere ogni considerazione per gli epigoni e in genere per coloro 

che, con grandi qualità, si sono tuttavia trovati al margine dei 

percorsi vincenti della storia). Io non ho dubbi che il gusto per il 

diverso e il lontano vada coltivato il più possibile, in noi e nei 

giovani: che cosa ci porta conoscere solo il simile? Uno dei modi è 
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ridare, lo ripeto, alle discipline storiche la centralità che avevano 

nelle scuole italiane di ogni ordine e grado. Purtroppo non è l‟aria 

che tira. Ma se non si riesce a strappare i giovani all‟idea o meglio 

sentimento oggi dominanti che solo il contemporaneo è 

interessante e comprensibile, si perde una battaglia culturale e 

umana di importanza incalcolabile. La stiamo già perdendo? 

 

Questa domanda è il rovescio della precedente. Qualche volta 

si ha come l‟impressione che tu sia fin troppo 

“contrappresentistico”, e cioè che trascuri quasi del tutto la 

cultura cosiddetta popolare che è tipica del nostro tempo. Mi sto 

riferendo a generi paraletterari tipo il giallo, alla musica 

leggera, alle canzoni, ai cantanti e cantautori, ai comici, agli 

imitatori, ai fumetti, ma anche a certa moda, alla radio, a certa 

televisione, a certo cinema (e cioè non solo ai capolavori 

conclamati, ma a fenomeni come Totò, Don Camillo e Peppone, 

a altro ancora…). A volte si ha l‟impressione che tutta questa 

fenomenologia non ti abbia quasi toccato, o ti abbia solo 

sfiorato. Puoi dirci qualcosa a questo proposito? Puoi farci 

qualche esempio? 

 

Io ho l‟impressione che tu stia esagerando, e che sottovaluti 

simpaticamente la mia quota-parte di frivolezza, che invece è 
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notevole. Cosa posso dire per convincerti o difendermi? Al cinema 

frequento volentierissimo gialli, polizieschi e giudiziari (meno 

nella lettura, perché lì sono troppo spesso macchinosi); rivedo 

sempre con gusto – come emiliano poi! – Don Camillo e Peppone 

(Cervi del resto è anche per me il Maigret per eccellenza), e non si 

dice Totò, specialmente nei suoi film meno „stracciati‟; adoro 

grandi ballerini come Fred Astaire e Gene Kelly, per non parlare 

della stupenda Cyd Charisse; amo e ascolto moltissime canzoni, e 

non solo le „vecchie‟ (non però quelle di tanti stolti cantautori 

italiani); i bravi comici e imitatori fanno ridere a piena gola me 

come tanti; mi interessano molto i meccanismi dei messaggi 

pubblicitari, e me ne sono anche occupato da studioso; quasi 

colpevolmente mi attraggono pure le sfilate di moda. Eccetera, e 

vedi risposta alla successiva. Che altro? Se vuoi, dichiaro 

francamente la mia resistenza ai fumetti come genere.  

Però… Ci sono dei però. Uno è che fra i fenomeni culturali in 

senso lato ce ne sono pure di più e di meno, non dico affatto 

importanti o interessanti, ma divertenti, e che alcuni magari non 

divertono affatto (me come, rispettivamente, altri). Faccio un 

esempio evidentemente paradossale ma spero chiaro. Per uno 

come me che si nutre con quotidiana abbondanza di musica 

classica, ma anche di jazz e di belle canzoni, è un po‟ difficile 

divertirsi e non annoiarsi/irritarsi con le sciocche parole e 
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l‟inconsistente musica di tanti cantautori nostrani: che poi, quando 

li senti alla radio o in disco, non puoi fare a meno di essere 

assalito dal pensiero dello spettacolo barbarico e piuttosto 

spaventevole di masse di urlanti/piangenti che li festeggiano nelle 

arene. E qui vengo al secondo però. Ho la sensazione che dietro 

alla tua domanda occhieggi un ragionamento che potrebbe anche 

essere giudicato un paralogismo, e che mi pare sia press‟a poco 

questo (eccedo, naturalmente): 1. per capire l‟attualità è necessario 

frequentarne le manifestazioni „culturali‟ medio-basse e 

„popolari‟; 2. tu non hai curiosità per queste cose; 3. dunque oltre 

a essere „attardato‟ non puoi comprendere l‟attualità. Io allora 

obietterei intanto che oltre alla curiosità estensiva ne esiste una 

intensiva, che ti spinge ad approfondire ciò che già frequenti 

anziché frequentare un po‟ tutto e che può dare molta 

soddisfazione, cioè divertimento (più largamente, secondo 

Schopenhauer, “l‟intelletto non è una grandezza estensiva bensì 

intensiva”). Ma soprattutto obietterei che, per capire o intuire cosa 

certi fenomeni significano circa ‟attualità‟ o contemporaneità, non 

occorre davvero frequentarli assiduamente, basta fiutarli o 

adocchiarli, tanto sono elementari e ripetitivi. Per esempio: io non 

ho il minimo dubbio che i „reality‟ siano indizi estremamente, e 

biecamente, significativi del mondo attuale – posso pensare 

addirittura che senza quelli non capisco bene neppure la fortuna 
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del berlusconismo. Ma è necessario farsi del male e seguirli 

diligentemente per farsi un‟idea orientativa del che e del come?  

  

Adesso mi viene in mente almeno un caso di tua passione per 

un „genere‟ popolare, certo non artistico… Mi sto riferendo al 

calcio. Ecco, che cosa è stato per te il calcio? Come è cambiato il 

tuo rapporto con questo sport? In che cosa consiste per te il 

segreto di un fascino tanto duraturo e planetario?  

 

Confesso il mio grave peccato! Sono ancora tifoso, anche se non 

sfegatato, del Milan, cioè della squadra di Berlusconi. Ma come si 

fa? Ho cominciato a „tenere‟ per quella squadra quando da 

bambino andavo dai nonni materni a Milano, e vi giocava il mitico 

trio degli svedesi GRE-NO-LI (al secolo: Gunnar Gren detto “il 

professore” per la sua eccellenza tecnica; Gunnar Nordhal detto “il 

pompiere” dal mestiere che faceva in patria, straordinario 

centravanti; Nils Liedholm detto “il barone” per il suo portamento 

aristocratico). Più tardi è venuto Rivera, più tardi ancora il terzetto 

formidabile degli olandesi… Ho pure giocato io stesso a calcio, 

male, da bambino e ragazzo, poi ancora sui trentacinque anni coi 

miei ex allievi di Liceo e amici loro. Seguo ancora abbastanza 

questo sport per televisione, compresi incontri internazionali, ma 

in genere non faccio il tifo per la nazionale o per squadre italiane 
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(Milan escluso!), al contrario, a meno che non giochino con 

squadre proprio ostiche. Non mi è mai piaciuto né l‟ambiente, né 

il modo di giocare troppo poco edonistico, meno ancora lo 

sgradevole nazionalismo che vi si accende intorno, tanto più che è 

l‟unica sfera in cui emerga quel sentimento, qui risibile, di identità 

nazionale di cui i nostri concittadini sono del tutto privi per il 

resto. Certo ormai mi manca l‟esperienza dello stadio, della 

condivisione con una folla di un‟esperienza ludico-mitica, 

componente fondamentale del culto “planetario” di questo sport.  

Da parecchi anni comunque preferisco come sport il tennis, 

gioco di eleganza, di tecnica raffinata e di grande prontezza di 

riflessi, splendidamente geometrico; e anche qui, confesso ancora, 

ho tifato e tifo per alcuni semidèi (prima Pietrangeli, poi Borg, 

Edberg, oggi Federer), il che purtroppo mi inibisce un godimento 

sereno. È anche uno sport che ha in comune con altri 

(pallacanestro, pallavolo…) la rapidità media con cui si arriva al 

dunque, mentre nel calcio prevale la preparazione, per non parlare 

dei „ritardandi‟, e quindi una dose notevole di noia per lo 

spettatore. 

  

Parliamo adesso di musica. Cos‟è per te la musica? Come 

l‟ascolti? Quanto e come è entrata nella tua vita, nel tuo 

pensiero? Magari, perché no?, anche nel tuo modo di studiare e 
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scrivere…? E poi ne approfitto anche in questo caso per farti un 

impossibile domandone filosofico. So che per te letteratura, 

cinema, arte sono forme di conoscenza della realtà. E la musica, 

l‟arte asemantica per eccellenza, lo è anch‟essa? Oppure è solo 

forma? È piacere puro, ineffabile, abbandono psicofisico 

gratuito? Penso soprattutto qui alla musica strumentale. Detto 

altrimenti: cosa capiamo meglio di noi e del mondo ascoltando 

un quartetto di Schubert o una sinfonia di Mahler? 

 

Detto molto in breve, sono purtroppo consapevole che la musica 

è ciò di cui, a un titolo o a un altro, avrei dovuto occuparmi, a 

preferenza di tutto. E resta ciò che mi appassiona di più e a cui 

dedico molto tempo, anche mentre lavoro (per anni ho lavorato 

quasi sempre ascoltando musica, con effetti certamente 

nevrotizzanti, da sdoppiamento; oggi separo di più). 

Inevitabilmente ho anche con la musica un rapporto intellettuale, 

ma credo di poter dire che prima di tutto la sento carnalmente, è la 

parola. Tuttavia il mio corredo di nozioni tecniche è molto scarso. 

Ecco il quadro sommario, dal quale si può dedurre che sono un 

ricco, ma un ricco frustrato. Voglio dire anche come sia una magra 

consolazione la circostanza, probabile, che il mio discreto 

„orecchio‟ musicale mi abbia reso un discreto percettore dei 
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fenomeni metrici, o più in generale che il tanto ascolto di musica 

mi abbia fatto più accorto ai valori formali di un testo. 

Quanto al “domandone filosofico”, è proprio un domandone. 

Restiamo appunto sulla musica strumentale, perché per la vocale 

(pensa, prima che a un‟opera, a un Lied tedesco o a una mélodie 

francese, così spesso basati su poesie sublimi) bisogna pur dire 

che vi si intrecciano senza coincidere due significati, quello delle 

parole e quello della musica, quale che sia questo secondo. Ma la 

musica strumentale è veramente a-semantica? O piuttosto a-

figurativa, come mi è capitato di proporre? (Segre un po‟ 

diversamente ma giustamente parla di carattere non-informativo 

della musica, a differenza delle altre arti). Non occorrerebbe 

ridefinire la nozione di significato o senso visto che tutti abbiamo 

la percezione che la musica non sia solo forma e bellezza e 

sensualità ma anche senso, e molto pregnante, e comunque 

qualcosa che va a toccare zone molto profonde del nostro essere, 

cui le altre arti non arrivano (penso anzi che i professionisti 

l‟abbiano molto di più dei dilettanti)? O sarà piuttosto un „senso‟ 

che un „significato‟? Una volta che col tipico intellettualismo 

giovanile chiesi a Luccini, amante della musica e marito di una 

brava pianista, come bisognava ascoltare e cercar di capire la 

musica, lui mi rispose semplicemente che bisognava 

abbandonarsi. Dal punto di vista pedagogico, in quel momento, 
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aveva ragione, però non credo che le cose funzionino così neppure 

per chi ha un corredo limitato di nozioni tecniche. Ognuno elabora 

ascoltando un‟impressione che sta perlomeno nell‟anticamera di 

un senso, e può anche andar oltre. Ne sono convinto.  

  

In altre occasioni tu hai espresso la tua preferenza per 

musicisti di area tedesca, come Beethoven, Schubert, Mozart, ma 

adesso vorrei chiederti qualcosa sul melodramma e 

specificamente su Verdi, musicista da te amatissimo che per certi 

aspetti compendia in sé un certo „ethos melodrammatico‟ molto 

italiano. Verdi è stato considerato per eccellenza un compositore 

nazional-popolare, forse l‟ultimo caso di grande arte amata e 

assimilata dal popolo italiano. È un artista che ha aspetti 

schematici, „evidenti‟, perfino manichei. Non a caso gli è stato 

contrapposto Wagner che appare invece come il non plus ultra 

della sfumatura e dell‟estenuazione. Io so che ami entrambi, e 

che naturalmente uno non esclude l‟altro, e tuttavia, chissà, a 

me pare che il tuo cuore batta più forte per Verdi. Ecco, cosa ci 

trovi in Verdi, cosa ti emoziona della sua musica, ma vorrei dire 

delle sue storie, delle sue arie, del suo mondo? Cosa, secondo te, 

potremmo o dovremmo trovarci? E ancora: è possibile un 

ascolto non ironico del grande melodramma ottocentesco e cioè 
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un ascolto che empatizzi „ingenuamente‟ con quelle passioni 

portate all‟estremo…? 

 

Per prima cosa credo di aver imparato da miei amici musicologi 

come Petrobelli e De Van, e da qualche grande direttore verdiano, 

che Verdi può essere un musicista altrettanto fine dei più fini, così 

come è ricchissimo di sfumature e complicatezze psicologiche: il 

Don Carlo l‟ha scritto lui. E quanto a manicheismo, se li 

confrontiamo a musicisti sublimemente non-manichei e non 

schematici come Mozart e Schubert, sia Verdi che Wagner sono 

dei manichei, anche per il fatto che sono autori fortemente 

„ideologici‟ (però quale grande narratore o drammaturgo 

dell‟Ottocento non lo è?). Ma nonostante i suoi evidenti tratti 

conservativi (l‟incombenza del padre…) e le conciliazioni di quei 

suoi magnifici finali che a me piace chiamare catartici, l‟ideologia 

di Verdi mi pare molto più commestibile di quella di Wagner. Il 

primo non ha mai preteso, a differenza del secondo, di salvare 

l‟umanità con la sua musica, e questo mi pare un gran punto di 

vantaggio. Non c‟è in lui, se Dio vuole, nessun oltreuomo e 

nessun Erlöser; ci sono invece creature immensamente 

appassionate che proprio per questo sono sconfitte e muoiono. 

Diversamente da Wagner, Verdi era un uomo e un autore 

integralmente laico, e anche questo non è poco. Dico la verità: 
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avendo risentito e visto di recente il Parsifal, non posso che dar 

pienamente ragione, almeno per quest‟opera, a Nietzsche. Tutto 

questo significa forse che non amo la musica di Wagner? Al 

contrario, mi appassiona e mi droga come quella di pochissimi 

altri, nonostante tutte le perplessità sui suoi messaggi. Detto 

altrimenti, faccio mio il Witz di non ricordo più chi: “Lo detesto in 

ginocchio”. 

Per ovvie ragioni, non posso più sentire Verdi, che invece amo 

in ginocchio, come musicista nazional-popolare (al modo, che so, 

di Saba), anche se tale è stato o diventato. E non è facile spiegare 

le ragioni di un grande amore. Col timore di razionalizzare troppo, 

provo a dirne qualcuna, in aggiunta a quelle già accennate. Prima 

di tutto penso che Verdi sia, con Mozart, il più grande musicista 

teatrale mai comparso (basta pensare, per fare un solo esempio, 

all‟inizio del quarto atto del Trovatore), e per il teatro io ho fin da 

ragazzo una fortissima attrazione. È stato inoltre un grande 

musicista politico, cosa che i tedeschi della Verdi-Renaissance 

hanno capito benissimo, come è stato il vero continuatore di 

Shakespeare, e non solo nelle opere derivate da lui. È anche, come 

è ben noto, un musicista di straordinaria concisione, e questo lo 

considero un pregio altrettanto morale che artistico. E le passioni 

al calor bianco, e i grandi personaggi femminili nudamente 

creaturali (nessuno ne ha creati tanti così memorabili, direi 
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necessari), e i grandi concertati, rapinosi nell‟esprimere e insieme 

armonizzare a un livello più alto i conflitti… In aggiunta ai tre che 

hai nominato all‟inizio della tua domanda, e poi a Bach e a 

Chopin, Verdi è uno dei miei musicisti, fors‟anche per una 

consuetudine appassionata che ha le sue radici nel fervente 

verdismo di mio padre. 

In generale del melodramma ho bisogno come del pane, e 

dichiaro, per stare in Italia, di essere anche un fervente pucciniano. 

E dunque per età e formazione sono assolutamente incapace di un 

ascolto ironico, anzi penso che questo tipo di ascolto decreti né più 

né meno che la fine del melodramma come forma artistica viva. Il 

che, con mio grande disappunto, sta forse per avvenire, almeno a 

giudicare dal fatto che non sembra avere, in genere, più presa sui 

giovani, a causa anche di una loro diffusa disaffezione per il teatro 

nel suo complesso. Peccato, non sanno quello che si perdono. Il 

giorno in cui saranno fuori commercio l‟Incoronazione di Poppea, 

l‟Ariodante e le Nozze di Figaro, la Norma, il Trovatore, la 

Carmen e il Tristano, il Boris e l‟Eugenio Onegin, la Bohème e il 

Cavaliere della rosa (e anche le non poche notevolissime opere 

del Novecento inoltrato), non sarà – mi permetto di dirlo – un bel 

giorno.  
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Io non entrerò nel merito dei tuoi singoli studi e ti farò 

soltanto alcune domande di ordine generale. La prima: sei 

cambiato come studioso? Se ti volti indietro riconosci una 

evoluzione nelle tue ricerche, riconosci passaggi significativi, 

snodi, rotture? Hai cambiato idea nel corso del tempo su 

qualche punto essenziale, su qualche autore essenziale? Oppure 

no, c‟è una sostanziale continuità?  

 

Non spetterebbe a me dirlo, ma penso di essere molto cambiato, 

e francamente credo che una certa dose di irrequietezza almeno 

nel tempo sia doverosa. Negli studi specialistici forse sono 

diventato un po‟ meno pedante che in gioventù, o è quello che 

spero. Certamente ho dato sempre più sfogo alla mia connaturata 

pulsione al dilettantismo, occupandomi con notevole incoscienza 

anche di cose che poco o nulla hanno a che vedere con le mie 

competenze specifiche, e continuo a farlo. A volte penso 

addirittura che sarebbe un bene se, faccio per dire, i germanisti si 

occupassero loro di letteratura italiana (Cases l‟ha fatto da 

signore), gli italianisti della francese, i critici d‟arte di letteratura e 

viceversa, ecc. ecc. Sarebbe almeno un modo per scuotere tante 

idee ricevute. Ma poi mi ritraggo se mi torna alla mente la 

disinvoltura dei tanti Citati di oggi.  
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Per quel che mi riguarda una svolta dev‟essere stata la mia 

Antologia personale, che è il libro mio che mi piace di più: sono 

sempre grato a Giulio Bollati di aver pensato che un filologo 

poteva farlo (forse mi ha dato credito dopo aver letto alcune mie 

paginette autobiografiche uscite su “Belfagor”). Sei libero di non 

crederci, ma quel libro l‟ho steso in una specie di raptus durato 

non più di un paio di mesi, toccando con mano molto più che in 

passato che anche per un critico-narratore esiste qualcosa che si 

può chiamare ispirazione. Parecchi anni prima, un‟altra svolta sarà 

stata l‟Antologia di poeti italiani del Novecento, se non altro 

perché mi ha costretto a passare da critico militante precario a 

critico militante a tempo pieno, sebbene, a guardar bene, alla fine 

mi sia comportato anche lì soprattutto da storico. Però di questo 

libro oggi sono più insoddisfatto, fosse solo per i disvalori 

aggiunti che ha sprigionato, primo di tutti l‟autentica penitenza di 

ricevere in media un libro di poetastro al giorno.  

Credo che anche i miei „gusti‟ siano cambiati notevolmente, a 

partire dai mutamenti o rovesciamenti che condivido con tanti altri 

della mia generazione, causa il crollo di „mode‟, ideologiche o 

altro, diffuse un tempo. Caso tipico: non penso di esser l‟unico che 

non ha più alcun interesse per le narrazioni e i drammi di colui che 

Fortini ha chiamato spiritosamente l‟“omonimo del grande 

saggista Jean-Paul Sartre”. Né, per andare per così dire al lato 
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opposto, posso ancora credere che il Gioco delle perle di vetro di 

Hesse sia veramente un‟opera importante del Novecento; e non 

parliamo di Siddharta, libro di culto di tanti? Anche l‟adesione al 

teatro di Brecht (il lirico resta per me grandissimo) non può più 

essere quella quasi obbligata di un tempo: ciò che allora ci 

appariva santa semplificazione marxista e didattica oggi ci appare 

per tanta parte schematismo (l‟Arturo Ui non ci aiuta proprio per 

nulla a capire il nazismo, anzi ci confonde gravemente le idee); e 

bisogna pur dire che di questo Adorno e lo stesso Fortini se ne 

sono accorti presto. Sempre parlando di teatro. Da giovane ho letto 

e visto molto Ibsen e molto Pirandello: da entrambi, e soprattutto 

dal secondo, oggi mi sento molto distaccato (i suoi mi paiono 

quasi sempre falsi problemi avvocateschi). E se i miei americani 

in gioventù erano Hemingway e, ancor più, Fitzgerald (elegia 

della giovinezza morente!), oggi senza discussione e alto sopra 

tutti è Faulkner, accompagnato da Wolfe e da Henry Roth. In 

generale nella narrativa di lingua inglese, che un tempo amavo 

quasi in blocco, oggi faccio molte più distinzioni, e tendo a 

ritrarmi dove annuso snobismo. È anche il caso della Woolf – anzi 

qualche volta sospetto che le pagine di Mimesis su di lei siano più 

importanti di lei stessa. Ma in questa zona il caso estremo è James, 

lo snob degli snob, di cui ho letto molto fra i trenta e i 

quarant‟anni superando volonterosamente gli attacchi di noia e il 
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senso di trovarmi in una camera ad aria compressa, ma che oggi 

non ho più alcuna voglia di riprendere in mano: lasciamelo dire, 

con tutta la sua preproustiana raffinatezza, che limiti borghesi di 

orizzonti, che rimozione di ciò che è veramente una società 

moderna.  

Qualcosa è cambiato anche nei confronti di classici italiani. In 

particolare: da giovane ho letto per conto mio con grande adesione 

tutto il Decameron, oggi lo rileggo solo per dovere di studio. 

Penso che abbiano lavorato dentro di me da un lato la diminuzione 

argomentata di Auerbach nel confronto con Dante (il che irritò i 

boccacciologhi nostrani, ma era una ben giusta prospettiva), 

dall‟altro il parere di Contini che la prosa boccacciana sia, anche 

per le sue – non preterintenzionali – conseguenze disastrose sugli 

sviluppi successivi, “la sifilide della prosa italiana” 

(comunicazione privata a un mio collega). Per prendere infine 

un‟intera categoria stilistica, oggi tendo a ritrarmi o addirittura 

irritarmi di fronte quasi a ogni scrittura espressionistica, anche se 

capisco bene quello che diceva Klee, che il vero omaggio alla 

bellezza sta nel rappresentare i suoi nemici. Che le operazioni 

anarchico-preziose degli espressionisti siano d’en haut o d’en bas, 

sono respinto prima di tutto dalla loro pretesa di sottomettere 

brutalmente e arbitrariamente la lingua, anziché sottomettervisi 

con umiltà, dalla mancanza di ritegno stilistico e morale, da quelle 
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pseudo-rivoluzioni a tavolino. Per stare a casa nostra, se dovessi 

rifare la mia Antologia di poesia del ‟900, certamente non ci 

metterei più Boine, e non parliamo di Onofri. E ogni mostra d‟arte 

espressionista tedesca mi lascia ormai, a differenza di un tempo, 

freddo e quasi vuoto di fronte a quell‟eccesso di espressione che 

diventa quasi un eccesso di dimostrazione. Posso invece indicare 

una costante? Non sono mai riuscito a correggere nel tempo la mia 

avversione per ogni neoclassicismo (l‟eccezione maggiore è 

Ingres, ma forse proprio per quanto in lui non è neoclassico). E ci 

sarà per caso un minimo comun denominatore fra questi due 

opposti? Non sarà l‟eccesso di stilizzazione, rispettivamente in 

sovraccaricare o in levare?  

  

E poi: come lavori? O meglio: come ti vengono le idee? O 

meglio ancora: le idee ti vengono prima o dopo i tuoi spogli, le 

tue schedature? Spitzer diceva che lui leggeva con una attention 

flottante i testi e poi, ecco, d‟improvviso, il clic, e cioè 

l‟illuminazione, e cioè l‟individuazione di una figura di stile 

caratterizzante che poi costituisce una chiave d‟accesso all‟opera 

tutta. Succede anche a te, fai anche tu così? È questo in ultima 

analisi il tuo metodo? E non trovi che ci sia in questo metodo 

una componente… antimetodica, aristocratica, rabdomantica, 

artistica più che scientifica? Infine: qualcosa che non può essere 
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insegnato? E mi domando e ti domando: non è possibile che la 

cosiddetta idea invece non sia altro che la logica e necessaria 

conclusione di un lavoro rigoroso di spoglio e schedatura dei 

fenomeni linguistici e stilistici riscontrati in quell‟autore? Un 

punto d‟arrivo e non un punto di partenza…  

 

In generale la risposta è quella che dai tu stesso alla fine, o 

almeno per me quello è il percorso normale: aggiungo solo, cosa 

ovvia, che di solito sono decisive le idee parziali che vengono 

durante la schedatura e che uno si appunta, mettendole per così 

dire da parte, in attesa di vedere se si inseriranno o meno nel tutto. 

Ma vorrei difendere anche in questo Spitzer. Il cui itinere andava 

da una lettura più volte ripetuta al cosiddetto clic e poi di nuovo 

alla lettura. È un procedimento che significa procurarsi dapprima 

una sorta di schedatura mentale, poi sottoporre questa e 

l‟intuizione critica insieme a un controllo rigoroso. E dunque nulla 

di antimetodico né di „antiscientifico‟. Un buon esempio di 

antimetodo sono semmai i decostruzionisti, o quelli che 

straparlano di tutto non a proposito ma alle spalle del testo, o 

ancora i „critici‟ che credono di sapere cosa pensavano Goethe o 

Tolstoj alle ore 17.30 del tal giorno; e puoi aggiungere tu stesso 

altre categorie.  
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Però però. Ti racconterò un aneddoto. Molti anni fa mi è 

capitato di occuparmi su commissione di un autore che non avevo 

proprio letto (non dirò chi). Bene, non ricordo se in treno o 

guidando l‟automobile mi sono venute del tutto a stato vergine 

delle idee non generiche ma precise su di lui che poi, al vaglio 

della lettura, mi si sono rivelate del tutto ragionevoli (nei limiti, 

s‟intende). Non è un episodio così anomalo come può sembrare, 

ma serve a richiamare la circostanza che nel nostro lavoro 

l‟intuizione ha un‟importanza notevolissima – come nelle „scienze 

esatte‟ del resto. E non ho paura di affermare che anche in questo 

lavoro c‟è qualcosa che non può essere insegnato: vorrei dire anzi 

che lo si può insegnare solo se c‟è qualcosa che non può essere 

insegnato ma semplicemente additato.  

  

In un certo senso, correggimi se sbaglio, tutti o quasi i tuoi 

libri non sono… dei libri. O meglio, non sono stati concepiti 

come libri. Voglio dire che la tua forma prediletta è stata il 

saggio, e che i tuoi libri sono spesso raccolte di saggi. Vero è che 

poi molti tuoi saggi tendono a interpretare l‟oggetto studiato non 

parzialmente ma nel suo totale per fornirne un giudizio storico 

complessivo. Insomma tendi a chiudere in un saggio tutto quel 

che hai da dire su un autore. Di qui forse il procedere per 

scorciature e forte condensazione che si avverte nella tua prosa 
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argomentativa. Sia come sia. Perché hai sempre preferito la 

forma breve (e densa) a quella lunga? Inoltre, non ti pare che 

anche hai sempre evitato l‟impianto narrativo? I tuoi saggi 

procedono prima di tutto e soprattutto per spogli serrati miranti 

a evidenziare alcune costanti e ricorrenze, che poi convergono 

tutte a disegnare una fisionomia altamente coerente del testo o 

dello scrittore esaminato. Perché hai sempre evitato la forma 

narrativa o discorsiva alla Debenedetti? Forse perché la ritieni 

poco „scientifica‟? Se lo stile è l‟uomo non ti pare che questo 

stile serrato dica un poco l‟uomo Mengaldo? 

 

Una piccola correzione forse utile è che libri o quasi-libri ne ho 

scritti, ma sempre nel settore storico-linguistico; come critico 

effettivamente no, con un‟eccezione, l‟Antologia di poeti del 

Novecento. Nel mio lavoro di critico la regola è stata 

effettivamente il saggismo medio-breve. Perché? Tento varie 

risposte, dato che credo che non ci sia un motivo unico. In primo 

luogo io penso, proprio penso, che non sia igienico dire in 200 

pagine quello che si può benissimo dire in 30 o 40, e di fatto 

alcuni miei saggi più lunghi se pompati con una maggiore 

diffusione verbale sarebbero libri. Soggettivamente si tratterà della 

mia impazienza, o impulso a „chiudere‟ presto: “Adesso capisco 

perché tante persone amano spaccare la legna. Perché si vedono 
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subito i risultati” (Einstein). Un po‟ più seriamente, credo che ci 

sia un‟implicazione quasi fatale tra il mio modo di scrivere „non-

diffuso‟ e la forma saggistica, e dal punto di vista culturale che 

abbia contato la mia devozione per i grandi essaystes, per i 

filosofi-saggisti, frammentari, non sistematici. Conterà anche il 

fatto che la mia natura di lettore e di critico è fortemente 

poligamica ovverossia eclettica, al punto che il mio ideale e la mia 

pratica sono di occuparmi quasi sempre di due o tre argomenti 

insieme, anche lontani: è anzi una tattica che oserei raccomandare, 

perché l‟esperienza mi suggerisce che questi parallelismi e incroci 

sono sotterraneamente fecondi di suggestioni, e tanto più 

aggiungerei quanto meno gli argomenti sono prossimi.  

So bene che di solito la mia scrittura non si cola in stampi 

narrativo-discorsivi, ma tende a stringersi e condensarsi, con 

effetti anche troppo perentori o intimidatori. Di fatto, ho 

conosciuto, subendone l‟influenza, prima critici del tipo di Contini 

che critici del tipo di Debenedetti (peraltro da me ammirato 

molto). Devo dire però che il mio tipo prevalente di critica, 

fondato sulla raccolta, organizzazione e interpretazione di serie di 

dati linguistico-stilistici, sembra proprio richiedere che si lasci 

parlare il più possibile quei dati, limitando al minimo 

indispensabile i commenti: per rispetto del lettore, oltre che 

dell‟autore: questo consiglia concisione. In altri tipi di critica, e 
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certo anche in Debenedetti, il rischio effettivo è che il tuo discorso 

e il discorso dell‟autore s‟intreccino e sovrappongano fino al 

punto di non essere ben distinguibili.  

La „scientificità‟, non so se sia un problema troppo grosso o se 

sia un falso problema. Bisogna vedere se del sostantivo diamo 

un‟interpretazione debole o una forte. Nel primo caso il nostro 

discorso critico è, o ci accontentiamo di ritenerlo, „scientifico‟ se 

non concede troppo alla mera intuizione e alle associazioni libere, 

se è svolto con passabile razionalità, se è coerente e fa tornare 

passabilmente i conti fra dati e interpretazione e fra metodo e 

applicazione ecc. Ma la questione è diversa se assumiamo il 

termine nell‟accezione delle scienze esatte e sperimentali, con le 

relative garanzie: falsificabilità, ripetibilità dell‟esperimento ecc. 

In questo caso, si direbbe che nel mio campo la disciplina 

scientifica per eccellenza sia la filologia testuale: l‟esperimento è 

sempre ripetibile e falsificabile nelle sue parti e nel tutto; e 

qualcosa del genere vale anche per la critica linguistica e la 

linguistica tutta. Anche per le conclusioni critiche? O dobbiamo 

accontentarci che siano passabilmente giuste? Che siano evidenti 

benché non falsificabili, vere senza esser certe? Quanto il nostro 

lavoro è fatto di “intuizioni confrontabili” e quanto di “costrutti 

logici verificabili”? Quanto e come vale anche per questo lavoro il 

detto wittgensteiniano che ogni spiegazione è un‟ipotesi? 
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Tutto sommato io penso che a questo proposito non si debba 

alzare troppo la voce e farsi belli di una nozione di „scientificità‟ 

che non usiamo poi con rigore. E forse è ancora valida, o 

indicativa, la pagina dei Quaderni di Gramsci (quad. VIII) contro 

l‟uso ristretto del termine “scientifico” e a favore del fatto che 

ogni „scienza‟, anche letteraria, si crea la sua propria scientificità. 

Del resto il nostro lavoro, quando è più „scientifico‟, procede più o 

meno come ha indicato non un logico o un filologo o un linguista 

ma… Freud (Pulsioni e loro destini, 1915): “Il corretto inizio 

dell‟attività scientifica consiste nella descrizione dei fenomeni, 

che poi vengono progressivamente raggruppati. Già nel corso 

della descrizione non si può però fare a meno di applicare, in 

relazione al materiale dato, determinate idee astratte: le quali 

provengono da qualche parte e non esclusivamente dalla nuova 

esperienza… Soltanto in seguito a un‟esplorazione piuttosto 

approfondita di un determinato ambito di fenomeni, diventa 

effettivamente possibile coglierne con una certa esattezza i 

concetti critici fondamentali e modificarli progressivamente…”. 

Lo stesso Freud ha citato più volte una battuta del suo maestro 

Charcot: che al suo (di Freud) rilievo sull‟impossibilità di tale 

risultato perché in contrasto con la teoria relativa, rispose: “La 

théorie, c‟est bon, mais ça n‟empêche pas d‟exister”.  
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Contini, uno dei tuoi modelli, scriveva difficile. Di Fortini, si 

può dire lo stesso, anche se gli stili erano diversissimi. Longhi a 

sua volta, un altro critico da te ammiratissimo, scriveva con uno 

stile iperletterario. Del tuo stile non si può dire che sia difficile, 

ma che è denso, concentrato, icastico, e che poco concede alla 

discorsività. Ora, come sai, queste modalità impervie di scrittura 

sono state spesso rimproverate ai critici letterari italiani. Si 

chiede loro maggiore chiarezza e, per così dire, affabilità. Si 

tratta spesso di richieste demagogiche, certo, ma è vero però che 

mentre in altri campi (penso agli studi storici, sociologici, 

psicologici…) gli studiosi fanno uso di una lingua media, 

denotativa, poco figurale, negli studi letterari gli stili sono spesso 

molto più personali e idiosincratici. Vorrei che prima di tutto 

dicessi qualcosa sul tuo stile e su come è cambiato nel tempo, se 

è cambiato. Vorrei poi che ci dicessi qualcosa sugli stili 

saggistici difficili e in generale sulla questione della chiarezza e 

della capacità comunicativa della critica. In che senso vale 

ancora la raccomandazione cartesiana a essere chiari e distinti? 

Tenendo anche presente che se esiste un Adorno o un Benjamin 

esistono anche un (secondo) Lukács e un Auerbach… 

 

Mi è molto difficile rispondere, anzitutto perché sono colto in 

flagranza di reato e non è il caso di allestire difese d‟ufficio. Se 
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non forse che, a quanto mi pare, quando scrivevo su giornali – o 

ancora oggi in sedi comparabili – ero un po‟ meno compresso e un 

po‟ più discorsivo che nelle mie scritture più „professionali‟. Lo 

dico anche per ricordare semplicemente che una delle prime cose 

che si deve considerare a proposito di stile è il tipo di interlocutore 

o di pubblico cui ci si rivolge: tanto per dire, ci sono perfino delle 

conferenze di Adorno che sono chiarissime. Ma mi rendo anche 

conto che l‟aver saputo scrivere meno compresso in determinate 

sedi può comunque suonare giusta accusa verso tutte le volte che 

non l‟ho fatto. 

Per il resto non posso che buttar giù qualche appunto o 

divagazione, o postilla a quanto accennato nella risposta 

precedente. Direi in primo luogo che bisogna distinguere fra 

nitidezza concettuale, obbligatoria, e compressione o invece 

discorsività stilistica: entrambe possono darsi ugualmente in 

presenza o assenza della prima. E forse la „difficoltà‟ (e non penso 

solo alla scrittura) può avere un aspetto democratico, in quanto 

obbliga di più a pensare e integrare, allo stesso modo che l‟eccesso 

di chiarezza ed esplicazione può averne uno demagogico, in 

quanto richiede al lettore poco sforzo se addirittura non lo 

conferma in quello che sa già. Ma questa è evidentemente una 

provocazione… Richiamerei piuttosto l‟attenzione su due 

circostanze. La prima riguarda direttamente il mio lavoro 
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prevalente: se non sei un saggista generico ma un critico 

„filologico‟ non puoi evitare una certa dose di specialismo nei 

concetti e nella terminologia; ma, aggiungo subito, questo 

specialismo, se da un lato è una difficoltà in sé o in più, dall‟altro 

è un sicuro freno alle derive del saggismo sfrenato e 

soggettivistico, ti obbliga all‟univocità (in questo: alla chiarezza), 

ecc. La seconda è che la difficoltà di uno stile dipende a mio 

avviso, molto più che dalla superbia lessicale o dalle scorciatoie 

sintattiche, dal numero e dalla qualità dei presupposti culturali che 

contiene. Si può liberarsene, alleggerirli? A me sembra in concreto 

che i presupposti culturali di Adorno e di Benjamin siano, non 

dico certo più rilevanti, ma sicuramente più complicati e intricati 

di quelli del Lukács medio e di Auerbach. E infine esiste una 

sicura interdipendenza tra il grado di implicitezza, difficoltà ecc. 

dello stile critico e l‟adozione della forma saggistica intesa nel 

senso forte, cioè che guarda prima di tutto ai grandi filosofi-

saggisti, nessuno dei quali, da Pascal a Nietzsche, è mai veramente 

esplicito. Quella forma comporta, è ovvio dirlo, alcune 

conseguenze di mentalità e di impianto che a loro volta 

condizionano lo stile. Tali: una più forte presenza dell‟io; una più 

forte tendenza a esprimersi per formule e aforismi o simili; l‟uso 

intenso, e magari il compiacimento e l‟abuso, dell‟elemento della 

contraddizione (Nietzsche: “L‟antitesi è la porta stretta per la 



 112 

quale l‟errore si insinua più volentieri per giungere alla verità”); in 

genere la propensione a indicare i propri veri, o anche ad 

alludervi, mentre altre forme di critica tendono maggiormente 

all‟esplicitazione e alla dimostrazione (al limite si potrebbe dire 

che l‟essayste è tanto più suggestivo e perentorio quanto meno 

crede di avere il possesso prealabile di una verità assoluta e 

dimostrabile; ancora Nietzsche: “Spesso la filosofia non è altro 

che il coraggio di entrare in un labirinto. Chi poi si dimentica 

anche la porta d‟entrata ha buona probabilità di raggiungere la 

fama di pensatore originale”). Un altro punto può esser questo. Il 

critico figurativo non solo nella fase descrittiva ma anche in quella 

valutativa del suo discorso fa appello alle possibilità mimetiche, di 

„traduzione‟, di equivalenza diceva Longhi, della lingua nei 

confronti del diverso linguaggio dell‟opera d‟arte. Al critico 

letterario questa possibilità non è evidentemente concessa, o è 

concessa solo nella forma paradossale del celebre personaggio di 

Borges che riscrive identico il Don Chisciotte. Tuttavia la pulsione 

alla mimesi (in senso ora più lato) non è eliminabile neppure per 

lui, e non basta certo citare il testo come in critica d‟arte non basta 

la riproduzione fotografica, foss‟anche perfetta. Allora può 

avvenire che un critico, se è della mia fattispecie, “mimi” in 

qualche modo il testo smontandolo analiticamente e nominando 

accuratamente gli aspetti della sua lingua e tecnica. Ma forse 
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questo non gli appare sufficiente, e allora può essere indotto a 

esercitare quella specie di mimesi che consiste non col 

„gareggiare‟ stilisticamente col testo, che sarebbe grave errore, ma 

nel cercare di mantenersi il meno sotto possibile al suo livello 

stilistico. Il che è più facile che avvenga nella critica che sta sul 

testo che in quella che in un modo o nell‟altro parla a proposito 

del testo, più in quella che sta contenta ad analisi specifiche e 

autosufficienti che in quella che investe esplicitamente il testo di 

un metodo o una teoria da dimostrare attraverso di esso. Ora forzo 

senz‟altro la mano. Si può anche ritenere che lo stile critico 

concentrato, implicito ecc. stia a quello disteso, discorsivo ecc. un 

po‟ come lo stile lirico sta a quello narrativo. Con questo voglio 

dire che un eccesso di riserve sullo stile critico concentrato non si 

vede perché non finisca per colpire la legittimità di quello lirico o 

poetico, di sempre e della modernità in particolare. Né mi si dirà, 

ingenuamente, che la critica deve „spiegare‟ ed essere compresa 

mentre la poesia no. E la poesia, anche la più ardua, ha pur sempre 

un pubblico di lettori molto più ampio e più stratificato della 

critica. Dopo di che capisco bene che tutto questo cumulo di 

„spiegazioni‟ rientra nella famosa categoria dell‟abbondanza che 

non fa centro. Si tratterà pur sempre di idiosincrasie personali: 

che, per venire incontro a un tuo cenno, non erano proprio tali fin 
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dall‟inizio, ma si sono piuttosto cristallizzate col tempo, e certo 

col rischio di diventare una cifra.  

  

Adesso mi faccio portavoce di una curiosità che è del nostro 

comune amico Pierfrancesco Fiorato. Si tratta della più 

generale questione dello stile. Ecco, secondo te, esiste una 

„moralità‟ dello stile o degli stili. Pierfrancesco si riferisce per 

esempio a un dibattito che si è svolto in Svizzera incentrato 

proprio su “Lo stile: una questione morale?”. E riporta la 

battuta di uno dei partecipanti, H. Loetscher, secondo cui “lo 

stile è garante di responsabilità” e ad esso è affidata la moralità 

immanente all'opera letteraria… Cosa ne pensi tu a questo 

proposito? 

 

Credo di capire che è in questione anche lo stile della critica, 

non solo quello „creativo‟; in ogni caso io penso che, ancora una 

volta, i due non possano essere allogati in due diverse categorie. 

Un po‟ come penso che non ci sia alcuna ragione di principio per 

separare nettamente la creazione letteraria „primaria‟ da quella 

creazione di secondo grado che è la traduzione impegnata (e in 

effetti, quest‟ultima non è nella sua essenza „critica‟, e la critica 

non è a suo modo „traduzione‟?). Allora si potrà dire, molto 

rapidamente, che la moralità dello stile critico starà, dal punto di 
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vista della genesi e del soggetto operante, in ciò che costituisce la 

moralità di ogni azione non volta al male, cioè nell‟esser stata 

compiuta col massimo di impegno, onestà e rigore di cui quel 

soggetto è capace. Da quello dell‟oggettività del risultato nella sua 

trasparenza verso le „verità‟ o ipotesi che intende esprimere e 

comunicare, nel grado anzi con cui riesce a far tutt‟uno con queste 

(che anche nella creazione artistica non è mai scontato: ripeto, 

niente “tal contenuto tal forma”). Lo stile (critico) sarà “garante di 

responsabilità” tanto più quanto più sarà prodotto di una presa di 

responsabilità, di un lavoro serio. Altro mi sarebbe impossibile 

dire. Un po‟ più nello specifico si può forse prendere il partito 

della sobrietà stilistica: che di solito comporta sobrietà morale e 

controllo intellettuale.  

  

Di tutti gli autori da te studiati vorrei soffermarmi solo su uno, 

qui, su Montale. Per certi aspetti io mi figuro che lui sia stato 

almeno per un certo periodo il tuo autore. Certo, è un 

grandissimo, e questo basta e avanza per spiegare il tuo interesse 

di studioso, ma vorrei che andassimo oltre l‟apprezzamento 

generico, per capire che cosa ha rappresentato per te. Credo che 

in lui tu apprezzassi la negatività, e cioè la volontà di non 

compromettersi, una sorta di nucleo etico inattaccabile, la 

capacità di resistere al „mondo‟. Tale modo, se vogliamo, 
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spiccava ancor più nell‟Italia degli eterni conformismi e 

trasformismi. Direi poi che forse lui rappresentava anche 

qualcosa di tutto sommato raro nel contesto nazionale e cioè un 

approccio „grande borghese‟, un approccio a cui mi pare tu sia 

stato sempre sensibile (qui penso anche a un altro autore da te 

molto amato, Thomas Mann). È così? Ma anche: non è forse 

cambiato qualcosa nel tuo modo di intendere Montale e quel che 

lui ha rappresentato? 

 

Mi soffermo volentieri su Montale. Ciò che mi ha sempre 

affascinato e spesso travolto di lui è certo connesso anche con 

quella che tu chiami “negatività” e i suoi annessi (la “resistenza” 

ecc.), ma non è principalmente questo. È anche, si capisce, la sua 

ricchezza e inventività formale, la sua assoluta padronanza della 

lingua: lui stesso diceva di essere stato il poeta più musicale del 

suo tempo, e forse non solo di quello. Ma naturalmente non si 

tratta di compiacenze estetizzanti o di un abbandono alla musica 

del testo a scapito del senso come oggi è di moda predicare (vedi 

in particolare il diseducativo manualetto einaudiano di 

Enzensberger-Berardinelli). Si tratterà piuttosto di quanto la 

scoppiettante materia formale comunica vitalità, e questa combatte 

e di fatto supera il nichilismo: è ciò che sapeva già perfettamente 

Leopardi. Per la questione “grande borghese” non so, so però di 
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essermi accorto abbastanza per tempo, e averlo scritto, che 

Montale non era un grande-borghese „naturale‟, ma un medio 

borghese che ha sempre inseguito lo status superiore e magari l‟ha 

anche raggiunto per via di potere culturale, snobismo coltivato 

(dell‟uomo, non del poeta quando è grande), ecc.: Mann era altra 

cosa. E a proposito, l‟uomo Montale non mi era affatto simpatico.  

Credo che quello che mi ha affascinato e travolto nella sua 

poesia maggiore è la qualità delle invenzioni, dei motivi. Tu dirai: 

ma se è uno che ha dichiarato di non aver mai inventato nulla – ed 

è vero. Ma appunto: quello che può essere folgorante in lui è il 

corto circuito fra un non inventato esistenziale e il potentemente 

inventato nella rielaborazione mentale e poetica. Prendiamo per un 

momento il mottetto degli sciacalli, che pure non è fra i suoi più 

grandi. Lui stesso ci ha fornito l‟aneddoto di vita vissuta che ne sta 

alla base e lo spiega: ma – e per non dir altro – se tu collochi “due 

sciacalli al guinzaglio” in chiusa assoluta del testo e nella brevitas 

del settenario, quello non è più solo il fulmine in clausola 

dell‟aneddoto, è un‟epifania. E ho sempre pensato che il 

personaggio di Clizia è molto più importante dei begli 

endecasillabi e delle rime virtuosistiche del poeta: il che 

ovviamente non significa che endecasillabi e rime non siano una 

via di accesso, e non la più disprezzabile, anche a Clizia. Non sarà 
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mica che anche in poesia la cosa più importante sia l‟inventio 

(seguita a ruota dalla dispositio)?  

Ammirazione e passione per la poesia di Montale sono rimasti 

in me a temperatura costante (magari posso precisare che per 

ragioni generazionali non ho visto subito la superiorità di 

Occasioni e Bufera sugli Ossi). Ma non per tutto Montale. 

L‟autore di Satura e delle altre raccolte di vecchiaia può essere 

ancora a volte un grande poeta – perché è difficile che un grande 

poeta cessi veramente di esserlo –, però globalmente è un poeta 

non solo diverso ma minore, e anche molto minore del precedente: 

lo sostengo in aperta polemica con tanti che pregiano 

eccessivamente quest‟ultimo Montale, in fondo perché è à la 

page, mentre io non ho mai capito bene perché un uomo-poeta di 

quel rango, e così potentemente idiosincratico, abbia sentito il 

bisogno di mettersi à la page, e anche di marciarci, umiliando la 

sua idiosincrasia ad avversione/conciliazione di piccolo 

cabotaggio verso il misero presente. Devo fare profonda 

ammenda: io ho scritto a caldo su Satura un articolo troppo 

globalmente elogiativo, che è uno dei miei grossi errori critici. 

Anzi, devo risalire a qualche tempo prima. Nel 1969 mi arriva da 

Montale il dattiloscritto di Satura accompagnato da un bigliettino 

in cui mi si chiede di rispondergli semplicemente “sì” o “no”. Bel 

ricatto, e bello scherzo da prete questo del grande vecchio poeta 
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che costringe un giovane critico suo ammiratore a simili 

scorciatoie. Naturalmente io ci sono cascato in pieno, e gli ho 

risposto un bel “sì” con punto esclamativo, solo consigliandogli di 

togliere tre o quattro poesie. Con meno reverenza o vassallaggio, e 

più indipendenza e onestà, avrei dovuto dirgli di toglierne venti o 

trenta, di aspettare per pubblicare una nuova raccolta di averne 

scritte altre di veramente buone e così via. Ma a quanto pare i miei 

confrères più anziani che hanno ricevuto lo stesso pacco e la 

stessa ingiunzione, hanno fatto come me.  

  

Adesso vorrei che mi parlassi un poco di scrittori che hai 

conosciuto di persona. Rispondendo anche a una domanda 

naïve: che differenza c‟è per te fra l‟uomo e l‟opera? Una volta 

ho letto un passaggio di Auden che suona più o meno così: “ho 

conosciuto i tre più grandi lirici del Novecento e posso dire che 

erano tre grandi figli di puttana”. In effetti credo che non 

sempre a una grande opera debba corrispondere un uomo 

ideale, bravo, buono, coerente, eccetera. Sappiamo che queste 

incongruenze sono comuni, ma ogni volta che le scopriamo la 

nostra fede ingenua nella coerenza tra l‟uomo e l‟opera ne viene 

scossa. D‟altra parte quando invece scorgiamo una coerenza 

inevitabilmente ce ne rallegriamo. Comunque sia io vorrei solo 
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che ci parlassi di qualche scrittore che hai conosciuto, 

frequentato, amato o odiato personalmente… 

 

Temo proprio che Auden, almeno in generale e per metafora, 

avesse ragione (ma chi saranno stati quei tre? Se solo di lingua 

inglese, congetturerei: Yeats, Pound e con meno sicurezza Eliot: o 

Dylan Thomas?). A me personalmente il frequente aspetto “figlio 

di puttana” dà forse meno noia di un altro e forse ancor più 

frequente: il portar scritto in fronte “poeta”, con ciò che a questo si 

lega, infantile desio di gloria, irritabilità se non ti considerano il 

più bravo, invidia dei confratelli e così via. Di quelli che ho 

conosciuto molti erano affetti o almeno toccati da questa malattia, 

anche alcuni insospettabili. Diciamo magari che sono superati solo 

da mogli, vedove, figli di poeti, e in genere letterati, che ne 

amministrano l‟eredità in prestigio e pecunia. Degli altri ne voglio 

nominare solo due che erano assolutamente privi di quella 

malattia, Sereni e il grande dialettale Raffaello Baldini (anche 

Montale, ma lui viaggiava nelle alte sfere). Lo dico con sicurezza 

perché di entrambi sono stato amico, e più fortemente e 

decisivamente del primo. Su di lui mi piace passare la parola a 

queste nobili dichiarazioni di Raboni, che valgono, cambiando 

quel che c‟è da cambiare, anche per me: “Faccio fatica a 

distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e quello che 
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mi ha dato come persona. Non c‟è stato un tempo in cui Sereni ha 

agito su di me influenzando quello che avrei fatto: c‟è stata una 

sorta di simbiosi…”. Sereni, per cominciare, non aveva per nulla 

la faccia da poeta (nemmeno Montale del resto; Luzi sì). E la 

specularità fra lui uomo e – non la sua „figura di poeta‟ ma la sua 

poesia era, fermo restando il mistero di questa, sorprendente e 

quasi commovente. Qualcosa del genere valeva anche per 

Bertolucci, che ho pure conosciuto ma più a distanza, uomo 

delizioso: ma in lui c‟era un tratto „padrone terriero‟ che mi pare 

stinga un po‟ anche sulla sua poesia, qua e là diminuendola. Di 

tutti gli scrittori e in genere intellettuali miei maggiori che ho 

conosciuto, Sereni è stato quello di cui sono stato veramente e più 

profondamente amico. È stata una grande fortuna della mia vita, e 

ancor oggi ne è il vuoto maggiore, dopo quello di mio padre. Il 

rapporto con lui, nonostante i ventitré anni che ci separavano, non 

era affatto del tipo paterno o pater-fraterno/filiale, ma puramente 

fraterno, cosa quasi incredibile. Anche solo da questo capisci che 

uomo era. Di lui non vorrei raccontare nulla ora, un po‟ perché 

l‟ho già fatto più volte, un po‟ perché temo che mi commuoverei. 

Anche il rapporto con Fortini è stato intenso e importante per me, 

ma su un piano diverso. L‟uomo come si sa era molto difficile, 

oltre che di un‟intelligenza umiliante, attaccava sempre a destra e 

a sinistra in fondo anche per farsi del male. A me voleva bene, 
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molto anzi a detta di amici comuni, ma questo non gli ha impedito 

di snudare la lancia contro di me più volte, a voce e per iscritto, a 

ragione e a torto. Piano piano ho imparato a rispondergli per le 

rime, e questo ha fortificato il nostro rapporto. Un giorno, pensa 

un po‟, mi ha scritto arrabbiatissimo per una mia recensione a un 

libro di Calvino, dandomi del calviniano e dunque del traditore, 

quando quell‟articolo era evidentemente limitativo, e proprio della 

„filosofia‟ di Calvino. Conservando le categorie di sopra, direi che 

l‟atteggiamento di Fortini verso di me non era paterno (non era 

assolutamente nato per fare il padre) ma da fratello largamente 

maggiore che ti vuol bene però ti vuol mettere sempre sulla retta 

via.  

  

Parliamo un po‟ di romanzi. Prima di tutto di quelli italiani. 

Pongo la questione alla buona: com‟è cambiato secondo te il 

rapporto romanzo/realtà? Per ragioni culturali e linguistiche il 

romanzo italiano ha avuto qualche difficoltà a rappresentare in 

modo convincente e, come dire, naturale, persuasivo la realtà. 

Credo che si possa dire che ci sono mancati quei romanzi che 

mettono una comunità nazionale in contatto profondo con se 

stessa (penso in questo senso alla funzione esercitata da 

romanzieri come Balzac, Zola, Dickens; ma penso anche alla 

funzione esercitata in tal senso dal cinema neorealista italiano). 
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Va da sé che non sono mancate le eccezioni, ma mi pare che qui 

in Italia si sia sviluppata poco la capacità „rappresentativa‟ del 

genere per eccellenza realista. È così? E se sì, quali ne sono le 

ragioni? E più in generale, perché spesso certe nazioni in certe 

epoche sviluppano un‟arte romanzesca forte, mentre altre 

nazioni in altre epoche non lo fanno? Perché per esempio la 

Francia non produce più grandi romanzi mentre ne produce 

Israele? È solo una questione di genio o possiamo supporre che 

agisca qualche „legge‟ di tipo storico-culturale?  

  

Si è detto cento volte: il romanzo è morto. In verità a me pare 

che no, che continuino a manifestarsi grandi talenti 

romanzeschi. È così anche per te, no? Te lo chiedo perché so 

che leggi molti autori stranieri, spesso facendo scoperte e 

ricavandone intenso piacere. Comunque, ti pare o no che si 

possa parlare di una maggiore vitalità e „potenza‟ 

rappresentativa del genere romanzo rispetto a generi più esili, 

quali il teatro e la poesia? Non credi insomma che alla fine il 

romanzo, o comunque la modalità romanzesca, abbia invaso il 

campo letterario, come accade a certe specie „infestanti‟, e 

ridotto gli altri generi a sopravvivere in „nicchie‟ ecologiche? Se 

le cose stanno così come lo spieghi? 
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Rispondo ancora una volta a due domande assieme, e non certo 

in modo esauriente. A me pare che quello che è morto e sepolto è 

l‟antiromanzo, creatura tipicamente anche se non esclusivamente 

novecentesca; di sicuro non il romanzo. Mi pare un fatto 

significativo. Ancora una volta: se il romanzo non è 

rappresentativo, e diciamo pure realistico, che ci sta a fare? Ma 

per l‟appunto continuano a spuntare ottimi o addirittura eccellenti 

romanzi di tipo tutto sommato „tradizionale‟ (anche se iniettati 

sempre più spesso di „saggismo‟), e dunque vuol dire che ce n‟è 

bisogno e che si può e si deve scriverne. Certo, in una parte più e 

meno altrove, cosa che anni fa ho cercato di spiegare con un 

formuletta piuttosto incosciente e troppo semplice per essere vera: 

il romanzo vive piuttosto dove c‟è una realtà, una società 

conflittuale (a vario titolo), non dove prevalgono l‟omologazione e 

l‟appiattimento. È una formuletta, ma purtroppo non ho ancora 

trovato di meglio. Serve, almeno in parte, per capire come mai la 

Francia non produce più da tempo grandi romanzi mentre Israele o 

il Sudafrica sì? (L‟ultimo grande romanzo francese che io ho letto 

è Belle du Seigneur di Albert Cohen, che non è proprio 

recentissimo ed è inoltre un libro intensamente ebraico). Ma 

proprio per la Francia ci vuole subito una precisazione. Anni fa ho 

potuto toccare con mano che molti dei migliori poeti nuovi di 

questa nazione, anche quando non di origine magrebina, sono 
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poeti intensamente „politici‟, a differenza di tanti altri, e degli 

italiani anzitutto. E allora?  

Per l‟Italia occorre naturalmente aggiungere altre 

considerazioni, prima fra tutte quella che scontiamo ancora, con 

ogni probabilità, i difetti di origine della nostra lingua: che, per 

ragioni che sarebbe lungo ricapitolare, non è una lingua adatta al 

realismo della narrazione; ancor meno al realismo del teatro, 

specie comico, che è vissuto brillantemente quasi solo in grazia 

dei dialetti. Venendo più propriamente al Novecento, mi chiedo se 

vi esista un‟opera narrativa di grande valore che sia scritta, 

semplifico, da un capo all‟altro in italiano „comune‟ (forse solo la 

Tregua di Levi, che però non è un romanzo „tipico‟; e lo stesso 

Levi nella Chiave a stella prende significativamente tutt‟altra via, 

mentre in Se non ora, quando? mi pare, anche linguisticamente, 

un po‟ in difficoltà). Ed esiste da noi, come esiste tranquillamente 

in Francia e Inghilterra, un teatro di conversazione valido? (Si 

ammetterà che quella di Pirandello è in sostanza una falsa 

conversazione). Ma è anche vero che, per quel che vedo, il teatro è 

in crisi dappertutto. Anche perché, ovviamente, nei suoi confronti 

la concorrenza del cinema è più spietata che verso la narrativa 

letteraria; tra l‟altro i casi di opere cinematografiche che abbiano 

le „dimensioni‟ di un grande romanzo o addirittura di un ciclo, e 

non semplicemente di un racconto o di un romanzo breve, si 
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contano sulle dita di una sola mano: Scene da un matrimonio di 

Bergman, Heimat, cos‟altro? Come che sia, non si può non 

constatare che la crisi del teatro è cronica e drammaticamente 

duplice: di pubblico, perché mi par chiaro che i giovani di oggi lo 

amano assai meno di un tempo; e di produzione, globalmente 

molto meno significativa che nel Novecento storico, salvo errore 

(in Italia anche di qualità degli attori, a cominciare dalla dizione). 

Ora io posso ben ritenere che, per il secondo punto, qualche via 

d‟uscita esiste; che certe ottime sceneggiature (non quelle per e di 

Antonioni, per favore!) valgano di più di tante pièces; che il 

cinema da camera di Bergman sia il legittimo e fascinoso erede di 

tanto teatro tradizionale. Ma quella che è a grave rischio è 

l‟esperienza dello spazio teatrale, l‟interazione lì e ora fra 

pubblico e attori che incarnano un testo, i momenti di ansia beata 

nell‟attesa che si alzi il sipario…, lo specifico teatrale insomma, 

una delle grandi invenzioni dell‟uomo.  

Se il teatro rischia di ridursi a nicchia, non credo sia per la 

tirannia del romanzo. E quanto alla poesia, non mi pare che siano 

diminuiti né la sua produzione né il suo consumo, anzi questo si 

va „socializzando‟ anche da noi (la qualità richiederebbe, almeno 

per l‟Italia, altro discorso). D‟altronde la concorrenza invasiva del 

romanzo alla poesia data a mio avviso dalle origini stesse del 

romanzo moderno: la poesia se ne è difesa in vario modo, sia 
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arricchendosi che „specializzandosi‟, e comunque la sua ragion 

d‟essere e i suoi scopi sono diversi, non meno importanti a mio 

avviso, di quelli della narrativa, e finché l‟individuo potrà e dovrà 

opporsi alla società, al „mondo‟, vivrà. Ma su questo credo che 

potremo tornare. 

  

Vargas Llosa ha scritto che lui ha amato Emma Bovary quasi 

con la stessa intensità con cui ha amato persone vere. E che 

qualche volta è stato incerto circa il suo statuto di personaggio di 

finzione, tanto gli pareva di averla conosciuta intimamente. 

Ecco, non voglio sapere quali romanzieri tu abbia amato in 

particolare. Ti chiedo invece: quali personaggi romanzeschi hai 

amato intensamente e per tutta la vita? Quali personaggi porti 

con te? Quali personaggi ti hanno permesso di capire meglio la 

tua vita, i tuoi amici, le situazioni che hai vissuto? Facci qualche 

esempio… 

 

Io veramente non riesco a capire come si faccia ad amare Emma 

Bovary… I personaggi che più amo io, quelli che mi 

accompagnano per via, quelli che più mi aiutano a capire? Ma per 

me non c‟è alcun dubbio: Tatjana, Akakij Akakjevič, la 

protagonista di Primo amore di Turgenev, Nataša e Pierre e i due 

Principi Bolkonskij, la grandissima Anna Karenina, Natàlia 
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Ivanovna, Dmitri Karamazov e Gruščenka, la Signora col 

cagnolino, Sonia e lo zio Vania e le tre sorelle… Insomma i 

grandi, creaturali personaggi della “santa” (diceva Tonio Kröger) 

letteratura russa, quelli che i loro impagabili inventori hanno 

potentemente formato quasi vegliando sempre fraternamente su di 

loro.  

  

Ancora una domanda a bruciapelo. Quali sono gli ultimi 

grandi romanzieri contemporanei che hai amato al pari degli 

antichi maestri? Se ce ne sono… 

 

Quasi al pari, diciamo, e allora i grandi israeliani, Coetzee, La 

festa del caprone di Vargas Llosa e forse più di tutti Sebald, per 

Austerlitz.  

 

Un piccolo break. I viaggi. Quanto mondo c‟è dentro di te. 

Quali paesaggi, quali città hai amato e porti nel cuore?  

  

Il paese è la Francia, che conosco meglio dell‟Italia, la città è 

Parigi: tipico di un retrogrado come me (mia figlia poco più che 

piccola mi diceva giustamente: “Papà, come sei antico!” – e 

anche: “Papà, basta con le tue culture”, al plurale). Parigi me la 

sogno di notte, come mi sogno Praga, l‟altra città che più amo per 
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altri aspetti e in altra dimensione. Veramente sono anche visitato 

non di rado dal sogno di Mosca, che non ho mai visto, dove mi 

aggiro frustrato per scrostate periferie staliniane senza riuscire mai 

a raggiungere il Kremlino (facile da interpretare, immagino). Ho 

visto certo città e luoghi più sconvolgenti di Parigi, dico New 

York o l‟Alhambra, ma è Parigi che nel cuor mi sta, e non benché 

ma perché la conosco molto bene. Una frase del Presidente 

Mitterrand mi ha fatto capire forse perché trovo così affascinante, 

per nulla affatto povero e monotono, il suo (e un po‟ di tutta la 

Francia) grigio: il grigio, ha detto quel colto politico, è il più bel 

colore perché contiene tutti i colori. E la Francia: vorrei dire che, 

ancor più delle sue deliziose cittadine e dei suoi monumenti 

(l‟architettura per me più bella che esista, anzitutto), mi ha sempre 

affascinato il corpo della Francia, il suo paesaggio femminilmente 

ondulato ricco d‟acque e di boschi, percorribile come nessun altro: 

la douce France, e mi appare sempre notevole che quel popolo 

chiami il suo paese, la sua terra, non “cara”, “bella”, “grande”, 

“santa”, “eterna” o che so io ma “dolce”, fin dai tempi della 

Chanson de Roland. In Francia, dove ho viaggiato molto più che 

in qualunque altro paese, mi sento sempre a casa mia, con 

sensazioni che oscillano fra il sempre nuovo e la riposante 

conferma del noto. Come è ovvio, è un amore fittamente intriso di 

ragioni culturali (ma non intellettualistiche!), che vanno dalla 
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predilezione per il cinema francese e per la canzone francese, 

antica e recente, al senso dell‟importanza di quella cultura 

(letteraria). Io ripeto sempre terroristicamente ai miei allievi che 

senza francese non si può fare, a nessun livello, gli italianisti, né 

gli insegnanti di italiano. Effettivamente, cosa si può capire della 

nostra letteratura delle Origini (ma fino ad Ariosto) e dal 

Settecento a metà del Nove, senza cultura francese? Del resto 

neppure della tedesca o di altre. Con la sua abituale nettezza il mio 

amico Baioni diceva un giorno in mia presenza, e perfettamente, 

che la francese non è la più grande letteratura, è la letteratura: 

naturalmente non è questione di vette, ma di densità, di solidità e 

tenuta del tessuto. Non farmi dire quanti miei colleghi italianisti 

sono davvero e attivamente consapevoli di queste evidenze. Ma 

lasciami lamentare il disastro che è l‟avviata scomparsa di questa 

dimensione dal bagaglio culturale dei più.  

C‟è però un luogo che più di tutti mi ha impressionato: il ghetto 

di Varsavia, questa città che è quasi un‟anticittà. Ma se del 

vecchio ghetto non c‟è più nulla, dirai. Appunto. Tu parti dal 

monumento agli insorti, ti aggiri straniato fra spazi vuoti e orrende 

costruzioni del socialismo reale, e tuttavia per strade che 

conservano i nomi tragici di un tempo; ogni tanto ti imbatti quasi 

per caso in cippi o che, pochissimo vistosi, come quello sul luogo 

dove si è suicidato il comandante della rivolta, Mordechai 
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Anielewicz, alla fine sbocchi nella stazioncina, ricostruita, da cui 

partivano i disgraziati per Treblinka, con un pezzo conservato 

della rotaia di allora – ma nessuna vera traccia della 

Umschlagplatz, il luogo di raccolta. La scarsità di appigli alla 

memoria è paradossalmente una pressione potente sulla memoria. 

C‟è dappertutto un vuoto, un deserto, un silenzio che rimandano in 

modo quasi insopportabile al totale annientamento ma anche al 

brulicante pieno di una volta. Hanno fatto bene i polacchi (se 

l‟hanno fatto per questo) a non ricostruire uguale, diversamente da 

come hanno deciso di fare per il vecchio centro e altri luoghi di 

Varsavia.  

  

E adesso la pittura, e cioè un‟altra tua grande passione. 

Ancora una volta qui non posso che essere generico, e mi 

dispiace proprio. Comunque sia mi interessa capire il tuo 

rapporto con le opere d‟arte come esperienza vissuta. Mi 

interessa capire il posto che ha avuto l‟arte pittorica nella tua 

biografia. Se vogliamo, mi interessa capire il senso di un amore. 

Cosa hai cercato e trovato nei quadri? Io, chissà perché, mi 

immagino soprattutto i piaceri della mimesi. Cerco di spiegarmi: 

alludo alla mimesi in senso auerbachiano in quanto credo che la 

grande arte pittorica occidentale sia stata potentemente 

informata dal pathos della realtà, o anzi della creaturalità (mi 
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viene irresistibilmente alla mente Rembrandt…). D‟altra parte, 

si potrebbe anche fare gli avvocati del diavolo, e supporre che ad 

attrarti nei dipinti fossero e siano i valori asemantici della 

visione pura, e cioè i piaceri del colore, del disegno, della 

materia pittorica… Quest‟ultima possibilità spiegherebbe tra 

l‟altro anche il tuo amore per il Monet più informale e materico 

(ma anche in quest‟ultimo caso poi tu dici che le sue ninfee sono 

comunque l‟esito di “una dedizione infinita alla realtà”)? Ma ti 

ripeto, le mie sono solo suggestioni alla buona. Facci capire un 

po‟ il tuo rapporto con la pittura, magari soffermandoti su un 

autore o anche su un‟opera specifica a te cara… 

  

Mi permetterei di precisare che per me contano molto anche la 

scultura – sento anch‟io che è difficile provare emozioni estetiche 

e umane più forti che davanti a Fidia o a Donatello – e 

l‟architettura, con un debole speciale per la romanica (dopo la 

quale uso dire non tanto per scherzo che comincia la decadenza 

dell‟architettura). Ma restiamo pure alla pittura.  

Per la quale credo che dovrei dire lo stesso che per la musica, 

cioè che la mia „passione‟ è insieme intellettuale e sensuale. 

Intellettuale per esempio perché finisco sempre per interessarmi 

molto a questioni di attribuzione, di sviluppo interno di un artista, 

di rapporti fra pittori (mettiamo quelli fra Matisse e Picasso 
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squadernati in una stupenda mostra di Parigi, qualche anno fa). 

Sensuale perché… temo di dover ripetere quello che già mi è 

capitato di scrivere: un bel quadro mi vien voglia di mangiarlo, 

proprio così. Tu chiami in causa la mia predilezione per il Monet 

tardo, cui si aggiunge quella, certo minore, per l‟informale e il 

materico che stanno un po‟ sulla sua linea. È però difficile dire se 

quella matericità monettiana sia piuttosto un‟introiezione, e 

distruzione in quanto tale, della realtà entro le libere possibilità 

della spatola, o invece un‟estrema dedizione ancora alla realtà, 

non più nella sua apparenza fenomenica ma in qualche modo nella 

sua essenza fermentante. Per quanto mi riguarda, comunque, credo 

effettivamente che prevalga il gusto per la mimesi, e il mio luogo 

pittorico d‟elezione è il grande Seicento caravaggesco e 

„realistico‟, Vermeer, Rembrandt ma sopra a tutti Velázquez, che 

anche per me è “il pittore dei pittori” (nel duplice senso 

dell‟espressione). E allora dovrei soffermarmi su quello che mi 

continua ad apparire il più gran quadro che esista, e, lo ripeto, il 

più „intelligente‟: Las Meninas: ma ho già provato a dirne 

qualcosa anni fa, e meglio di me ne hanno detto altri, come Karl 

Justi o Foucault. Volendo poi retrocedere a un‟epoca non meno 

grande, il Quattro-Cinquecento italiano ed europeo, allora citerei, 

d‟acchito, la Pietà di Rogier van der Weiden al Prado (è in 

assoluto uno dei pittori che amo di più), il Battesimo di Cristo del 
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Bellini a Vicenza, Santa Corona, il ritratto del giovane con le rose 

sfogliate del Lotto (Venezia, Accademia), quello di Carlo Quinto 

di Tiziano, sempre al Prado (che senso della solitudine del tetro 

potente sopra il sangue delle vite che ha distrutte!), la Scuola 

d’Atene di Raffaello, il dipinto più „umanista‟ del mondo.  

Se non mi fermo in particolare su nessuna opera è anche per 

segnalare di passata che per l‟arte figurativa come per tutto il resto 

io sono convintamente poligamo o politeista. Questo mi vale per i 

secoli passati così come per il Nove. Non solo amo Matisse o Klee 

quanto Picasso se non più, ma per esempio mi trovo ad essere 

conquistato, parimenti e nello stesso tempo, da Pollock o da Burri 

e dal grande realista „fotografico‟ (o cinematografico) americano 

Hopper. Non so cosa farci, è così.  

  

E veniamo ora alla poesia e cioè alla lirica, visto che la grande 

poesia novecentesca ha assunto soprattutto quella forma. Per te 

la poesia italiana del secolo appena trascorso è stata grande, 

degna di confrontarsi con altre grandi tradizioni nazionali, e 

comunque più significativa del coevo romanzo italiano. Secondo 

te, perché? Perché siamo stati più capaci di rappresentare e 

esprimere l‟interiorità, la soggettività di io solitari piuttosto che 

la dimensione intersoggettiva, epica che è propria del romanzo?  
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Un‟altra domanda ingenua. Mentre non è difficile dire perché 

vale la pena di leggere romanzi (per conoscere e „imparare‟ altra 

gente, altre storie, altri mondi…), cosa diresti tu a un ragazzo 

per invogliarlo a leggere poesia moderna? Qual è il bello della 

poesia? Cosa „impariamo‟ leggendo Montale e Zanzotto, o Yeats 

e Benn? 

 

Rispondo anche ora a due domande successive. Secondo me la 

stretta a pugno della poesia in lirica è un fenomeno accentuato nel 

Novecento ma proprio della modernità in genere. E resta 

probabilmente vero che nel complesso la lirica italiana del 

Novecento è più importante della narrativa contemporanea (è 

anche vero che non solo noi ma noi più di altri abbiamo coltivato 

quell‟intermedio dolciastro che è la cosiddetta “prosa poetica” o 

“d‟arte”). Oggi però sarei portato a pensare che la narrativa 

italiana del secolo scorso è un po‟ più notevole di quanto si può 

credere sulle prime, nelle misure ampie e nelle brevi: non so 

quanti racconti stranieri siano superiori al Ricordo della basca di 

Delfini o a Casa d’altri di D‟Arzo. Molti narratori italiani del 

Novecento hanno il solo difetto di essere… italiani, cioè mal 

traducibili o comunque poco noti semplicemente in quanto 

italiani. Nel secondo Novecento, quanti narratori stranieri sono 

della stessa o di maggiore stazza della Morante, di Levi, di 
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Fenoglio? Ma negli ultimi decenni siamo, mi pare, meno 

presentabili… 

Per la seconda questione, passami il truismo: il bello della 

(bella) poesia è la sua bellezza. Ma non mi voglio sottrarre a 

qualche azzardo d‟ordine generale, peraltro fondato sui miei 

classici. Credo anch‟io che ci siano due modalità capitali, per la 

letteratura moderna, di rapportarsi al mondo. Quello, magnifico, 

della narrativa che si fonda – nel senso migliore – su un venire a 

patti col mondo, la realtà, la società – e non si può rappresentare a 

tutto campo se non si viene a patti (forse si può aggiungere che, se 

è vero come è vero che il romanzo moderno è il prodotto tipico 

della borghesia vincente, allora su questa forma stingerà anche il 

gesto borghese di dominio). L‟altro, opposto, della lirica che si 

nutre anch‟essa di realtà (anzi per Benn il poeta è “un grande 

realista”), ma non viene a patti con questa, le si pone come 

antagonistica in nome della verità e irriducibilità individuale. 

Schiller, col genio che aveva in questo campo, ha scritto 

(parafraso malamente) che non è la tragedia ma la commedia che 

ontologicamente disegna il profilo di un mondo migliore e lì, 

quando sarà, starà più di casa. Andando sulla falsariga di questo 

giudizio, si può forse dire che la lirica ha potenzialità oppositive, o 

se preferisci anarchiche, che la narrativa in genere non ha, e anche 

per questo guarda sì di traverso, ma guarda di più, utopicamente, a 
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un mondo migliore (so bene che in una terribile dialettica, o forse 

ossimoro, questa opposizione utopistica è inscindibile dal 

peccaminoso ritrarsi dell‟individuo nella sua mera e separata 

singolarità, che invece il narratore trascende). Altra cosa. È 

evidente che l‟opera di formalizzazione è più stretta e cogente 

nella grande lirica che nella migliore narrativa (che, diceva 

benissimo Gigi Baldacci, “vive di stati tiepidi”). Ora Schiller e 

altri classici e i loro eredi novecenteschi, anche italiani, ci hanno 

insegnato che la formalizzazione poetica non riguarda la pura 

sfera estetica, ma allude appunto, o è omologa, alla „forma‟ che 

potrebbe prendere l‟umanità in un mondo migliore – nel momento 

stesso che deve acciecarsi, anche colpevolmente, nei confronti del 

mondo presente.  

  

Ma adesso vorrei farti una domanda più generale sulla lirica 

novecentesca. Prendiamo un poeta da te molto amato: Paul 

Celan. Ecco, secondo te, si può andare „oltre‟ Paul Celan? 

Oppure si deve constatare che quella strada è un senso vietato, e 

che si deve tornare indietro? Ma allora come e verso dove? Mi 

spiego meglio: certi grandi lirici moderni a partire già da 

Mallarmé sono oscuri. La loro oscurità è potentemente evocativa 

ma resta oscurità. Certo, ci sono anche i poeti narrativi, che 

tendono quasi alla prosa, ma a me pare che la tendenza 
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fondamentale sia l‟altro, quella lirica, quella rappresentata da 

Wallace Stevens, Trakl, Benn, Vallejo, Pound, Montale, 

Zanzotto, Achmatova, Mandel‟štam… Ti chiedo: esiste un 

futuro per la poesia, per questa poesia? Per spiegarmi faccio 

l‟esempio della musica. Certo, dopo Schönberg Berg Webern si è 

continuato a fare musica, anche bellissima, ma direi che è 

venuta meno la capacità comunicativa della musica, in definitiva 

è venuto meno il pubblico. E questo non è solo un problema 

pratico, di successi e riscontri, di quantità di copie vendute o di 

repliche di concerti. Il problema è che ogni discorso ha bisogno 

di un interlocutore, di un feedback, di qualcuno che ascolta e 

reagisce. La forza del romanzo, per esempio, consiste anche e 

proprio nell‟avere un suo pubblico che risponde, che reagisce, 

che si costituisce dunque come misura oggettiva della sua forza 

espressiva e cognitiva. E non è solo una questione di numeri. 

Kafka resta un autore impervio ma si è imposto e ha imposto un 

certo tipo di visione perché i buoni lettori comuni ne sono stati 

colpiti e hanno appunto reagito. E direi che questo vale anche 

per certa pittura; penso qui a pittori come Bacon o Freud, che 

sono pittori dotati ancora di una fortissima capacità di 

rappresentazione e perciò di comunicazione. Si direbbe invece 

che i musicisti e i poeti scrivano per gli specialisti, 

tendenzialmente per altri musicisti e poeti. Se le cose stanno 
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così, non ti pare che la poesia (e la musica) si siano cacciati in 

un cul-de-sac? Credi possibile per esse tornare a forme più 

comunicative (certi esempi di ritorno alla musica tonale non 

fanno ben sperare…). Che futuro vedi per la poesia? 

 

Sempre più difficile. Come mi offri su un piatto d‟argento, 

conviene partire dalla musica. Io per primo resto preoccupatissimo 

della frattura col pubblico consumata dalla musica colta moderna 

più tipica o avanzata, cioè già dalla dodecafonia. È un processo 

altrettanto interessante e nobile e forse necessario nella genesi e 

nelle motivazioni quanto, culturalmente, catastrofico nelle 

conseguenze. Lo registro quotidianamente su me stesso. Io ho 

l‟abitudine di ascoltare musica (non necessariamente „classica‟) 

alla sera a letto prima di dormire. È molto molto difficile che mi 

venga voglia di infilare nel walkman un pezzo dei dodecafonici e 

meno ancora dei loro successori più d‟avanguardia, mentre lo 

faccio tranquillamente con altri musicisti del Nove meno 

„avanzati‟ (in particolare Šostakowič, che ho quasi „scoperto‟ un 

vent‟anni fa e per il quale, almeno nella musica da camera, ho un 

vero debole). Non si può pretendere che il „pubblico‟ stia sempre 

al gioco degli sperimentatori, i quali vorrebbero che si godessero i 

loro esperimenti in quanto tali e non per i loro risultati 

partecipabili. E d‟altra parte scontiamo pure il terrorismo 
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monocolo di Adorno, adorniani e avanguardie musicali e critico-

musicali: se costoro avessero convenuto che il sunnominato o 

Janáček o Britten o anche il vecchio Strauss sono musicisti 

altrettanto importanti e „moderni‟ dei loro pupilli, probabilmente 

staremmo meno in guardia verso questi.  

Ma è pur vero che la musica moderna ha potuto sperimentare e 

rompere col passato molto più a fondo delle altre arti perché 

quello della musica è un linguaggio totalmente convenzionale, 

„motivato‟ solo dalla consuetudine. Convenzionale è anche il 

linguaggio pittorico, ma la pittura ha appunto delle potenzialità e 

una tradizione mimetico-rappresentative da cui è impossibile che 

si scuota del tutto: si può dire che anche il quadro più „astratto‟ 

conserva sempre, almeno come allusione, qualcosa di figurativo (a 

volte, come già in Klee, questo nesso è indicato dal titolo). 

Tuttavia resta che, per me, un figurativo come Freud ha qualcosa 

non solo di epigonico (della “Nuova Oggettività”) ma vorrei dire 

di „residuale‟, mentre Bacon, che è di un‟altra classe, tuttavia mi 

conquista più a piccole dosi che a grandi: c‟è un po‟ una 

deformazione ripetitiva. E certo Kafka “si è imposto ecc.”, ma 

intanto non è, stilisticamente, un avanguardista o uno 

sperimentatore, e poi, a che prezzo è diventato „popolare‟? Lo si 

intuisce già dall‟uso banalizzato dell‟aggettivo “kafkiano”: 
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principalmente a prezzo di una rimozione quasi totale del suo 

ebraismo, che non è poco. 

Comunque non mi sembra che la lirica, Celan compreso, si sia 

cacciata nello stesso cul-de-sac della musica più „moderna‟, o 

anche di certa arte figurativa. Semplicemente perché non è 

possibile. A costo di cadere in una banalità, dobbiamo ricordarci 

che il linguaggio della poesia (della letteratura in genere) non è 

convenzionale, è la lingua e cioè in ultima analisi la lingua di tutti 

– di tutta una comunità, e si può convenzionalizzare solo fino a un 

certo punto. Né tutte le „oscurità‟ liriche sono uguali. C‟è quella 

intellettualistica o addirittura culturalistica di Mallarmé, ma anche 

di Rilke, di Pound o di Zanzotto, c‟è quella tutta diversa di Celan 

o già di Trakl, ce ne sono altre. Per la linea che qui interessa, 

l‟oscurità consiste nel non voler spiattellare la genesi esistenziale 

dei propri testi ma nell‟offrirti il puro frutto della sua fulminea 

ruminazione, se posso usare l‟ossimoro. Avviene allora che tutte 

le volte che noi possiamo essere informati di quelle circostanze o 

contesto esistenziali, comprendiamo meglio quel testo, che non è 

più così „oscuro‟. È accaduto con Montale, accade per quel che ne 

so anche con Celan (io stesso ho potuto constatarlo per le liriche 

nate dal suo soggiorno in Israele). Non nego che gli effetti della 

„lirica moderna‟ siano puramente, spesso potentemente, 

suggestivi, anzi programmati in questo senso (anche per una sorta 
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di concorrenza con le altre arti moderne, musica soprattutto); ma il 

tasso di programmazione mi sembra molto variabile da autore ad 

autore, anche fra i più introversi e „difficili‟, e per esempio a 

Montale è del tutto estraneo.  

Alla domanda se si possa andare oltre Celan, mi viene da 

rispondere che oltre si è già andati, e largamente, già prima di lui, 

no? E ora come ora penso si debba dare licenza ai poeti sia di 

„tornare indietro‟ – moltissimi e anche ottimi l‟hanno fatto – sia di 

percorrere altre strade altrettanto rischiose ma parallele che si 

incontreranno con quella di Celan non sappiamo dove. Per fatto 

personale devo poi dichiarare che i poeti del Novecento che 

prediligo non stanno affatto sulla linea che porta a Celan: sono 

soprattutto il limpido-profondo sapienziale Machado e l‟infinito 

affabulatore Apollinaire; anche Benn, uno dei giganti della poesia 

moderna, non è propriamente oscuro, o almeno non nel senso di 

Celan o già anche di Rilke. E non parliamo di Montale o di grandi 

di lingua inglese come Hardy e Auden… Storicamente poi è 

sempre da vedere se e quanto della cosiddetta oscurità moderna 

consegua allo scatenamento metaforico, figurale dei grandi poeti 

romantici (Hugo, Shelley…): in questo caso, abbiamo proprio noi 

in casa un‟ottima alternativa, il non-metaforico, sobrio e 

illuminista Leopardi.  
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A mio modo di vedere uno dei tuoi saggi più belli è quello che 

hai dedicato a Calvino. Nemmeno io considero Calvino un 

romanziere grandissimo (Elsa Morante, per esempio, gli è certo 

superiore, come romanziere), eppure a me pare che lui sia una 

specie di pietra di paragone per capire il nostro secondo 

Novecento. Mi pare per esempio interessante il suo partito preso 

di razionalità e sobrietà, così poco italiano, in definitiva. Ma 

considerevole è stato anche il suo tentativo di trovare una lingua 

italiana moderna, chiara, esatta, elegante. Ora, il tuo 

atteggiamento rispetto a Calvino mi pare ambivalente, vi si 

mescola l‟ammirazione ma anche la distanza. Se è così vuoi 

spiegarci perché? E visto che ci siamo: è esistita davvero una 

dicotomia tra Calvino e Pasolini su cui anche recentemente si è 

molto dibattuto? E essa è davvero fondamentale per 

comprendere la letteratura italiana del secondo Novecento? 

 

Non credo che quello su Calvino sia uno dei miei saggi migliori: 

globalmente, l‟ho un po‟ sopravvalutato. Oggi la mia ammirazione 

per lui come scrittore ma anche come intellettuale è diminuita di 

tanto di quanto l‟adesione al suo illuminismo e alla sua limpidezza 

sono controbilanciate dal sospetto verso il suo manierismo, le sue 

sperimentazioni molto di testa e il suo pensiero piuttosto 

unidimensionale e non-dialettico. Quanto alla forcella Calvino-
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Pasolini, per me è presto detto: trattasi di una spiritosa invenzione 

(espressione goldoniana che significa „bugia‟), e non perché i due 

non siano effettivamente ai poli opposti, solo che bisognerebbe 

cercar di capire le rispettive ragioni anziché „tenere‟ come 

bambini per l‟uno o per l‟altro (quel che fa l‟inventrice o 

propagatrice della dicotomia). E poi tu sai che io stimo Pasolini un 

grande saggista (anche quando sbaglia) ma un narratore e un poeta 

meno importante assai di ciò che ritengano i più, e fonte di non 

pochi equivoci stilistici. Dunque è una dicotomia che non spiega 

nulla. E anzitutto per il fatto che i poli non sono due ma molti, 

come tu stesso mi suggerisci. Stando solo alla forza narrativa, non 

solo la Morante, ma Levi e Fenoglio e forse altri sono, 

visibilmente, scrittori più importanti, trascinanti e densi, a 

geometria curva, rispetto ai due in questione, più limitati e a 

geometria piana.  

  

Calvino e Pasolini… ma potrei aggiungere Fortini, Moravia, 

Cases, e altri, molti altri… Avendoli nominati non posso che 

tirare in ballo la questione degli intellettuali in Italia, e forse 

non solo in Italia. Il concetto di “intellettuale” è nato in Francia 

durante l‟affare Dreyfus, quando scrittori come Zola hanno 

lasciato le “sudate carte”, e dunque i rispettivi specialismi, e si 

sono appassionatamente impegnati e esposti nelle grandi 
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questioni politiche nazionali, diventando figure di riferimento 

dell‟opinione pubblica. Nel Novecento molto ha contato questa 

figura, e cioè la figura di qualcuno che pensa 

problematicamente il mondo, che scrive sui giornali, che dice la 

sua sulla società, che critica i costumi, che al limite si costituisce 

a coscienza critica della nazione. Forse il caso più emblematico 

è stato quello di Sartre… Se appunto mi rifaccio alle polemiche 

tra Calvino e Pasolini penso a questo tipo di intellettuale 

militante che adesso, mi pare, non c‟è più. È un bene o un male 

che non ci sia più? Possiamo dire che anche tu puoi essere fatto 

rientrare in questa tipologia di intellettuale militante 

novecentesco oppure credi di essertene differenziato? Hai una 

tua idea di cosa dovrebbe significare essere un intellettuale 

oggi? Cos‟è rimasto di quella figura, se qualcosa è rimasto?  

 

Per il punto iniziale, la risposta me la suggerisci tu stesso. Se 

l‟opposizione o distanza non è solo fra due modalità artistiche ma 

fra due posizioni intellettuali complessive, beh allora il 

policentrismo è forse ancora più evidente: Fortini, per fare un caso 

che mi è più noto, è stato anti-calviniano quanto anti-pasoliniano, 

simpatie umane a parte. A me fa sempre un curioso effetto vedere 

l‟assoluta centralità intellettuale che tanti assegnano a Pasolini, e 

anche vedere il posto dato a Calvino nell‟ultimo volume delle 
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Opere Einaudi di Asor Rosa, solo meno scandaloso di quello 

concesso nel precedente a Sibilla Aleramo.  

La questione che tu poni dell‟intellettuale militante è roba da 

sudato saggio, non da risposta rapida e alla buona. Ultimamente si 

è visto spesso una sorta di rovesciamento, e non solo in Italia, 

dell‟itinerario che una volta trasformava lo scrittore in intellettuale 

a tutto campo, nel senso che tanti intellettuali di vario tipo si 

convertono, più o meno costantemente e con alterni risultati, in 

scrittori. Che sia anche un indizio di malessere degli intellettuali? 

Cosa che anch‟io vedo bene, e che mi pare legata almeno alla 

cosiddetta, ma reale, crisi delle ideologie e forse ancor più alla 

frantumazione e decentramento dei luoghi di produzione della 

cultura propri – nel bene o nel male? – della società odierna, e 

certo o particolarmente anche di quella italiana. È probabile che la 

scomparsa o quasi del grande intellettuale, sostituito da Alberoni o 

da altri editorialisti del “Corriere” e di “Repubblica”, o se vuoi 

anche da Fo, non sia un bene, perché coloro, se pensano, pensano 

molto in piccolo. Tuttavia mi viene qualche dubbio sul fatto che la 

vecchia figura dell‟intellettuale-guida, “coscienza della nazione”, 

sia sempre stata positiva, se non altro perché rischiava di impedire 

agli altri di pensare e comunque era anche il prodotto di una scarsa 

diffusione della cultura e dello stesso interesse politico. Sartre, 

visto che accenni a lui, con la sua dittatura politicamente molto 
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discutibile e il suo codazzo di adoratori, ha soffocato molte voci 

diverse dalla sua ma almeno altrettanto importanti. E quanto a 

Croce da noi… Insomma, oggi come oggi mi pare difficile 

schierarsi senz‟altro a favore di una militanza concentrata o invece 

diffusa. Il guaio è che forse non c‟è neppure questa seconda, e che 

quello che prevale è comunque il navigare beatamente in tutte le 

sedi e sedine che offre la civiltà di massa e sgretolata, accettandola 

così com‟è. Quanto al sottoscritto, sono forse uno specialista che 

si sforza ancora di mantenere qualche connotato dell‟intellettuale 

militante, ma con pochissimo e sempre meno palpabile riscontro 

nel paese dei Baricco.  

  

Qualche domanda sull‟altra tua specialità: la storia della 

lingua italiana. Oggi possiamo dire che finalmente tutti parlano 

l‟italiano, da una parte e dall‟altra della penisola. L‟unità 

linguistica è cosa fatta! Qualcuno però dice che la nostra è una 

lingua che ha una limitata “speranza di vita” e molti sostengono 

che “l‟italiano si sta perdendo”, che la gente lo parla e lo scrive 

male, che stiamo diventando succubi dell‟inglese, o di un pidgin 

internazionale. Non ti chiedo di darmi risposte troppo 

dettagliate, ma mi piacerebbe sentire che idea generale ti sei 

fatto a questo proposito. A costo magari di essere un po‟ 

impressionistico. Insomma, ti pare che l‟italiano sia ancora una 
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lingua viva, ricca, capace di adattarsi al presente e di 

rappresentarlo, senza però perdere una sua identità e 

specificità? Ti pare che sia capace di accogliere e metabolizzare 

stimoli provenienti da varie classi e ambiti culturali e 

professionali?  

 

Non potrò essere troppo breve, anche se in fondo riassumerò ciò 

che da anni racconto ai miei studenti. Direi intanto che in genere 

gli italiani non parlano la loro lingua con la stessa certezza 

linguistica con cui i francesi parlano il francese e i tedeschi il 

tedesco: che è quanto dire accordarsi su un „registro‟ 

passabilmente comune. E come rivelano studi recenti, la resistenza 

dei dialetti, più in alcune zone e meno in altre, è però più forte di 

quel che si poteva pensare, il che io considero un bene, e insomma 

non tutti gli italiani parlano ancora italiano. Cosa mi auguro io? Io 

sono molto affezionato a una memorabile battuta di Salvemini 

(“Se ho due cose da dire e voi me ne lasciate dire solo una, 

quell‟una diventa falsa”) e dunque mi auguro che, nello stesso 

tempo, davvero tutti gli italiani parlino l‟italiano e però i dialetti 

non siano sommersi. D‟altronde le tendenze all‟unificazione e alla 

differenziazione sono altrettanto forti in ogni storia linguistica. 

Alle lamentele eccessive sul modo con cui troppo spesso si parla 

l‟italiano non si può non obiettare che l‟accesso alla lingua 
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unitaria di masse e maggioranza è cosa troppo importante perché 

ci si possa limitare a piangere sul prezzo che si paga. Se una 

lingua da lingua d‟élite diventa lingua di massa, non potrà portare 

lo smoking. E per una delle ragioni della lamentata „corruzione‟ 

dell‟italiano, l‟eccessiva cedevolezza alla pressione dell‟anglo-

americano, bisogna pur dire la cosa ovvia per un linguista, e cioè 

che una lingua non „cambia‟ finché non cambiano le sue strutture 

fono-morfologiche, il che non è e non sarà. Una versione estrema 

in forma profetica di queste preoccupazioni è quella fornita anni fa 

da Zanzotto, che è anche un grande intellettuale. Secondo lui a 

breve la lingua „superiore‟ sarà l‟inglese, e l‟italiano ne sarà il 

dialetto, mentre i dialetti originari spariranno. È ragionevole 

ritenere che le cose non andranno così.  

Ma adesso occorre dire che quelle preoccupazioni, certo non 

affrontabili con un‟ottica purista che in Italia è squalificata, sono 

preoccupazioni serie e fondate. Il mio amico Sergio Bozzola ha 

appena pubblicato un ottimo e forte articolo sull‟italiano d‟oggi il 

cui piatto forte è il confronto sistematico fra la nostra e le altre 

principali lingue europee, russo compreso, per quanto concerne 

l‟assunzione o meno di anglismi (o l‟adozione o meno di calchi 

servili: “regole d‟ingaggio”!) in tutta una serie di settori come 

linguaggio informatico e sportivo, lingua dei media e (l‟aspetto 

più preoccupante) dei giovani ecc. Il quadro è univoco e 
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sconfortante: l‟italiano è sempre la lingua che si comporta, e anche 

più vistosamente, nel modo più passivo. Tutto ciò indica 

indiscutibilmente, se non proprio un servilismo di colonizzati, una 

mancanza di senso dell‟identità, e anzi della dignità, linguistica 

che sgomenta e naturalmente chiama in causa noti „difetti‟ 

tradizionali, oggi incrementati, degli italiani. Neppure è piacevole 

quella che chiamerei la burinizzazione della nostra lingua, specie 

in televisione, che in ultima analisi rimanda a un fatto storico non 

di oggi, la decisione, dovuta al colonialismo settentrionale ancor 

più che a ragioni ideologiche, di trasferire la capitale in quella 

Roma che ancora a Leopardi pareva un borgo ciociaro: cosa che io 

considero una delle grandi disgrazie dell‟Italia moderna.  

Altrettanto fuori discussione è che l‟italiano è sempre una lingua 

viva e ricca nella sua essenza, ci mancherebbe. Va però protetta, 

difesa. Sarebbe bene che lo fosse, per quel che può servire, 

anzitutto dai suoi governi, che invece si sono distinti, con discesa 

a picco nell‟era berlusconiana, per far ben poco. Cosa può ottenere 

l‟azione concertata dei singoli? Bisognerebbe prima di tutto che 

tutti noi che scriviamo fossimo attivamente persuasi che l‟italiano 

è una lingua da cui si può ricavare uno stile: si tende troppo spesso 

a non sentire questo compito, e a scrivere sciattamente credendo 

così di reagire agli aspetti imbalsamati del „vecchio‟ italiano. E 

sarebbe opportuno raccogliere le indicazioni di Calvino, Levi e 
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altri sull‟azione benefica sopra la lingua scritta media di quella 

scientifica, serbatoio di precisione lessicale oltre che di chiarezza 

sintattica. Però qui si urta contro la secolare refrattarietà 

dell‟italiano medio e anche colto per le scienze. Tante altre 

indicazioni o desiderata che si potrebbero formulare resterebbero 

pur sempre ai margini della questione. Perché mi sembra chiaro 

che in questa come in tante altre il fattore decisivo è la scuola. Che 

naviga, tutti lo sappiamo, in pessime acque. Qui vorrei insistere su 

un solo punto, che tuttavia appartiene come tutto ciò che sto 

accennando molto più alla sfera dell‟utopia che della realtà 

programmabile. Questo sarebbe ridare un posto di rilievo, contro 

l‟anatema idealistico ma anche contro le follie didattiche 

postsessantottesche, all‟insegnamento della grammatica, non come 

camicia di forza ma come mezzo insostituibile di comprensione e 

buon uso della lingua, elastico ma pur provvisto di quella 

normatività che è necessaria a contrastare lo stato di cose nei 

periodi di grande crisi e frantumazione linguistica. 

  

Continuo sulla falsariga della domanda precedente. Per tanto 

tempo quando uno scrittore italiano si metteva a scrivere doveva 

preliminarmente affrontare e risolvere a suo modo la questione 

della lingua. Ora, ti pare che siamo arrivati al punto che gli 

scrittori, penso soprattutto ai romanzieri, possono scrivere senza 
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preoccuparsi di questa questione, e cioè usando la lingua come 

un medium naturale, confidando di usare parole che sono di 

tutti, confidando di poter fare parlare e pensare i personaggi in 

una lingua che suona giusta e non artificiale e cioè costruita in 

laboratorio? Siamo cioè arrivati al punto che uno si può 

dimenticare che sta scrivendo in italiano, e limitarsi a scrivere 

quel che ha in mente? E infine: è esistita secondo te una 

questione della lingua anche per i saggisti e per te in 

particolare? Insomma: ti è sempre venuto naturale parlare e 

soprattutto scrivere in italiano? 

 

Non c‟è dubbio: fino alla contemporaneità meno recente non c‟è 

stato quasi scrittore italiano importante che non sia stato 

travagliato, posseduto, a volte fino all‟angoscia, dalla “questione 

della lingua”. Il primo che ne appare libero è d‟Annunzio, cioè – 

connessione interessante – il primo scrittore italiano, anche nel 

male, veramente „moderno‟ e „europeo‟ a più di un titolo. Ma 

ancora nel Novecento storico, come tutti sappiamo, tanti altri 

hanno dovuto e voluto farci i conti (anche se, novità importante, 

sempre in una dimensione senz‟altro sociale e non più solo 

stilistico-individuale o al massimo stilistico-sociale). Oggi, 

sembra, non più. Ma è una naturalezza che troppo spesso dà il 

braccio all‟incoscienza, vale a dire all‟irresponsabilità verso la 
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lingua, l‟opposto del prius di ogni scrittore ma anche di ogni 

cittadino responsabile: aveva ragione Nanni Moretti quando 

strapazzava la piccola giornalista perché se si parla male non si 

può che pensar male. Se tanti scrittori più recenti e ultimi si 

ponessero un po‟ più di domande in merito, anziché scrivere come 

viene viene, farebbero solo il loro dovere. Pensare che l‟italiano 

(non solo tradizionale ma anche standard) sia solo una lingua 

artificiale, morta, che non esiste, o da laboratorio, significa 

prepararsi l‟alibi per farsi i fatti propri, infischiarsene di un 

pubblico che non sia di semianalfabeti, e per non entrare neppure 

nel laboratorio stesso, cercando soluzioni interne e non solo 

esterne. Ci sono molti aspetti del mummificato italiano che 

sembrano complicazioni da ignorare o aggirare allegramente, e 

sono ricchezze: la sua grande articolazione lessicale (sinonimica), 

e anche grammaticale, la sua libertà sintattica, la riserva dialettale 

(che certo molti scrittori recenti usano, ma spesso abusandone per 

faciloneria, per sperimentalismo non necessario o per schiacciare 

l‟occhiolino alle case editrici); ciò ancora che illustri colleghi miei 

hanno chiamato la persistenza o deriva dell‟antico nell‟italiano 

attuale: anche questa è una ricchezza, mica solo un frigidario da 

museo delle cere. E certo che l‟eterna questione ha toccato pure 

me, e come: prima di tutto perché io non parlo affatto bene 

l‟italiano, non lo parlo bene – non è per nulla un paradosso – 
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anche perché non parlo nessun dialetto. E chissà che la 

stilizzazione un po‟ chiusa che cerco nello scrivere non sia pure 

una reazione ai miei limiti di parlante, che mi rendono, in 

particolare, un pessimo raccontatore. Poi ci sono le idiosincrasie, 

magari irrazionali: nemmeno sotto tortura mi si convincerà ad 

usare parole come “territorio”, “accattivante”, “rivisitare”, 

“esternare” ed “esternazione” (mi si materializzerebbe davanti la 

faccia di Cossiga, che non è un bel vedere), non parliamo di “un 

attimino”, mi dà fastidio che si dica “attachment” per l‟ottimo e 

del tutto equivalente “allegato”, auspicherei un ritorno diffuso del 

“lei” in luogo dell‟onnipresente, cialtronesco “tu”, che finge una 

socialità che non c‟è, ecc.… Ma su queste cose penso che abbiamo 

già detto qualcosa in chiave meno personalistica.  

  

Una domanda più specifica ma che discende dalla precedente: 

scrivere in italiano significa senso dell‟ipotassi e senso della 

variatio. Due modalità che per esempio ci differenziano dalle 

lingue anglosassoni. So che sono questi tratti a rendere la lingua 

scritta italiana così letteraria, ma come tu hai dimostrato essi 

corrispondono anche a suoi tratti originali, distintivi, profondi. 

Adesso mi capita spesso di leggere autori giovani che 

giustamente invece mirano a semplificare. Per esempio, e lo 

avrai notato anche tu, si è molto diffusa la frase nominale breve, 
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anche troppo breve, e un lessico essenziale, anche troppo 

essenziale. Spesso questo effetto viene ricercato per dare un 

maggiore senso di oralità e informalità al discorso. Ora, a me 

pare che in effetti i modelli qui siano soprattutto americani. 

Penso soprattutto all‟effetto „infestante‟ che ha avuto Il giovane 

Holden di Salinger, letto naturalmente in traduzione, e altri libri 

come quello. Ma penso anche a tanto cinema americano 

„tradotto‟ in italiano. D‟altra parte mi domando se per uno 

scrittore trentenne non sia in effetti difficile trovare uno stile 

diretto e informale, che pur essendo italiano scritto suoni 

persuasivo, naturale, o se non sia necessario invece lavare i 

panni in altre culture e in altri stili linguistici?  

  

Tutto vero, a parte forse l‟azione determinante del romanzo di 

Salinger, che bisognerebbe supporre molto a scoppio ritardato (la 

traduzione è del ‟61). E io per primo devo confessare di avere una 

propensione eccessiva alla variatio, pur sapendo fra l‟altro che nei 

classici latini era molto meno accusata che negli italiani che ne 

dipenderebbero (le è sensibile, mi sono accorto, perfino 

l‟innovatore Manzoni nel passaggio, che si potrebbe pensare di 

ragione puramente linguistica, dalla prima alla seconda edizione 

dei Promessi Sposi). Qui se tutti „ripetiamo‟ di più, lavando 

altrove i nostri panni, facciamo bene. L‟altro punto mi pare meno 
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pacifico. Ho dei dubbi che la paratassi spinta con frasi brevi e 

brevissime sia più diretta, comprensibile e piana della moderata 

subordinazione, qua e là se occorre con qualche piccolo inciso. Il 

pensiero non banale è così paratattico? Per farmi capire meglio 

prendo un esempio non letterario ma giornalistico, lo stile abituale 

– perché ogni tanto anche lui fa marcia indietro – di Ilvo 

Diamanti, uomo d‟onore e commentatore politico molto 

autorevole. Sfido chiunque a sostenere che non è difficile, molto 

più difficile di uno stile moderatamente ipotattico e incapsulato; a 

negare che riveli a ogni rigo l‟esperimento a tavolino; a non 

percepire quanto è alto il suo quoziente di manierismo (cioè anche 

di noia per il lettore), e a ogni passo di auto-parodia. Ma a parte 

valutazioni estetiche, restiamo al fatto che è incontestabilmente 

più difficile. La stessa riserva vale, un pochino meno lo ammetto, 

per tanti narratori recenti, e vale per lui e per costoro anche perché 

si privano di una ricchezza e non solo di un‟escrescenza 

dell‟italiano (come, in questo caso, di tante altre lingue o delle 

lingue in generale). Ancora una volta sono, per scelta o per 

impotenza, degli irresponsabili verso la loro propria lingua. 

Quanto al lessico anche troppo essenziale, questo pure non solo è 

per lo più sinonimo di povertà anziché dell‟auspicabile sobrietà, 

ma temo comporti, o faccia tutt‟uno con, individualismo, ricaduta 

di ciò che si narra solo sul narratore, incapacità di nominare il 
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reale che, nonostante la livella della globalizzazione, è pur sempre 

molto più articolato della testa di un individuo. La crisi della 

narrativa italiana degli ultimi decenni è prima di tutto una 

gravissima crisi linguistica, e non saprei indurmi a vederci del 

buono.  

  

Siamo nell‟epoca di Internet e dei nuovi media ma ancora e 

sempre si vedono in treno, nei metrò, nei caffè uomini e donne 

che leggono libri (meno in Italia a dire il vero che in Francia o 

in Inghilterra…). E ogni volta fa un certo effetto. Ecco, vorrei 

che ci soffermassimo su questa esperienza: leggere. C‟è un 

futuro per la lettura? Cosa ci viene dall‟esperienza della lettura? 

Soprattutto dalla lettura di romanzi e poesie? Secondo te cosa 

aggiunge alla vita degli individui la frequentazione prolungata 

di questi mondi paralleli a quello reale? Molti sostengono che la 

lettura e la letteratura non servono comunque mai a nulla, 

essendo che per definizione la letteratura non ha scopo alcuno; 

altri fanno notare che tra gli aguzzini nazisti c‟erano anche fini 

intellettuali e fini esecutori musicali, e che dunque leggere o non 

leggere letteratura non rende certo più umani. Io continuo a 

pensare alla lettura come a una esperienza che serve, ma ogni 

volta che mi provo a spiegare a cosa serve mi pare di fare della 

retorica e m‟inceppo… 
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Sì, meno in Italia… Come mi ha sempre colpito vedere nei 

métro di Parigi delle ragazzine che vanno presumibilmente a un 

lavoro qualsiasi e intanto leggono romanzi, anche classici. Il punto 

della questione oggi sarà sapere o immaginare che effetto possa 

avere la rivoluzione informatica sulla lettura di libri. Ne ha 

certamente, come già conosciamo benissimo, sulla scrittura, molto 

sollecitata dal punto di vista „quantitativo‟ ma anche provocata 

qualitativamente, dato che quei mezzi inducono per loro natura 

allo „stile semplice‟: coi suoi vantaggi e però coi suoi rischi non da 

poco, di collasso della sintassi e del suo sottile indicatore, la 

punteggiatura – rientriamo in quanto si è appena detto. Per la 

lettura (di libri, ma anche di giornali) suppongo che occorra 

aspettare per vedere. Quanto al resto, è difficile rispondere per chi 

come me ha sempre esercitato la lettura come qualcosa di tutto 

l‟opposto che opzionale, come il centro della propria vita. Forse si 

può andare a rileggere una poesia molto nota e notevole di Brecht 

che dice: “Mio figlio mi fa: devo imparare la matematica?”, e di 

seguito le forti ragioni per cui né questa né la storia né il francese 

„servono‟; ma poi e per finire: “Sì, impara la matematica, 

rispondo, / impara il francese, impara la storia!”. In sostanza 

questa mi pare la buona risposta, dialettica, all‟interrogativo. È 

chiaro che leggere letteratura non rende necessariamente più 
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umani, specie in un‟epoca, la moderna, le cui condizioni di classe 

hanno sprigionato le figure dello snob e dell‟oltreuomo (molto 

simili fra loro); ma almeno tendenzialmente, forse sì. E non mi 

indurrà certo a far la rivoluzione, se non altro per il buon motivo 

che oggi non la si può fare anche se sarebbe necessaria, ma 

almeno psicologicamente e intellettualmente (non so se 

moralmente) può rendermi più avvertito. 

 

Cosa ne pensi dei readings pubblici di testi letterari? Mi 

riferisco soprattutto alle letture dantesche di Sermonti e Benigni, 

ma più in generale alla moda degli happenings letterari? Per te 

la lettura deve essere soprattutto un fatto privato e silenzioso? La 

lettura a voce alta aggiunge o toglie qualcosa? E infine, secondo 

te, come dovrebbe essere eseguita la poesia? 

 

Verso gli happenings di ogni tipo ho qualche resistenza 

meramente caratteriale, su cui non vale la pena di fermarsi. Invece 

le letture pubbliche di poesia in quanto tali le sento come 

interessantissime, anzi necessarie: anche per andare contromano 

alla tendenza, fondata dalla nostra tradizione poetica e dal suo uso, 

alla lettura muta personale (altri paesi, come Russia e Stati Uniti, 

praticano vittoriosamente la lettura ad alta voce e pubblica della 

poesia). In realtà io penso che anche la lirica più lirica dovrebbe, 
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cioè è fatta per, esser letta ad alta voce, e ci guadagna molto 

quando lo è: un solo esempio, glorioso, l‟Orlando furioso di 

Ronconi (e penso anche alle zone „liriche‟ del poema). Dunque 

viva Sermonti e viva Benigni, oppostamente bravissimi, anche in 

quanto sanno andare contro le letture ora enfatiche ora prosastiche 

degli attori professionisti italiani, dalle quali neppure si capiva e si 

capisce dove finiscono e dove cominciano i versi. Mi pare 

evidente che la lettura della poesia debba essere – per sbrigarmela 

in due parole – non „a senso‟ e come fosse prosa, ma „metrica‟; e 

se possibile, eloquente senza declamazione.  

L‟importante però sarebbe che gli attori che leggono (dunque 

escludo Sermonti, che anche perché supportato da Contini e da 

Segre ha fatto un ottimo lavoro di preparazione ai canti) non si 

mettessero pure a commentare. Faccio un esempio a latere. Dario 

Fo, grande guitto e interessante autore teatrale, quando commenta 

e fa divagazioni culturali finisce spesso per dire grandi e 

sussiegose sciocchezze. A suo tempo pretendeva che il nome vero 

dell‟antico poeta siciliano fosse il seriore Ciullo e non l‟originario 

Cielo d‟Alcamo, e che la vittoria di quest‟ultimo fosse dovuta a 

pruderie dei soliti studiosi benpensanti (saprai o indovini cosa 

vogliono dire ciula e ciulà in… lombardo!). La sua autorità di 

bravissimo attore „di sinistra‟ faceva sì che venisse creduto, 

sembrava opporre un sapere fresco e disinibito a quello stantio e 
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censorio dei professori; io non son riuscito in nessun modo a 

convincere un mio amico che Fo aveva torto, anzi s‟inventava. E 

l‟hai sentito di recente „presentare‟ in televisione ad esempio il 

Duomo di Modena? Ha emesso stupidaggini culturali pari solo a 

quelle politiche che talora lui e sua moglie ci propinano.  

  

Tu spesso nei tuoi giudizi, che sono comunque sempre 

argomentati, sei tagliente, sferzante e qualche volta sprezzante. 

Vorrei che ci dicessi qualcosa su questi tuoi modi drastici, che, 

come sai, possono perfino mettere in difficoltà i tuoi 

interlocutori, soprattutto i più giovani. Mi riferisco naturalmente 

ai giudizi intellettuali che spesso sono senza appello, mentre per 

esempio ho notato che sei capace di notevole comprensione e 

tolleranza e affetto rispetto alle persone che ti circondano. È solo 

un fatto caratteriale, idiosincratico, oppure reagisci così a una 

generale tendenza troppo tollerante, conciliante, corriva, e 

dunque per marcare la necessità di una attitudine critica forte e 

conseguente? 

 

È difficile giudicarsi in una cosa così intima e così poco 

programmabile come il proprio stile, scritto ma anche orale. Un 

po‟ di autoesame mi avrebbe suggerito che valgono entrambe le 

ragioni che tu indichi. Da una parte, e quindi anche attraverso una 
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certa coltivazione, è un modo per affermare che la critica, e non 

solo la militante in senso stretto, non deve essere conciliante e 

corriva, deve rischiare sempre il giudizio di valore, cioè insomma 

dire sì al sì e non al no e tutto il resto è del maligno; e che neppure 

dovrebbe prendere troppo le distanze dal rapporto „affettivo‟, 

dall‟empatia (o meno) verso il testo o l‟autore: il critico non 

dovrebbe, io ritengo, cancellare troppo il se stesso lettore. 

Aggiungi che se si cerca anche di dare giudizi „ideologici‟, non 

neutri, non si può e non si deve essere concilianti… Tutto ciò mi 

pare anzi sempre più inevitabile di contro alla mera descrittività, 

alla bocca buona e all‟opportunismo vigenti; se avessi ancora la 

possibilità di far critica militante sui giornali, credo che 

accentuerei, non smorzerei queste posizioni drastiche, proprio in 

polemica col lassismo dei più. Ma dall‟altra parte è certo 

questione di carattere: polemico (di fatto di polemiche ne ho 

condotte parecchie…), e diciamo pure autoritario, anche se vedo 

che gentilmente non usi per ora il termine. Mi ricordo che anni fa 

ero a una tavolata con molti miei allievi, a Bressanone. A un certo 

punto Donatella, che è una provocatrice ma è sempre stata 

convinta dell‟assunto, mi ha dato dell‟autoritario, e allora io mi 

sono voltato verso i ragazzi per prenderli a testimoni che non era 

vero. È seguito un eloquentissimo silenzio; perché non saprebbero 

mentire per compiacermi.  
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Siccome uno dei miei mestieri è quello del critico stilistico, mi è 

capitato di esercitarlo senza mai approfondire (anche per paura 

delle conclusioni, suppongo) su me stesso. E credo di aver notato 

che due delle mie costanti sono i periodi introdotti da avversative 

(ma ecc.) e gli avverbi o espressioni attenuativi (forse ecc.). Cosa 

pensi che se ne possa dedurre? 

  

Ancora su questa questione. Naturalmente un modello per 

questo tipo di critica tagliente e senza appello è ancora una volta 

Adorno. Ebbene, a me piace contrapporre allo stile di Adorno 

quello di Auerbach. Quanto il primo è ultimativo e icastico, 

l‟altro è partecipe, complesso, umanistico, e non per questo 

meno stringente! Insomma, il rimprovero che si può fare a 

Adorno è che il suo stile è intrinsecamente e qualche volta 

insopportabilmente autoritario. Non è che qualche volta lo sei 

stato anche tu? Ritieni che l‟autoritarismo sia un prezzo da 

pagare se si vuole pensare „fino in fondo‟ e „senza 

compromessi‟? 

 

Per l‟essenziale ho appena risposto. È ben possibile che il mio 

stile assomigli (solo questo!) di più a quello di Adorno (e di 

Contini, Fortini ecc.; anche a Baldacci, altro mio maestro-amico, 

critico di grandissimo livello) che a quello di Auerbach (ecc.) per 
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le ragioni di cui sopra e per una profonda simpatia, che ho già 

dichiarato, per i filosofi-saggisti stilisticamente densi. Ma 

proclamo davanti a notaio che una parte di me tende fortemente 

verso Auerbach (Lessing diceva che la verità è tendere – streben – 

verso la verità), anche se devo constatare che finora è stata quasi 

sempre una tendenza frustrata. In fondo la cosa che più mi sarebbe 

sempre piaciuto scrivere è un libro simile a Mimesis. Non 

prometto, ma auguro a me stesso almeno di provarci 

prossimamente, tempo permettendo (forse la stessa mia Antologia 

personale, per personale che fosse, tirava un po‟ da quella parte). 

Detto questo mi autorizzo, tanto per non cambiar mai pelo, un 

paio di provocazioni pseudo-dialettiche. Anch‟io penso che quello 

di Auerbach sia il maggior libro (organico) di critica del 

Novecento, ma ci si può domandare se un libro non organico di 

saggi come le Note per la letteratura di Adorno non lo valga. E 

l‟„umanesimo‟ non è anche un po‟ il limite di Auerbach, rispetto al 

quale si può adoperare utilmente l‟antiumanesimo di Adorno? Io 

ho come il sospetto che culturalmente e „filosoficamente‟ 

Auerbach venga in qualche modo prima di Adorno, il che 

naturalmente non significa che sia meno importante, ma solo che 

non è ancora in grado di porsi le domande che l‟altro si è posto.  
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Batto ancora lo stesso chiodo, questa volta girandoti una 

domanda dell‟amico Ferdinando Perissinotto. Quanto ha 

contato per te il dubbio nel tuo modo di pensare? Non ti pare che 

spesso hai mostrato più certezze che dubbi? E poi: ti è capitato di 

essere stimolato, incuriosito dal tuo avversario intellettuale? Lo 

scambio polemico per te è stata una dimensione feconda, 

interessante, da ricercare? Puoi farci qualche esempio di 

„nemici‟ che ti hanno stimolato in tal senso? 

 

Liberi di non crederci, ma la verità è che l‟ostentazione, fuori, di 

certezze e l‟oscuramento dei dubbi sono in me prima di tutto un 

moto di autoconservazione, una reazione uguale e contraria al 

fatto che dentro ho molti più dubbi che certezze, anzi sono 

completamente posseduto dal dubbio metodico su me medesimo, e 

dall‟ansia che lo sospinge. E non mi nascondo che forse avrei fatto 

bene a lasciare che i dubbi insiti si manifestassero o affiorassero di 

più sulla pagina. È un mio limite, forse legato anche a un eccesso 

di pedagogismo, il quale mi porta a pensare che non si debba 

offrire all‟allievo o al lettore un prodotto che non sia arrivato a un 

grado soddisfacente di cottura e, come si potrebbe definire, di 

sicurezza interna.  

Nella mia „carriera‟ mi sono trovato spesso a polemizzare, ma 

non so se ho sempre fatto bene: ho fatto sicuramente male quando 
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ho risposto a critiche alla mia Antologia di poeti del Novecento, 

anche se è vero che erano insopportabilmente ideologiche – in una 

sua bellissima lettera Contini mi ammonì che sbagliavo, 

contrapponendo alla mia turbata partecipazione alla rissa il suo 

silenzio di fronte alle critiche non meno sbracate subite dalla 

Letteratura dell’Italia unita. Ma è fuori discussione che su vari 

punti alcuni dei recensori avessero ragione.  

Ho cercato sempre stimoli negli avversari „latenti‟, per così dire 

– ma con questo torniamo a discorsi già fatti in precedenza. 

Tuttavia qui ho dei limiti, forse poco virtuosi. Per esempio, da 

amante della filosofia saggistica e a-sistematica e da povero ma 

convinto sostenitore dell‟illuminismo e della filosofia della prassi, 

mi metto subito in guardia di fronte a qualsiasi pensiero 

sistematico-metafisico; perciò anche a Heidegger, che invece 

riempie le gazzette, nonostante ma anche a causa della sua 

lussuosa bravura che tendo a sentire mistificante: qui però temo 

che faccia aggio l‟antipatia per il nazista, e per l‟uomo preso per i 

fondelli in pagine irresistibili degli Antichi maestri di Bernhard. E 

ammetterete (torno alla mia giovinezza) che non c‟era molto da 

imparare dagli intellettuali „organici‟ del PCI. Gli avversari in 

carne ed ossa, ho paura che non siano stati sempre di grande 

levatura – a meno che anch‟io non pratichi quella tendenza a 

sminuire l‟avversario di cui discorre Gramsci in un‟ottima pagina 
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dei Quaderni (quad. XXII). Un avversario dall‟aspetto 

ragguardevole è stato Sanguineti, col quale ho scambiato 

polemiche piuttosto dure. Però in sostanza a me pare che sia un 

ottimo studioso, anche di grande erudizione, un buon poeta, ma 

che come militante sia soprattutto un provocatore, e anche 

incomprensibilmente testardo (continua ad affermare che Lucini è 

un poeta importante…): una volta durante una trasmissione 

radiofonica a chi, me compreso, ricordava la grandezza di 

Montale, obiettò che Montale non era una gloria ma la “vergogna” 

(sic) dell‟Italia. Io poi non sono mai riuscito a capire come facesse 

e faccia a mettere assieme il suo avanguardismo senza se e senza 

ma col suo comunismo ortodosso. Ed è difficile ritenere avversari 

interessanti certi collaboratori della pagina culturale di 

“Repubblica”, o prendere sul serio i poeti che si lamentano, anche 

pubblicamente, perché non mi occupo di loro: si può dare il caso 

che abbia cose più interessanti e divertenti di cui occuparmi. E i 

poeti più giovani dovrebbero capire che può essere semplicemente 

per ragioni „generazionali‟ che fatico a sintonizzarmi con loro; in 

ogni campo imporsi il giovanilismo è difficile, e anche un po‟ 

ridicolo. Finisco con un aneddoto che concerne Roberto Calasso, 

il signore di un‟importante casa editrice di cui qualche volta ho 

punzecchiato le scelte. Mi è stato riferito che, in occasione di un 

mio scritto contro l‟opportunità di pubblicare La salvezza dagli 
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ebrei di Bloy, e comunque di polemica frontale contro questo libro 

sciagurato, il grande Calasso si aggirava arrabbiatissimo per le 

stanze dell‟“Adelphi” dicendo che non sapeva che Mengaldo fosse 

ebreo. Non commento. Beninteso, quando mi succedeva che 

Fortini o Cases avessero opinioni divergenti dalle mie, allora era 

un‟altra cosa: ero addirittura nello stato d‟animo di dargli subito 

ragione e chiusa lì, tanto quegli amici mi “stimolavano”.  

  

Torniamo al lavoro del critico. Si può spiegare la bellezza? È 

questo lo scopo del critico letterario? Che funzione dovrebbe 

avere un testo di commento o interpretazione dell‟opera artistica 

rispetto alla effettiva fruizione (ascolto, lettura, visione…)? 

 

“Si può spiegare la bellezza?”. Ni. Ma certamente nulla come la 

critica stilistica s‟avvicina a quella „spiegazione‟, per monca che 

sia, e questo è uno dei suo blasoni. Tuttavia il critico, e anche il 

lettore del critico, farebbe bene a capire che in fin dei conti si 

confrontano e intrecciano qui due verità opposte ma entrambe 

certe: la critica serve a spiegare il senso e se si vuole anche la 

“bellezza” / la critica non serve a nulla perché l‟opera è 

autosufficiente per quello che ha da dire e perché la critica stessa – 

detto più seriosamente – è un discorso che cerca di insinuarsi nel 

testo ma è anche, e forse soprattutto, un meta-discorso 
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relativamente autonomo e indipendente dal testo. Di fatto credo 

che occorra partire dalla convinzione che esistono varie letture e 

fruizioni dell‟opera, tutte a loro modo valide. Da giovani e da men 

giovani, la prima volta e le successive, di tipo esistenziale e di tipo 

intellettuale, ecc. ecc. Credo allora che l‟importante sarebbe, e 

proprio qui scatta la funzione pedagogica e sociale del lettore 

„professionale‟, cercar di garantire sempre la circolazione fra i 

diversi tipi di lettura: può e deve farlo il critico militante, in ultima 

analisi può e quindi dovrebbe farlo di più lo stesso studioso 

„accademico‟. Ovvio poi dire che a scuola il garante della 

circolazione è l‟insegnante. Ma bisognerebbe che si cominciasse 

col non seppellire i testi (anche per la scuola media!) sotto la selva 

ingente del commento. E in generale che non si smettesse di 

cercare i punti di intersezione fra la lettura intellettuale e quella 

esistenziale dell‟opera. Mi parrebbe proprio questo un compito 

primario della critica professionale. Ma devo constatare che le 

cose vanno esattamente in senso opposto: crescente selvosità, 

tecnicismo e separatezza della critica attitrée e dunque scomposte 

reazioni in nome della lettura minimalistica, immediata, 

anarchico-esistenziale: caso molto preoccupante, da ultimo, il 

manuale di Enzensberger-Berardinelli, con tutte le sue sciocchezze 

e la sua faciloneria, che ho già ricordato.  
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Mi riallaccio alla domanda precedente: quale dovrebbe essere 

la funzione della critica militante, quella che si scrive sui 

giornali, sulle riviste o che si fa alla radio, alla televisione? A 

volte mi pare che ci sia una sorta di polarizzazione tra una 

critica spuntata, generica, programmaticamente benevola, e una 

critica che punta a stroncare o a esaltare, per cui tertium non 

datur. Anche riferendoti alla tua esperienza di critico militante 

puoi delineare un tuo ideale di critica al servizio del comune 

buon lettore? 

 

Brevemente, io direi che un buon critico militante rende un 

servizio alla società quanto meno a queste condizioni. Se informa 

il più esattamente possibile i suoi lettori su cosa ci sta nell‟opera di 

cui parla. Se seleziona piuttosto severamente l‟interessante nel 

troppo folto mercato e pronuncia giudizi di valore, nonostante che, 

date le sedi, non possa argomentarli fino in fondo – non si tratta di 

stroncare o invece esaltare, anche se confesso che le stroncature, 

specie se portate sugli idoli del momento, sono divertenti e 

fors‟anche igieniche, e anch‟io mi son trovato a praticarle; non 

bisogna parlare di ogni cosa e trovare che quasi tutto è buono, 

tendenza che mi pare discutibilmente tipica ad esempio 

dell‟“Indice dei libri del mese”. Infine se cerca sempre di inserire 



 171 

l‟opera nel suo contesto storico e culturale. In tutto questo gli 

stranieri sono molto più bravi di noi.  

  

Sulla questione dei rapporti tra studiosi italiani e stranieri, ma 

soprattutto sulla presunta sudditanza degli italiani nei confronti 

dei francesi prima e degli americani adesso. Cosa ne pensi? 

Esistono secondo te programmi, linee di ricerca originali da 

noi? Non ne faccio naturalmente una questione di nazionalismo, 

solo mi domando se una posizione di seconda o terza fila 

nell‟economia, nella politica e nella cultura internazionale, non 

ci renda in generale meno capaci di „pensare in proprio‟ e di 

„pensare in grande‟. Più in generale vorrei che ti esprimessi 

circa le possibilità di pensare e rappresentare originalmente il 

mondo che hanno gli scrittori, gli intellettuali e gli studiosi delle 

periferie o semiperiferie del sistema globale, o impero che dir si 

voglia? 

 

Partirò da un fatto personale. Io come critico pratico soprattutto 

la stilistica, la quale è defunta o quasi senza l‟onore delle armi in 

tutto il mondo, mi pare, e forse sta per defungere anche in Italia. 

Siamo arretrati noi – il mio gruppo di allievi anzitutto – o 

sbagliano gli altri? Si può sperare per esempio che gli studiosi 

tedeschi la smettano di concepire solo una critica immediatamente 
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filosofica e tornino anche a una delle loro grandissime tradizioni 

critiche?  

Sai che esiste il detto secondo cui non si può essere grandi poeti 

in Bulgaria. Penso che non sia giusto. Certo che si può essere 

grandi poeti in Bulgaria, e anche grandi pensatori; più 

difficilmente forse grandi narratori – ma l‟Albania ha avuto 

Kadaré… Il discorso del centro o dei centri e delle periferie non so 

fino a che punto valga per i fatti artistici e culturali (sì nel senso 

che cerco di spiegare alla prossima risposta). Oggi, dove sono i 

centri e dove le periferie, e si può parlare sempre e comunque di 

periferie? E per caso, non è che cose importanti possano venire 

dalle periferie non benché ma giusto in quanto periferie? Tu 

Stefano lo sai bene… E forse contro l‟impero ci si esprime meglio, 

con più ragione e forza, dalla periferia piuttosto che dal centro del 

medesimo.  

 

Collegandomi in parte a quanto detto sopra. Quanto conta 

oggi la dimensione nazionale nella letteratura? E quanto deve 

contare negli studi letterari? Qualcosa è naturalmente cambiato 

dai tempi di De Sanctis. Ma per intenderci: quanto ha contato 

l‟essere italiani negli scrittori che hai studiato: Calvino, 

Montale, Levi, Sereni ecc.? Quanto ha contato la prospettiva 

italiana nel tuo modo di studiarli?  
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Se dico che non esiste la letteratura italiana ma solo la 

Weltliteratur, dico ovviamente un‟ovvietà. Ma resta vero che ogni 

studio serio dovrebbe essere, almeno per scorci e allusioni, 

comparatistico, anche se è più vero, anzi imprescindibile, per la 

critica tematica che per quella linguistica. D‟altra parte lo 

specifico italiano, che esiste e come, da nulla può esser posto 

meglio in rilievo che dalla comparazione con ciò che è 

extraitaliano. Mi sembra che facesse benissimo Gramsci a 

paragonare il senso degli umili di Manzoni con quello di Tolstoj, e 

lo faceva per capire e dimensionare meglio Manzoni, senza 

sottrarsi al giudizio sul perché quel senso era in Manzoni, da 

conservatore cattolico e italiano, così e non altrimenti. Perfino 

Montale è stato a suo dire molto “italiano”. C‟è una sua celebre 

dichiarazione di aver lottato col “nostro pesante linguaggio 

polisillabico”, ma di essersi riconosciuto italiano “senza rimpianti” 

dopo quella lotta (dopo averla vinta, direi). Una correzione 

sarebbe semmai nel dire che Montale ha un immaginario poco 

„italiano‟ (io ho detto e ripetuto, certo con un paradosso, che è un 

poeta „inglese‟) calato in un linguaggio e in forme perfettamente 

anche se originalmente italiane: donde, diciamolo pure, una 

frizione che sprigiona straordinarie scintille.  
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Infine una domanda più personale. Ami l‟Italia, i suoi 

paesaggi fisici, antropologici, mentali? Lo so, lo so che esistono 

mille Italie e milioni di italiani, tuttavia ecco credo che esista 

anche un senso complessivo di nazione che ognuno elabora nel 

tempo. Molti scrittori e intellettuali italiani per esempio si sono 

caratterizzati per la loro… antiitalianità. Fai anche tu parte di 

questa categoria? 

 

Beh, dopo la Lega, Berlusconi, la persistenza di un 

Cattolicesimo politico di un certo tipo, i reiterati errori di una 

sinistra sempre più simile al centro-destra, ecc. non è facile amare 

i paesaggi mentali di tanta parte dei propri connazionali, 

incompatibili coi miei – coi nostri; e non sono “avversari 

rispettabili”. Io uso ripetere (perché sono molto ripetitivo, come 

sanno bene in famiglia) che la Lega e Berlusconi hanno un merito 

indiscutibile, che ci hanno spalancato davanti un tipo di italiano 

della cui esistenza, e consistenza numerica, veramente non 

sospettavamo. Dunque io penso che siamo costretti a rivedere la 

nostra idea, che era senz‟altro troppo generosa, dell‟italiano. Del 

resto quanti hanno indagato, da Leopardi a Bollati, il nostro 

„carattere‟, lo hanno fatto con scarsa adesione. 

Ma i paesaggi fisici e antropologici, ah quelli sì. Per stringere 

sul mio lavoro, quali straordinari paesaggi, e tutti diversi e 
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originali, ti schiude la grande poesia dialettale del Novecento (e di 

prima)! Ho cercato di studiarla e valorizzarla più che ho potuto. E 

poi: l‟Italia moderna ha pur prodotto Leopardi, che di italiano 

tipico ha quasi solo la lingua, e forse neppure quella a scrutarla 

meglio. Sì, ho avuto e ho sempre di più tratti fortemente 

“antiitaliani”, e non so se sia opportuno reprimerli 

volontaristicamente. Ma prima di tutto credo sia bene dire una 

cosa molto semplice: per un italiano essere italiano 

(tendenzialmente nel senso migliore) è molto più difficile che per 

un francese essere francese, per un inglese inglese, per un tedesco 

tedesco. Questo, che per spiegarlo occorrerebbe scrivere un 

trattato e non ne sarei capace, credo si possa intuire e sta alla base 

di tutto. E c‟è un aspetto, per chi fa il mio mestiere, nel quale 

essere italiano non è solo difficile ma è frustrante.  

Qualunque cosa noi studiosi facciamo, all‟estero non ha quasi 

eco, e non solo quando ci occupiamo solo di cose italiane. Contini 

e Debenedetti in Francia e Germania sono praticamente degli 

sconosciuti. Fortini, pensatore molto superiore a tanti conclamati 

maîtres-à-penser francesi, idem. Non tragga in inganno la discreta 

fortuna della nostra narrativa all‟estero, perché qui vale la legge 

ecumenica e globalistica del mercato. Lo stato di cose per noi 

studiosi è tale che passa la voglia di lavorare, almeno a chi creda 

che non lo si debba fare solo a circuito chiuso. Recentemente ho 
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letto un bellissimo libro di Starobinski, Les enchanteresses, dove a 

un certo punto si parla dell‟Idomeneo di Mozart: al grande critico 

non è neppure venuto in mente di andarsi a vedere i Programmi di 

sala della “Scala” su quell‟opera, né su nessun‟altra, eppure come 

collaboratore stabile del Teatro d‟Opera di Ginevra vi poteva 

avere facile accesso. Se lo avesse fatto avrebbe trovato cose utili 

per il suo discorso, e avrebbe anche evitato delle inesattezze. 

Per questa situazione sarà da chiamare in causa anzitutto la 

deplorevole incapacità italiana – delle nostre istituzioni – di 

diffondere la propria cultura, ma non credo basti. Quanto contano 

gli stereotipi stranieri per i quali l‟Italia conta solo per 

melodramma, cinema, Pasolini, Eco e poco altro? Quanto, 

venendo al punto in questione, il fatto che lo stile critico italiano 

spesso non è affabile (però si traducono Gadda e Fenoglio…)? 

Quanto quello che buona parte della nostra cultura migliore 

resiste, e giustamente, a mode filosofico-critiche come ad esempio 

il decostruzionismo? Altro si potrebbe cercare, ma insomma così 

stanno le cose, e tu hai la sensazione di lavorare a velocità 

limitata. Aggiungi una condizione negativa intrinseca, non 

rimovibile soggettivamente: è difficile che si crei e si sviluppi una 

critica letteraria militante, ma in fondo anche accademica, 

importante dove non c‟è una letteratura contemporanea 
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importante. Per l‟appunto, Contini ha potuto comprendere 

originalmente certi aspetti di Dante perché c‟era Proust.  

  

Prima di chiudere con la letteratura una tua opinione 

sull‟eterna questione del canone. Per Harold Bloom il canone 

esiste ed è universale e abbastanza stabile, poiché al di là di 

alcune leggere modificazioni e messe a punto comprende 

effettivamente tutti i grandi testi del mondo che vale la pena 

leggere. A stabilire questo canone non sarebbero stati i gruppi di 

potere o le case editrici ma i comuni buoni lettori sparsi per il 

mondo che continuano a leggere nel tempo ciò che a loro piace, 

e non ciò che stabilisce la critica accademica o qualsiasi altra 

istituzione deputata. Tale posizione è normalmente considerata 

conservatrice, „di destra‟, tipica dei sostenitori di una vecchia 

idea di Bildung. Altri infatti dicono che esistono tanti canoni 

quanti sono i soggetti o le comunità di lettori. Dicono che 

Shakespeare sarà anche centrale nel canone bianco occidentale, 

ma magari conta poco o nulla dentro un canone nero africano. 

Dicono insomma che non esiste il canone ma dieci, cento, mille 

canoni, variabili nel tempo a seconda delle modificazioni dei 

rapporti di potere tra ceti, classi, etnie, generi, regioni del 

mondo. Brutalmente: da che parte stai tu Enzo? 
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Evidentemente posso dire la mia solo sui canoni, o il canone, 

occidentale, che però dubito sia stato costituito dai comuni lettori 

(che ingenuità!) e che comunque, in quanto solo occidentale, non 

mi pare in linea di principio accettabile. Diciamo pure che il 

canone occidentale di Bloom, o di altri, è anzitutto la proiezione 

dei loro gusti e delle gerarchie che questi comportano. In quanto 

tale è un esercizio di autobiografismo critico come tanti, e si può 

anche dire che lascia il tempo che trova. Quello, o la sola cosa, che 

a me interessa è piuttosto la portata didattica, e dunque sociale, dei 

canoni: e allora portiamo il discorso sull‟Italia. Secondo me il 

cosiddetto canone dovrebbe essere sempre fluido e non 

prescrittivo, cioè aperto alle rettifiche e agli sconvolgimenti non 

degli „specialisti‟ soltanto, ma degli insegnanti e degli studenti 

stessi. Da noi inoltre un canone, più o meno implicito, esiste da 

tempo, ed è solo per la contemporaneità che è meno stabile, più 

opzionale. È il caso perciò di rovesciare la prospettiva. Uno dei 

maggiori addebiti che si possono fare agli storici della letteratura 

italiana è proprio quello di osare molto poco in materia, 

confermando sempre in buona sostanza un quadro che è quello di 

De Sanctis con moderate integrazioni successive, preferibilmente 

a colpi di terne. Ora io sono molto affezionato a quanto sia i 

formalisti russi che Eliot che Longhi hanno santamente sostenuto: 

che ogni emersione di un valore nuovo comporta la revisione 
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globale del sistema di valori preesistente, o appunto canone. E 

qualche scoperta ogni tanto si fa. Direi di più: che altro facciamo 

quasi quotidianamente noi lettori se non mettere in discussione i 

canoni ricevuti?  

Mi rendo conto che essere per un canone fluido, aperto ad diem 

a continue rettifiche, è quanto dire in fondo essere contro il 

canone. È infatti la mia posizione. Non senza un margine di 

dubbio però, che mi ha insinuato anni fa un collega e che riguarda 

appunto la didattica, qui in Italia. Se non esiste un canone 

condiviso e in qualche modo ufficiale, mi diceva, c‟è il pericolo – 

niente affatto remoto data l‟esistenza della Lega, delle spinte alla 

devoluzione scolastica e in genere dei forti regionalismi italiani – 

che nelle scuole lombarde si leggano solo autori lombardi e nelle 

siciliane solo Verga, Pirandello, Tomasi e Sciascia più qualche 

spruzzo dialettale. Quell‟obiezione mi turba anche perché viene a 

toccare un nervo molto scoperto in me, il mio giacobinismo 

tendenzialmente intransigente (o se volete: comunismo) in fatto di 

scuola: il maggior numero possibile di italiani dovrebbe studiare a 

scuola, il più a lungo possibile, le stesse cose. Sono ammesse 

varianti, sennò addio fra l‟altro libertà d‟insegnamento, ma che 

non turbino le costanti. Tuttavia, come si dovrebbe fare per 

fondare un canone condiviso e anzi ufficiale? Riunire gli Stati 

generali dei critici, degli insegnanti e degli studenti? La sola idea 
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di qualcosa del genere fa ridere. Dunque si torna al punto. Studiosi 

e insegnanti faranno bene a sabotare ragionevolmente i pigri 

canoni esistenti, e vediamo cosa succede. 

  

Il tuo ultimo libro è sulla Shoah. Un argomento „eccentrico‟ 

rispetto ai tuoi studi consueti, un argomento a cui sei arrivato 

tardi, ma che mi sembra ti accompagni da lungo tempo, e che in 

un certo senso ti ha perfino ossessionato. Ci racconti come ci sei 

arrivato? Come ti ha accompagnato questo „pensiero‟ durante la 

tua vita, e come è cambiato? Non ti pare che sia successo a te 

come a tanti e cioè che il passare del tempo invece che 

allontanare quell‟evento, invece che diluirlo, depotenziarlo lo 

abbia reso sempre più intenso? Non ti pare insomma che qui sia 

accaduto qualcosa di paradossale rispetto alle dinamiche 

memoriali classiche: più ci allontaniamo da quell‟evento e più 

incombe su di noi, più ci si fa presente, e ci interroga? Perché? 

 

Sì, è stata ed è qualcosa di simile a un‟ossessione, di cui mi è 

molto difficile individuare i motivi. Certo, ho vissuto da bambino 

dentro la guerra fascista e tedesca, e subito dopo, sentendone e 

vedendone molto da vicino, e rimanendo segnato da tanti fatti, 

episodi, immagini. Certo, il mio primo amico, a nove anni, era 

ebreo e molti cari amici ebrei ho avuto in seguito. Ma ci 
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dev‟essere qualcosa di più profondo, che le mie reti non pescano. 

È anche vero che la memoria e la voglia di capire, che per 

Meyrink fanno tutt‟uno, col tempo mi si sono non affievolite ma 

rafforzate. Ebbene, questo è quanto hanno detto di sé molti 

testimoni e studiosi di quegli eventi, e che è intrinseco alla loro 

natura stessa: come tutti gli eventi di grande importanza, crescono 

su di sé col tempo. La memoria collettiva, chiamiamola così, si 

comporta qui, nel selezionare e nello sbalzare, come quella 

individuale. 

Passando al punto che più importa, io mi sono sempre 

interessato a quel tema e infine gli ho dedicato, avventurosamente, 

un libro, anche perché lo considero un paradigma di qualcosa di 

più generale che concerne non la natura umana all‟ingrosso ma 

piuttosto la storia dentro la quale mi sono trovato a vivere e ancora 

vivo: diciamo pure, con o senza virgolette, la modernità, e in 

questo sono in ottima compagnia con tanti autori che ho letto e 

utilizzato. Auschwitz non è solo il punto d‟arrivo, con la sua scia 

innumerabile di vittime, di un terrorismo di stato forse mai visto 

così implacabile, ma ferma restando la sua tremenda specificità è 

anche per me, devo proprio dirlo con franchezza, il paradigma di 

ogni terrorismo di stato presente passato e futuro. E questa è una 

delle ragioni per cui bisogna continuare a studiarlo. Vale a dire 

che intuivo prima e sono convinto adesso che, come si è detto da 
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tanti, può ripetersi (si è ripetuto infatti, in altre forme), essendo 

non un accidente ma una sostanza della modernità quale si 

concretizza o si profila in determinati suoi modi. Lo dico ancora: 

ferma restando la sua tremenda specificità, sicché è chiaro che chi 

mette Guantanamo sullo stesso piano di Auschwitz, come 

purtroppo succede, dice solo un‟enormità. Qualcosa del genere, 

ma pur sempre continuando a distinguere fra i due fenomeni, si 

può dire naturalmente anche della Kolyma.  

  

Tu non sei uno storico e però vorrei che ci dicessi che idea ti 

sei fatto tu, dopo aver letto tanti libri a questo proposito. In 

particolare vorrei che ci dicessi se per te in ballo c‟è 

fondamentalmente la natura umana, quella natura umana che 

per i grandi pessimisti come Freud è pur sempre infida e capace 

delle peggiori nefandezze? Oppure dobbiamo riferirci a un certo 

tipo specifico di organizzazione sociale, di cultura, di mentalità, 

di carattere nazionale? Ma basta dire capitalismo, modernità… 

per spiegarci qualcosa di quel che è accaduto? 

 

Ti devo dire prima di tutto che, dopo aver letto e riflettuto un 

po‟, capisco molto più di prima il come di quei fatti, meno ancora 

di prima il perché, e ciò suggerisce anche qualcosa sulla potenza 

di quella interrogazione. Preciserei anzi che chi ha voluto 
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argomentare con qualche sicurezza il perché, a mio avviso non ce 

l‟ha fatta. Dunque su questa tua domanda sarò molto deludente. 

Voglio solo escludere qualcosa. La prima è la natura umana in 

generale, anche se sono sensibile ad esempio alla portata della 

dichiarazione di Freud, di aver incontrato nel suo lavoro 

soprattutto figli di buona donna: se tirassi in ballo la natura umana 

in generale Primo Levi si rivolterebbe nella tomba, e io in questo e 

in tant‟altro sto con la sua infrangibile concretezza razionalistica. 

E niente “carattere nazionale”, che sarebbe un assunto razzista; di 

fatto perfino il rapporto tra l‟antisemitismo dei tedeschi prima di 

Hitler, meno forte che in altri paesi, e la Shoah non appare per 

nulla stretto e consequenziale (chi ha sostenuto il contrario, 

soprattutto Goldhagen, ha sbagliato di grosso). Non resta, devo 

proprio dirlo, che la modernità, non una qualsiasi, ma quella 

assieme capitalista, tecnologica, totalitaria, razzista ecc. ecc. Alzi 

il dito chi è convinto che non stiamo ancora scontando gli attributi, 

che credo poco emendabili, di questa modernità. Ma torno a dirlo, 

del perché ne so ancor meno di prima.  

  

Ferdinando Perissinotto che ha letto in anteprima questo tuo 

ultimo libro e l‟ha trovato bellissimo ha notato che per certi 

aspetti è diverso dagli altri. Mentre negli altri miri a stringere i 

ragionamenti giungendo a conclusioni anche nette, qui spesso 
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manifesti dubbi, incertezze, prudenze, e tendi ad aprire problemi 

piuttosto che a „chiuderli‟. Ti pare che sia così? E se è così è solo 

perché non „giochi in casa‟, essendo che l‟approccio alla 

questione da te prescelto è quasi più storico che letterario, o c‟è 

dell‟altro? 

 

L‟ho notata anch‟io la differenza, anzi mentre stendevo l‟ho 

incrementata. E naturalmente le mille cautele sono prima di tutto 

un omaggio alla delicatezza dell‟argomento, e alla nostra poca 

capacità di capire. Il mio non è propriamente un libro storico, o 

forse non è un libro storico „tradizionale‟, scegliete voi; ma non 

credo che avrei avuto meno dubbi e cautele se fossi stato uno 

storico professionale. E se devo esser sincero mi pare che ci siano 

delle parti del libro che sono scritte, costi quel che costi, come se 

fossi uno storico, e alle quali magari tengo particolarmente (per 

esempio, per indicarne una molto circoscritta, la critica a Herf). 

Però, ripeto, io ho scelto la via di illuminare il „come‟, che mi pare 

l‟unica cosa che si riesce veramente a capire; anche in rapporto a 

questo ho scelto di far parlare il più possibile le „fonti‟ stesse: 

testimonianze dirette, ricostruzioni storiche e riflessioni 

„filosofiche‟, testimonianze su esperienze affini (specie quelle dei 

Gulag), e di mettere sempre a confronto, se occorreva in 

contraddizione, fonti sia omogenee che „eterogenee‟. Farle parlare, 
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cioè di fatto aprire tanti problemi senza poterli (volerli) chiudere, 

dunque tacendo io più che potevo. Un vero storico si sarebbe 

comportato diversamente?  

  

Ti faccio una domanda più difficile da articolare. Tu hai 

scritto questo libro mettendoti dalla parte delle vittime, 

naturalmente. Tuttavia, sono esistiti anche i colpevoli, 

principalmente i tedeschi, e credo che valga (?) la pena di capire 

(non giustificare!) il loro punto di vista. Qui non mi sto 

riferendo tanto agli aguzzini ma anche e soprattutto a… „quelli 

come noi‟, alla gente comune, alla “zona grigia” di Levi, e cioè a 

quelli che non videro, che non vollero vedere, che si 

adattarono… Insomma, quando si legge di quel periodo, non ci 

si può non porre una domanda „impossibile‟: e io cosa avrei 

fatto, cosa avrei fatto sotto il nazismo o sotto lo stalinismo? Avrei 

visto? Avrei agito, sia pure nei limiti del possibile? Certo, la 

risposta è impossibile da dare, e possiamo solo sperare che 

saremmo stati dalla parte dei giusti e degli innocenti. E tuttavia 

credo che le cose non siano così scontate, e che in situazioni 

simili non bastano le buone intenzioni, come dimostrano anche i 

casi di intellettuali, scrittori, musicisti che „rimasero‟ e appunto 

si adattarono. Non sto giustificando l‟ingiustificabile, sto 

dicendo che quanto accadde allora non ci colpisce solo e tanto 
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per le potenzialità di malvagità che l‟essere umano può 

esprimere, ma anche e soprattutto per le sue capacità di 

adattamento e acquiescenza al male. Lo dico anche perché tra 

l‟altro è più facile dire a se stessi “non accadrà più” se il termine 

di confronto sono personalità patologiche rispetto alle quali ci 

sentiamo capaci di prendere tutte le distanze possibili. Insomma, 

la mia domanda è: studiare quel che hanno fatto i nazisti ci dice 

qualcosa su alcune nostre possibilità attuali e future dei 

cosiddetti buoni cittadini? Sulle nostre possibilità di non vedere, 

non capire, di adattarci, di defilarci…? In altre parole i tedeschi 

tra il 1933 e il 1945 siamo o potremmo anche essere (almeno in 

parte) noi „uomini normali‟? 

 

Se devo dire la verità nel taglio di questa domanda c‟è qualcosa 

che non comprendo del tutto, e perciò cercherò di aggirarla, 

magari con contro-domande (questo è molto ebraico!). Una: posto 

che non mi pare di essermi messo semplicemente dalla parte delle 

vittime, chiederei: da che punto di vista il punto di vista dei 

nazisti, e dei più diretti collaboratori, è interessante? Come tale è 

estremamente, disarmantemente elementare, quindi poco o per 

nulla interessante. Il memoriale di Höss, comandante di 

Auschwitz, è primario, direi insostituibile per capire come 

funzionava il campo, ma del suo “punto di vista” ci fa capire 
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proprio pochino: era stato un po‟ discolo da giovane, poi si era 

messo in riga con l‟aiuto del Partito, voleva molto bene alla 

famiglia, eseguiva disciplinatamente gli ordini da buon soldato, 

era efficientissimo come un eccellente organizzatore germanico, 

assassinava sine ira et studio… Forse ci fa capire così poco perché 

poco c‟è da capire. Interessanti sono ovviamente le conseguenze 

di quel punto di vista così poco interessante e articolato, 

degnissime d‟analisi nel loro come e nella loro successione (questa 

si può razionalizzare discretamente); e interessante è la loro 

genesi. Io, lo sottolineo ancora, mi sono occupato soprattutto del 

„come‟, allo stesso modo – non lo dico per ripararmi dietro 

all‟autorità – dei due che più hanno illuminato l‟intera questione, 

Levi e Raul Hilberg.  

Un punto generalissimo, e magari inscritto nel „perché‟, non ho 

voluto evitare, la cosiddetta “banalita del male”, che mi pareva in 

genere non bene impostato. E ho cercato di prenderlo in 

contropiede, spostando il più possibile il discorso dalla “natura 

umana”, o nazista, a quello delle strutture repressive e assassine, 

dal piano etico-psicologico a quello dei fatti. Con due parole di 

postilla al mio libro: non saranno stati sadici, in maggioranza, i 

perpetratori, ma sadiche erano le strutture, il che in fondo rende 

accademica la prima questione. Di più: se in genere “normali”, 

banali, non sadici erano coloro (ma attenzione, le testimonianze di 
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questo sono maggioritarie ma niente affatto unanimi), eppure si 

sono comportati da torturatori e assassini sadici, vuol dire appunto 

che il discorso va spostato alla sadicità normale e, attenzione, 

prescrittiva delle strutture. Come ha detto epigrammaticamente 

una delle mie migliori „fonti‟ saggistiche, coloro si comportavano 

così non perché dovevano, ma perché potevano farlo.  

In un certo senso comportamenti e motivazioni della “zona 

grigia” sono più „interessanti‟ di quelle dei nazisti all‟opera. Nel 

libro me ne occupo quanto ho potuto. Quanto a me, sono quasi 

certo che non essendo almeno fisicamente coraggioso e avendo, 

come intellettuale, precisi privilegi da difendere, avrei appartenuto 

alla zona grigia se non peggio; e in Italia non si può né si deve 

oltre a tutto dimenticare quanto esteso è stato il consenso al 

fascismo (dei tedeschi al nazismo ancora di più). Dunque, una 

risposta tendenziale non può stare che nel meditare il concetto 

leviano di “zona grigia”, che tuttavia è altrettanto capitale quanto, 

per sua natura, aperto. Certo che l‟essere umano (in assoluto? 

secondo le scansioni dei lunghi periodi e delle diverse civiltà? A 

quanto pare i pigmei sono del tutto privi di aggressività), l‟essere 

umano ha un potenziale infinito di aggressione e delitto. Però una 

delle cose che più hanno colpito alcuni di coloro che hanno 

riflettuto sulla Shoah, e il sottoscritto, è il salto, lo iato che tuttavia 

si manifesta tra le sue condizioni o premesse e la sua 
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realizzazione, in quei precisi modi. È un altro aspetto per il quale 

il „perché‟, se non fa naufragio, annaspa. 

Segnalo per finire che quest‟anno è uscito (e Einaudi a quanto so 

l‟ha già tradotto) un romanzo di uno scrittore americano-francese, 

Jonathan Littell, Les Bienviellantes, che per l‟appunto parla della 

Shoah dal punto di vista di un criminale nazista, che ne è il 

protagonista-narratore: finora ho letto un centinaio delle sue 

novecento (!) pagine, non senza l‟impressione che si tratti di 

un‟operazione furbastra e disgustosa (nonché, a quanto si sa, 

molto fortunata presso i lettori), ma chissà…  

 

Qualche altra domanda in ordine sparso: la religione. Qualche 

volta ti ho sentito esprimere fastidio verso certe forme di 

laicismo e invece grande interesse e ammirazione verso certi 

modi di essere cristiani. D‟altra parte hai cari amici credenti e 

ami scrittori e pensatori cristiani, primo tra tutti Pascal. E 

tuttavia, se non sbaglio, ti definisci ateo. Vuoi parlarci di 

questo…? 

 

Mi resta sempre immutato l‟amore per Pascal, che è un mio 

autore da capezzale, e per altri suoi simili, e per l‟Antico 

Testamento e i Vangeli in primo luogo; come il mio interesse per 

figure di credenti anche conosciute da vicino (vorrei nominare 
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solo uno che non c‟è più, il grande studioso cappuccino padre 

Giovanni Pozzi). Ma oggi mi trovo ad avere un laicismo e un 

ateismo più accusati e tendenzialmente più militanti: in una parola 

un atteggiamento più „illuministico‟ verso le religioni e 

confessioni, cattolicesimo in primo luogo; non voglio dire che le 

considero superstizioni e basta, ma… Per dirla un po‟ 

scherzosamente, non si capisce la pretesa dei credenti che siamo 

noi a dovergli insinuare l‟infondatezza della loro fede, anziché 

esser loro a dimostrarcene la fondatezza. Più seriamente, penso 

che laicismo e incredulità debbano uscire dalle loro posizioni 

quasi puramente „difensive‟ e tornare ad essere, come in altri e 

migliori tempi, più combattivi, se occorre aggressivi. Laicismo e 

ateismo non sono, mi pare, soltanto un “no” o un “non so”, sono 

anche un “sì”, di cui andrebbe sempre rivendicata la giustezza, la 

nobiltà e la convenienza per l‟uomo. Senza un maggiore 

illuminismo il pensiero laico ed ateo continuerà ad essere 

intrinsecamente timido di fronte a quello fideista, o addirittura suo 

succube. Siamo sempre allo stesso punto, se non peggio, di 

quando il pur radicalissimo Bertrand Russell ha dovuto 

sobbarcarsi a stressanti giri di conferenze per argomentare perché 

non era cristiano. È chiaro che sono indotto a queste 

radicalizzazioni soprattutto (non solo! Ma taccio di ciò che non 

conosco direttamente) dal modo di operare della Chiesa cattolica 
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in quanto tale o nei suoi vertici o nella sua ufficialità – difficile 

centrare la formula esatta –, modo di operare che trovo piuttosto 

ripugnante: nel senso ovviamente che ripugna a me. Mi provoca 

rigetto la pretenziosa rozzezza con cui la Chiesa continua a 

intromettersi nelle cose dello Stato e della società civile italiana: in 

rappresentanza di chi e di che cosa? Forse di Cristo e dei Vangeli? 

E si direbbe che è così invadente proprio perché la sua voce è 

ascoltata sempre meno da fedeli e sempre più da politici, questi 

non necessariamente credenti o praticanti. Per non parlare appunto 

dei suoi pretoriani senza tonaca, i politici cattolici, che a quanto 

pare sono specializzati da sempre nel mettere i bastoni fra le ruote 

– e ci riescono! anche per la scarsa laicità della sinistra – a riforme 

liberali, democratiche o semplicemente umane.  

  

Un‟altra domanda sul postmoderno. Da questo punto di vista 

credo si possa dire che tu sei grandiosamente „attardato‟, nel 

senso migliore del termine, nel senso che sei profondamente 

moderno (disincanto e utopia della Totalità, attitudine dialettica, 

alienazione, Grande Stile…). Dalla fine del secolo scorso tutto 

questo per la maggior parte degli intellettuali è diventato un 

relitto del passato. Per molti di loro i media demistificati dai 

francofortesi sono ormai indistinguibili dall'aria che si respira e 

l‟immaginario ha cessato di avere una funzione oppositiva, 
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critica, contrastiva, per divenire merce immateriale diffusa, anzi 

la prima delle merci (Fortini da questo punto di vista aveva una 

sensibilità acuta quando parlava di “surrealismo di massa”; ma 

un intellettuale che tu stimi come Jameson ha fatto di queste 

modificazioni il centro della sua riflessione). A cosa è dovuto 

quel tuo pathos della distanza dall‟alluvione che ha sommerso il 

paesaggio umanistico-illuministico? Non credi che bisognerebbe 

fare i conti con questa modificazione del paesaggio non solo 

intellettuale ma anche sociale, antropologica? 

 

Sono convinto che bisognerebbe, ma anche che io non sono 

attrezzato e tendo a indietreggiare davanti al nuovo che avanza, 

per dirla col titolo di un saggio di un mio amico. Confesso pure 

che sono talmente pre-postmoderno da dubitare perfino che quella 

categoria, con cui tanti si sollazzano acriticamente, sia davvero e 

in tutto convincente. Mi pareva di aver imparato che le grandi 

nozioni di mutamento epocale, che so, fine del mondo antico o 

avvio della modernità, andassero fondate su fenomeni imponenti e 

che un tempo si sarebbero detti strutturali, dunque economici in 

primo luogo – naturalmente anche culturali se potenti e pervasivi 

(cristianesimo, lo stesso illuminismo…). Ora il vero „grande‟ 

fenomeno che caratterizzerebbe l‟era postmoderna è, mi pare, la 

civiltà mediale con la sua punta nella rivoluzione informatica. Ma 
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all‟inverso moltissimo vi permane, e d‟altra natura, che costituisce 

la modernità pura e semplice, diciamo in breve il capitalismo 

monopolistico e imperialistico (che anzi invade nazioni prima 

anticapitalistiche): e si potrebbero aggiungere la distribuzione 

smisuratamente iniqua di ricchezza e povertà, il continuo rinascere 

dei totalitarismi ecc. Anzi non mi pare facile respingere le recenti 

tesi di Eco sul fatto che l‟odierna „civiltà‟ contiene una dose 

piuttosto impressionante di elementi di „ritorno indietro‟ storico. 

Ma insomma bisognerebbe ragionare molto a fondo, e in un 

terreno in cui io sono un dilettante e basta, per verificare il 

sospetto che il postmoderno in ultima analisi realizzi o esasperi ciò 

che già nel moderno era forte tendenza (la, temibile, novità del 

“surrealismo di massa” è pur sempre ciò che il surrealismo storico 

non ha realizzato ma voleva…): se non che sia puramente e 

semplicemente la fase di malattia più acuta – “suprema” – della 

modernità. Certamente ci stanno davanti, con le nuove 

configurazioni che danno alla nostra vita, la civiltà mediale e la 

rivoluzione informatica. Io però non sarei così sicuro che la 

demistificazione francofortese dei media non sia ancora 

utilizzabile criticamente. Qual è il buon uso che si può fare dei 

media? Quand‟ero giovane si discuteva molto se la televisione 

andasse in sostanza considerata, alla francofortese, un male 

radicale, oppure se ne era possibile un buon uso: e mi pare che 
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siamo ancora lì. E l‟informatica può davvero mutare la qualità 

oltre che la quantità dell‟informazione? Vedi bene anche da questi 

dubbi quanto sono attardato, o semplicemente poco incline a 

prendere per buono ciò che esiste solo perché esiste. Ma un punto 

ho l‟obbligo di precisarlo. Non sono affatto abbattuto dalla 

sommersione del paesaggio umanistico, perché ho sempre pensato 

che l‟umanesimo, quando è passato come è passato dall‟ardimento 

dei fondatori al conformismo del senso comune italiano, è stato 

piuttosto una iattura e una lunga pigrizia dell‟Italia, che una sua 

gloria. Credi che di quell‟umanesimo non mi importa nulla. Altro 

discorso per la sommersione dell‟illuminismo, voglio dire di quel 

poco che ne è rimasto in Italia dai tempi del nostro grande 

illuminismo storico; sappiamo cosa ne è stato fatto: a Napoli è 

stato letteralmente decapitato, con effetti distruttivi di non-ritorno 

per quella città e tutta quell‟area, altrove è stato assorbito per 

neutralizzarlo dal pensiero cattolico, primo fra tutti Manzoni, le 

cui responsabilità in questo sono grandi. Un guaio non da poco 

della cultura e della società italiana è proprio quello di essere state 

troppo umanistiche con poco illuminismo. Per conto mio la 

prospettiva illuministica va non solo rimpianta ma, se possibile e 

nei limiti di ognuno, restaurata, senza alcun compiacimento 

neppur minimo per la negazione cui oggi è sottoposta.  
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Tu sei stato un intellettuale in senso pieno e forte, uno 

studioso, uno specialista. Non pensi che a essere intellettuali si 

paghi qualche inevitabile prezzo in termini di alienazione dalla 

vita, di impossibilità di “immettere la propria vita dentro la calda 

/ vita di tutti”? Non credi insomma che ci si mutili un poco? Che 

tipo di prezzi, che tipo di mutilazioni hai pagato e fatto pagare 

per essere lo studioso e infine l‟uomo che sei stato? Era 

inevitabile? E uscendo dal tuo caso personale: ci sono 

alternative a questa condizione di (parziale) mutilazione della 

vita tipica del lavoro intellettuale? 

 

Un prezzo si paga, e io l‟ho pagato. Anzi il mio può esser stato 

ed essere particolarmente alto perché io non so quasi fare 

nient‟altro che studiare, e lo faccio in modo maniacale, da studioso 

„malato‟ (ancora Lichtenberg: “Lo studioso sano: è l‟uomo per il 

quale il pensiero non è qualcosa di morboso”). Ma è anche vero 

che la “calda vita” a sua volta è un mito postromantico e 

thomasmanniano pericolosamente cieco di fronte al carattere 

intensamente conflittuale anzi lacerato della società moderna. E 

mi pare che la mutilazione del lavoro intellettuale rientri in quella 

generale della divisione del lavoro, da cui forse occorrerebbe 

sempre partire. Sospetto che un „manager‟ (dopo l‟avvento dei 

cellulari poi…) sia ancora più mutilato di me. Per quanto si 
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riferisce a me personalmente, dopo essermi prostrato di fronte alle 

persone cui ho fatto pagare le conseguenze della mia malattia, 

dico che avrei dovuto cercare di guarirla; che avrei dovuto 

occuparmi più attivamente di politica; che avrei dovuto… Ma un 

po‟ di spazi liberi, insomma, me li sono sempre lasciati.  

  

Una domanda personale, ma in fondo non troppo: cosa ti ha 

recato vera felicità nella vita? Che tipo di esperienze? Quando ti 

sei dimenticato di te stesso? 

 

Per essere una domanda personale, lo è, per cui cercherò un 

poco di slacciarmi (“Solvite me…”) stando sulle generali. A 

questo mondo esiste certissimamente l‟infelicità; non so se esista 

la felicità, e quanta (il sostantivo ha valore durativo…); altrettanto 

sicuramente dell‟infelicità c‟è però la gioia, e molte cose possono 

fortunatamente darla, almeno a chi non sia troppo perseguitato 

dalla natura o dalla società, la gioia preziosa e fuggevole (mi 

vengono in mente versi di Solmi che mi commuovono sempre: 

“Eravamo alla punta della vita, / quella che più non torna, più non 

torna…”). E probabilmente la gioia fa tutt‟uno proprio col 

dimenticare se stessi – ti sei dato anche questa volta la risposta. 

Ora, lasciando inespresse occasioni più intime, questo 

dimenticarsi è appunto tipico dell‟esperienza intellettuale e di 
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quella artistica, anche „indiretta‟, nella loro “punta”. Quindi io ho 

avuto nella vita molte gioie. Sono stato e sono molto molto 

privilegiato, lo so bene.  

  

Cosa sarà e cosa farà Mengaldo „da vecchio‟. Io, a dire il vero, 

non riesco a immaginare differenze: credo che studierà, leggerà, 

scriverà come ha sempre fatto. Tuttavia tu magari hai altre 

fantasie… 

 

Ma io sono già vecchio… Ciononostante penso che continuerò a 

fare quello che ho sempre fatto, magari riprendendo a leggere 

disinteressatamente di più (specialmente libri di storia) e 

alternando sempre lavori nel mio campo e lavori extra moenia: 

spero con ancora un po‟ di lucidità, ma certo con minori energie 

(mi sono già scemate sensibilmente) e con un tempo a 

disposizione che comunque è poco, molto poco. Vediamo se mi 

riuscirà di non dirmi continuamente: ormai non val più la pena di 

far questo o quest‟altro… Se cioè riuscirò a contenere la 

tentazione più facile ma più peccaminosa dei vecchi mortali, 

quella di corteggiare la morte. 

  

E per finire. Hai dunque settant‟anni, un‟età importante e, 

vale proprio la pena di dirlo, di bilanci. Ora, vorrei che invece di 
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fare come fanno molti „vecchi‟ e cioè invece di indicarci le 

ragioni per disperare (che ci sono, eccome!) ti costringessi a 

dirci quali sono per te le ragioni per sperare ancora e nonostante 

tutto… 

 

Le speranze, quando riescono a stare in piedi, non possono certo 

scaturire dalla contemplazione degli assetti economici e sociali, 

delle forze politiche, dei governi, delle nostre e altrui „civiltà‟, che 

sono quelli che sono e con pochissime tendenze a cambiare in 

meglio. Si può e si deve però guardare sempre agli individui, 

memori di una massima di Tolstoj che ho letto di recente ma senza 

appuntarla e che dice press‟a poco che se un individuo è convinto 

di poter cambiare da solo le cose, riesce anche a farlo. Spesso 

quando osservo certi giovani, a cominciare dai miei deliziosi 

allievi, mi pare di vedere in loro una autentica capacità, e volontà, 

di non stare al gioco sociale, di crearsi e creare forme di vita 

alternative a quelle orribili in cui si imprigionano i più, e questo 

forse senza la drammaticità nell‟opposizione che ha caratterizzato 

me e tanti della mia generazione. È qualcosa. Mi sembra però che 

ci sia una precondizione, sempre soggettiva, alla speranza, una 

precondizione che ha un carattere non facoltativo ma imperativo; e 

questa è il dovere di essere informati. Il che non credo proprio che 

possa avvenire, almeno in Italia, attraverso i media, quelli di 
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sinistra ampiamente compresi. Bisogna tentare di non farsi 

ingannare o lasciare nell‟ignoranza, è bene coltivare sempre nei 

confronti dei media il sospetto di parzialità e falsità. Faccio un 

esempio. Ho letto di recente un libro che non loderò mai 

abbastanza, Perché ci odiano di Paolo Barnard, un eccellente 

giornalista italiano: impressionante quanto assolutamente 

attendibile, che ci informa molto bene su una serie di questioni 

capitali su cui i media ci disinformano regolarmente: conflitto 

israelo-palestinese, terrorismo di stato occidentale, e israeliano, 

più massiccio e precedente a quello „arabo‟, responsabilità in 

questo anche dei presidenti statunitensi democratici amati 

acriticamente da tanta sinistra, e non solo dei Bush (è facile essere 

democratici a casa propria, molto più difficile fuori casa e verso 

popoli „inferiori‟), uso sistematico di due pesi e due misure nel 

giudicare ciò che riguarda le due parti in conflitto, ecc. ecc. È un 

libro – non il solo di questo genere, si capisce – la cui lettura ti 

prostra, ma nello stesso tempo ti fornisce una vera informazione e 

condanna la falsa. Mi sento di consigliarlo a tutti.  

 

Dunque buoni settant‟anni di cuore e buona vita da tutti i tuoi 

amici. 

 

E io vi ringrazio profondamente, e ringrazio soprattutto Stefano, 

di questa affettuosa e generosa iniziativa per un vecchio signore.  
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L’INVITO 

di Paolo Gobbi 

Padova, lunedì, il tredici novembre del duemilaesei 

  

         Cari amici e simpatizzanti Samizdat, 

                                                          

                                                   Ora che c´è sopra l´autunno e 

San Martino ha da poco deliziato il nostro sguardo di miti e dolci 

colori, conviene trattenere la fragranza dei suoi frutti bruni e 

vermigli oltre ogni intralcio perché tra poco l´inflessibile inverno 

coprirà di nevi e brine ogni zolla, e di gelo imbalsamerà piano e 

monte, rupi e dirupi. Io, al solito confuso e aggiungo deluso in 

questi mesi ancora così distanti dalle accensioni della tarda 

primavera, mi svago ancor di più al guizzo d´oro di questo sole di 

mezzogiorno che nega così spavaldo novembre e le sue piovose ire. 

Ma so per forza che non durerà, non potrà insistere oltre questo 

scherzo di stagione, tanto vale allora stare al gioco e divertirsi qua 

sul monte con la luce che abbaglia. Qui, alla Faustina - adagiata, 

quasi sospesa sulle pieghe molli dei Colli Euganei - tra i molti e 

diversi che negli anni son passati di qui deliziandosi del bel 
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paesaggio circostante (quanti anni sono quelli trascorsi? A me 

sembrano già così tanti!) ricordo adesso anche l´amico Enzo, 

interessato quanto e più di me di seguire l´epica finale di un 

campionato europeo di calcio tra l´Italia e la Francia. Eravamo alla 

fine di giugno, credo, e la serata calda ci consigliò vivamente di 

rimanere sul belvedere, così da appagare i sensi tutti (la cena 

prevista era, al solito, tutt´altro che frugale), ma insieme di non 

trascurare l´importante evento calcistico. Unico e non secondario 

inghippo, la stentata ricezione del segnale televisivo per via delle 

cime, se pur assai modeste, incombenti sulla Faustina. Risultato? 

Giocatori sovrapposti, due tre palloni a correre sul campo, 

un´infinità di smagliature visive rendevano inverosimile quanto 

stava accadendo sul terreno di gioco: unica consolazione, il 

commento del telecronista giungeva intatto e potente, fino al 

drammatico epilogo finale.  Drammatico per me e per tutti gli altri 

che tifavano per la nazionale italiana, in verità non per Enzo, visto 

che lui si era schierato apertamente con i blues d´oltralpe. La 

vittoria in extremis della Francia diede subito il là a una serie di 

improperi a non finire come commento conclusivo alla nostra 

sconfitta, resa non meno amara, direi anzi inasprita, dalla precarietà 

della proiezione televisiva. Enzo durante tutta la partita si dimostrò 

tifoso appassionato e competente, senza mai nemmeno 

lontanamente sfiorare i limiti del tifo più esagitato. Ciò servì, 
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almeno in quella circostanza, a moderare anche i miei toni e i miei 

gesti, non sempre discreti e morigerati come invece sono stati - 

almeno credo - in quell´occasione (quanto meno fino all´infelice 

esito finale). Lui non infierì oltremodo, si limitò a spiegare con 

nonchalance le doti dei giocatori francesi, a suo dire di caratura 

tecnica senz´altro superiore. Ci convinse poco, ricordo, e glielo 

spiegammo, ma nell´intimo sentivamo che era tutt´altro che fuori 

strada. Poi, complice il buon vino, la stanchezza incipiente e 

qualche non meno improbabile fatica digestiva, passammo a 

parlare d´altro, e con Enzo e con gli altri amici presenti riuscimmo 

a cancellare in fretta ogn´altra delusione. La notte fonda ricondusse 

a Padova la brigata, e il ricordo si spegne a ridosso delle mura 

antiche e della notturna quiete della città, la stessa che tra un paio 

di settimane accoglierà una compagnia molto più folta per 

festeggiare il settantesimo compleanno di Pier Vincenzo Mengaldo, 

occasione che i Nuovi Samizdat hanno pensato di celebrare con una 

densa, colta e leggera, senz´altro  appassionata intervista di Stefano 

Brugnolo all´amico Enzo, così da far emergere pienamente i grandi 

meriti intellettuali e umani di uno studioso di rara qualità. 

Dall´intervista emergerà un ritratto di Enzo piuttosto insolito, per 

qualche aspetto sorprendente, dove a fianco di straordinarie 

esperienze culturali si riveleranno degli aspetti della sua personalità 

così intensamente umani da rendere questo originale ritratto di 
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intellettuale un´esperienza culturale affascinante. Il grande pregio 

di studioso della lingua e della letteratura italiana si accompagnerà 

alla forza coerente della sua ideologia politica, e alle altre sue 

grandi passioni: per il cinema, la pittura, la musica e, aggiungo 

alquanto sommessamente, per lo sport.  

E ora che il cuore sfavillante del giorno ha lasciato posto al più 

pallido e silenzioso tramonto, ora che quasi si scopre la stinta 

mezzaluna alta sulla sella tra i monti, prendo congedo anch´io da 

voi, sospinto, quasi investito dalla stridula risata della civetta. 

                  Un caro, carissimo saluto                 

Paolo 
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 
 

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997. 

Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per 

scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, 

hanno sentito ad un certo punto il bisogno di imperniare tali 

incontri attorno alla presentazione e discussione di un breve testo 

redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in spirito 

d’amicizia. Proveniamo da diversissime esperienze di vita 

associativa, politica, professionale e culturale; che cosa abbiamo in 

comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda potremmo dire 

che a unirci è una sorta di spirito illuminista: è possibile 

comprendere la realtà (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), è 

anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto l’occasione 

per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ciò avviene 

sempre in una dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel 

contenuto e nella forma (a giudizio di un Comitato di redazione 

alquanto informale), ogni scritto è ritenuto degno di pubblicazione.  

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che veniva 

dato ai dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente 

nell'ex URSS, ed è stata adottata perché i libretti, che la casa 

editrice (si fa per dire) pubblica, sono orgogliosamente 

semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di 

mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e 

discussi in incontri pressoché mensili nelle sedi meno costose, che 

vanno dai prati (quando il tempo lo consente) alle sale di trattorie 

od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e gastronomiche o in 

sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano 

una cultura fatta anche di relazioni umane. 
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DICEMBRE 2006 

 

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d‟uccello sul Secolo Breve. 

 

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza della modernità. 

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell‟autore). 

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie del Veneto. 

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi). 

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d‟auguri per l‟anno che viene 

(Racconti). 

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di monte in monte 

(Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell‟identità perduta di Pietro Ritti. 

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 

11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l‟incontro su ”Scienza e fede: un dialogo 

(im)possibile?” 

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo Gobbi. 

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i processi criminali). 

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L‟uomo contemporaneo – con interventi di Ferdinando Perissinotto e 

Fernando Casarotti. 

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull‟identità s-perduta della sinistra. 

18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 

19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel novembre 1917. Cronache 

di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana. 

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 

21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 

22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche riflessione. 

23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 

24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete. 

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 

26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 

27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo). 

28. MARCO MAFFEI, L‟imprenditore, l‟acquedotto, la città. 

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una fenomenologia delle guerre 

postmoderne 

30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme dei partigiani in Val Posina 

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une infante defunte di Ravel 

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini 

33. ANTONIO DRAGHI, La ze „na parola – Piccolo glossario veneto dell‟arte del costruire con alcune 

digressioni. 

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle orme dei partigiani a Piana di 

Valdagno. 

36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo musicale romantico. 

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di Renzo Miozzo ad un 

"negazionista. 

38. MARIO DE PAOLI , Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un caso di 

'isomorfismo'. 

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di cinquant‟anni fa e di oggi, con personaggi 

in politica, in tonaca, in affari e altro ancora. 

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di Ponte di Brenta. 

Presentazione di Stefano Brugnolo 

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio 

42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa 

43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura di Stefano Brugnolo) 
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questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona 

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco 

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro 

ci vedi il denaro: 

                          questi sono i satelliti di Giove, questa è l'autostrada 

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei Poetae 

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è la Scuola di Atene, è il burro, 

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo massetere, 

è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi 

il denaro: 

              e questo è il denaro, 

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri 

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette 

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie: 

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente: 
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In copertina: “Intérieur au chapeau haut-de-forme” Henri 

Matisse - 1896  

In retrocopertina: “Déjeuner oriental”  Henri Matisse - 1917 
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