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Caro Enzo, intanto per cominciare le domande sono tante.
Sentiti libero di rispondere e percio scarta pure quelle che ti
stimolano poco. E ad altre rispondi se vuoi prendendo il lato che
piu ti interessa delle questioni, giocando anche di contropiede.
Bene. Cominciamo dunque, e piu o meno dall’inizio: com’e stata
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la tua infanzia? quanto ha contato nella tua formazione il tuo
ambiente familiare? Hai gia parlato una volta del rapporto con
tuo padre, e io mi sono fatto ’idea che lui fosse un uomo buono
oltre che intelligente. Lo so che la bonta e una virtu screditata
ma si puo dire questo di lui? E poi il resto, naturalmente... Mi
pare per esempio che tuo padre avesse interessi musicali e anche
d’altro tipo. C’e qualcosa della personalita di tuo padre che hai

fatto tuo o che ti sarebbe piaciuto fare tuo?

Si, mio padre era un uomo di straordinaria bonta, una bonta che
era anche cresciuta attraverso un’infanzia e una giovinezza di
povero, molto dure (ne rievocava episodi di rado, ma quelle volte
ci si stringeva il cuore al pensiero). E una delle rarissime persone a
cui credo di poter attribuire quel difficile sostantivo senza riserva
alcuna. Ma era anche un uomo intelligente e simpaticissimo, pieno
di vita (eppure con una specie di riserva intangibile), giovane fuori
¢ dentro fino ad eta avanzata — e spiritoso: conservo ancora una
buona parte del suo vasto repertorio di storielle e battute che non
poteva fare a meno di ripetere spesso ma che, curiosamente,
riuscivano piu divertenti le volte successive che la prima; mia
figlia da piccola quando, come a me accade piu raramente,
raccontavo qualche barzelletta o simili, chiedeva regolarmente:

“L’ha inventata il nonno?” — ma purtroppo I’ha potuto conoscere



pochissimo. Io ho passato in sua compagnia, fino a oltre 1 miei
vent’anni quando ci siamo fisicamente separati, molto molto piu
tempo di quello che normalmente un figlio passa col padre, e mai
per dovere o con sforzo. Mi piaceva molto stare con lui, lo cercavo
come lui cercava me, 1 momenti o 1 ritt comuni nella vita
quotidiana erano tanti. Il fatto ¢ che dentro il guscio, per me ma
anche per lui cosi protettivo, del forte amore reciproco si era
sviluppato molto presto, gia fin da quando ero bambino, qualcosa
che non posso chiamare altrimenti che amicizia: ¢ quasi
incredibile se si pensa che lui aveva trentotto anni piu di me, non
una ventina.

La passione per la musica, che non era certo I’unico dei suoi
interessi ‘culturali’ (o ancor piu forse per la bellezza) ma era
certamente il piu intenso, me 1’ha passata prestissimo, con
naturalezza, perché pedagogismo e istinto plagiario erano cose del
tutto estranee al suo carattere: era un uomo in tutto e per tutto
‘leggero’, deliziosamente leggero. E naturale che quella passione
sia poi diventata a sua volta il piu forte fra i nostri legami. E la
persona, ancora oggi a vent’anni dalla sua morte, che mi manca di
piu, di gran lunga — e dunque anche quella, fra gli scomparsi, con
cui piu convivo quotidianamente. Temo disgraziatamente di non
aver ereditato affatto da lui quello che piu conterebbe e mi

piacerebbe, la leggerezza e la bonta senza condizioni; semmai, mi



dicono ma lo vedo 10 stesso, € questi fin quasi all’identita, certi
tratti fisici che ovviamente solo fisici non sono, del tipo della
camminata o della voce. Ma I’insieme del mio carattere ¢ molto
diverso dal suo, ahime.

La mia prima infanzia dev’essere stata felice: 10 non ricordo
nulla, ma in famiglia era una specie di luogo comune quanto ero
stato estroverso, allegro e vivace. Poi le cose sono un po’
cambiate, come indicano anche certi incidenti scolastici di
percorso; soprattutto questo: all’esame di quinta elementare sono
stato mandato a ottobre in italiano, meritatamente, avevo difficolta
a esprimermi. C’era poi il rapporto con mio fratello maggiore (di
sel anni), piuttosto tormentoso: perché da un lato mi coinvolgeva
fin troppo nella sua vita, il che per me era motivo d’orgoglio, ma
al punto di raccontarmi regolarmente anche cio che non avrebbe
dovuto della sua impetuosa e precoce giovinezza, dall’altro mi
schiavizzava, anche pesantemente. Eravamo dunque molto
attaccati (e lo siamo rimasti), ma... E certo hanno contato molto le
vicende del mondo, cio¢ la guerra, soprattutto 1 due anni in cui
siamo stati sfollati sulle colline sopra Modena: per un piccolo
cittadino esperienza eccezionale di liberta, di vita nella natura e di
contatto con un ambiente contadino interessantissimo (non dolce
pero...); ma insieme abbiamo visto molto da vicino tanti aspetti

non gradevoli di queil tempi. Se posso procedere un po’, allora



devo dire che la mia adolescenza non ¢ stata per nulla felice,
prima di tutto perché ero piccolissimo di statura e sono cresciuto
(st fa per dire) non prima dei quattordici-quindici anni. Risultato:
quando giocavo a calcio coi miei coetanei, che mi chiamavano
“pinoceto”, bastava che uno alzasse regolarmente un piede per
colpirmi alla testa; peggio ancora, le mie coetanee erano donne
fatte, mi sopravanzavano di una ventina di centimetri (abitavamo a
Carrara, e le carrarine sono ben note per la loro precocita, oltre che
per la loro bellezza fuori del comune). Fortunatamente c’era pur

sempre mio padre a proteggermi € compensarmi.

Minteressa un’altra cosa: tu sei naturalmente afflitto dalla
passione per la lettura, questo vizio impunito! diceva Valéry
Larbaud. Puoi dirci quando hai cominciato e cosa leggevi tra i
sei e i quattordici anni? Mi piacerebbe sapere se hai fatto letture
‘da ragazzo’: Salgari per esempio, oppure il “Corriere dei
piccoli”. E inoltre: spesso questa passione per la lettura e il
primo segno di una distinzione dolce e amara, quella dai propri
compagni di gioco e scorribande. Si é consumata presto questa
separazione, se si é consumata, o sei riuscito a tenere insieme a
lungo queste due dimensioni? Insomma quand’e¢ che ti sei
scoperto ‘diverso’ dagli altri ragazzi, quand’e che ti sei scoperto

‘intellettuale’?



Piano, Donatella sostiene e non senza ragioni che 10 non sono un
grande lettore ‘naturale’; o forse non lo sono piu, perché la
vecchiaia ha accentuato uno dei miei peccati capitali, I’ossimoro
di pigrizia e impazienza. Ma ¢ anche vero che bisogna difendersi,
in particolare dall’afflusso di poetae novi, per cui ho elaborato
I’1dea che basta leggere, e anche abbastanza di volo, due o tre testi
per vedere se vale la pena di continuare, dato che la poesia ¢
quella cosa che o ¢’¢ o0 non c’¢. E un alibi o per caso ho un po’ di
ragione? Per la narrativa ¢ diverso (per quanto, per quanto...),
onde ne leggo sempre meno, soprattutto di italiana: I’offerta del
mercato ¢ terrificante. Ma via, confessiamolo, tendo sempre piu a
scorrere, non a leggere. Il mio antimodello, da me invidiatissimo,
¢ 1l poeta e grandissimo critico Sergio Solmi: il quale, dopo una
faticosa giornata come legale della Banca Commerciale di
Mattioli, dopo cena si stendeva sul divano e leggeva quel che
aveva da leggere dalla prima all’ultima riga; come diavolo abbia
fatto non so, anche perché lui ha veramente letto tutti i libri.

Da bambino e adolescente credo di aver fatto le letture rituali, da
Salgari (mi colpi soprattutto I misteri della Jungla nera, che
ovviamente pronunciavo “iungla”) al “Corriere dei piccoli” a
Dumas di cui altrettanto ovviamente non sospettavo la grandezza:

1l Conte di Montecristo I’ho addirittura letto, allora, in edizione
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ridotta, € quando I’ho ripreso integralmente e in francese da adulto
ho ben visto che ¢ uno dei romanzi di prim’ordine dell’Ottocento.
Ricordo un po’ vagamente che il “Corriere dei piccoli” ci offriva
all’infinito una storia di cui era protagonista un tale Gordon con la
sua donna (Dale?), fragile epigona della fanciulla perseguitata
sette-ottocentesca, 1l quale si trovava a lottare negli spazi
interminati con un bieco popolo astrale di gialli (n.b.) guidati da
un diabolico re e dalla di lui figlia, tipica femme fatale malvagia e
crudele. Va quasi da s¢ che era costei che mi affascinava e
sognavo di notte, non la povera perseguitata — € ho conservato un
debole estetico per le donne di tipo orientale, tant’¢ che I’attrice
che sempre mi ¢ sembrata piu bella ¢ (la ricordi?) Gene Tierney,
quella di Laura di Preminger, mezza orientale infatti oltre che di
eleganza e comunque bellezza straordinaria.

Ho cominciato le letture ‘serie’ piu o meno all’eta normale, ma
senza per questo sentirmi ‘diverso’, perché per il resto facevo
esattamente le stesse cose degli altri (calcio da campo e da tavolo,
cinema, ronzamenti sfortunati intorno alle ragazzine...). E ho
avuto la stessa fortuna di tutti 1 giovani lettori di allora, la
benedetta BUR — formato tascabile, copertina grigia, prezzo
iniziale 50 lire — senza la quale avrei potuto leggere e acquistare
molto molto di meno. Fra 1 libri della BUR ricordo bene di aver

divorato soprattutto Shakespeare ¢ Cechov (ricorderai che quella
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collana ne pubblico in 12 volumetti tutti 1 racconti). E sono rimasti
due fra 1 miei riferimenti assoluti. Il secondo in particolare
continua a ispirarmi sentimenti di autentica fraternita, uniti a
un’ammirazione mai venuta meno per il valore morale della sua
sobrieta ¢ mancanza di ideologismi; ¢ sempre lo scrittore a cui
ricorro di piu. Saprai che Billy Wilder teneva appeso nel suo
studio un cartello con su scritto: “Come [’avrebbe girata
Lubitsch?”. Io I’ho bassamente plagiato scrivendo in un biglietto
alle spalle della mia scrivania: “Come 1’avrebbe scritto Cechov?”:
¢ constato che a questo crivello ben pochi si salvano.

Ho sempre pensato come sarebbe interessante per 1 sociologi
della letteratura (se non si occupassero generalmente di quisquilie)
indagare le differenze nelle letture fra le generazioni. lo per
esempio posso dire — e rendo omaggio anche alla “Biblioteca
moderna Mondadori” e alla “Sansoniana straniera” — che ho letto
da giovane e giovanissimo molto piu romanticismo europeo delle
generazioni dopo la mia: molto Vigny molto Musset e anche
Lamartine, Shelley e Keats per tempo e cosi Puskin e Lermontov
ecc. ecc. Non mi ¢ stato poi inutile averli letti gia allora. E c’erano
naturalmente quei contemporanei che costituivano un passaggio
quasi obbligatorio € oggi si leggono molto meno o per niente.
Faccio un solo caso, I’inevitabile Gide: la Sinfonia pastorale mi

colpi molto da ragazzo, a una rilettura successiva senz’altro meno:
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“Avrel voluto piangere, ma il mio cuore era piu arido di un
deserto”; insomma...

Ho anche una grande riconoscenza per le riviste teatrali di allora
“Sipario” e “Dramma”: durante un paio di vacanze estive presso
un amico di famiglia, un medico coltissimo che ne possedeva
I’intera collezione o quasi, alla sera le leggevo sistematicamente, ¢
con tanto piu profitto per questo: non ricordo se solo la prima o
entrambe non contenevano solo scritti critici sul teatro, recensioni
€cc., ma, numero per numero, intere pieces, soprattutto dell’Otto-

Novecento. E stato un bello e intenso allenamento al teatro.

Veniamo agli anni del liceo che mi pare trascorresti a Treviso.
Anche per quegli anni ti chiedo se hai incontrato dei ‘maestri’: il
professor Luccini mi pare... Ce ne parli un poco? Ti chiedo
inoltre cosa voleva dire passare degli anni cosi fondamentali
nella formazione di una persona in una piccola citta di provincia
come appunto era Treviso. Si respirava un clima chiuso? ne hai
sofferto? Noi di Treviso abbiamo soprattutto in mente le

immagini del film Signore e signori. Era qualcosa del genere?

Mi collego alla domanda precedente: vorrei sapere se in quegli
anni e soprattutto in provincia si respirava ’aria della guerra
fredda, e cioe in particolare se tirava forte [aria
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dell’anticomunismo. Naturalmente te lo chiedo anche per sapere
come ti collocavi tu, se hai mai avuto ‘paura’ dei comunisti. Che
per esempio Luccini fosse comunista ti impressiono mai? Fu lui
a ‘tirarti’ a sinistra? Data da quegli anni [’inizio della tua

educazione politica o era cominciata gia prima?

Risponderei insieme a questa domanda e alla precedente.
L’unico vero maestro degli anni di Treviso, cio¢ del Liceo, ¢ stato
appunto Luccini. Che poi ho continuato a vedere e del quale sono
stato collega per un anno al Classico di Padova: ma a quel punto
non era piu lo stesso, sfinito, piu ancora che dalla protratta ostilita
dell’ambiente ‘bene’ e cattolico di Treviso, dalle gravi difficolta
incontrate dentro 1l suo partito, il comunista, di cui era officiante
per nulla ortodosso almeno dal punto di vista culturale ma for
ever: ‘“‘semel abbas, semper abbas”. Tutto questo a Padova si sa
ancora bene, e gli amici, i0 compreso, ne hanno testimoniato. Il
professore era niente meno che perfetto, teneva alto il livello delle
lezioni ma non puniva col voto nessuno, € aveva un fascino
intellettuale accresciuto dalla dolcezza del carattere, dalla capacita
di ascoltare e da un uso mai impositivo ma morbido
dell’argomentazione razionale.

Non mi si parli di Treviso: era una citta gretta, cattolica alla

veneta, chiusa e persecutoria, il tutto appena reso piu sopportabile
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dagli aspetti migliori della veneticita. Se ¢ diventata quella di ora
ci sara pure qualche ragione. Io ne ho un ricordo assolutamente
pessimo, € ne ho sofferto anche prima di diventare ‘comunista’,
anzi quando ancora, ovviamente, temevo come tutti il comunismo.
Altro che anticomunismo, altro che guerra fredda! Ti facevano
sentire una specie di appestato o minorato, € se a te la passavano
perché eri giovane e stavi facendo la tua scarlattina (del resto
Croce la metteva esattamente cosi), a un uomo dell’eta e del ruolo
di Luccini non la perdonavano. Visto che lo nomino, lo stesso
Croce, che mori allora — donde mattina di festa a scuola con
grande nostra gioia —, era considerato un grande ma pericoloso
eversore, in quanto non-cattolico. Nel mio ricordo la Treviso anni
cinquanta non assomiglia a quella del film di Germi (che
dapprima, se non sbaglio, voleva ambientarlo a Vicenza),
assomiglia a quel che ho detto. In positivo: Treviso ti squadernava
un’offerta di musica e teatro oggi inconcepibili per una citta cosi
piccola e senza paragone anche con citta odierne piu grandi (a
cominciare da Padova).

Chi mi abbia tirato verso il comunismo, € dunque verso gli
interessi politici, non lo rammento: saranno stati come succede
spiffer1 di altri giovani, ma escludo assolutamente che si sia
trattato, in forma intenzionale, di Luccini. S1 guardava bene dal

fare propaganda politica anche fuori della scuola, figuriamoci in
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aula. Ci faceva invece leggere classici come le Provinciali di
Pascal o I’desthetica in nuce di Croce, guarda un po’. Sara forse
da allora che ho preso in simpatia le religioni che non cercano di
convertire il prossimo, come 1’ebraismo, e in antipatia quelle che
lo vogliono sempre convertire, magari a forza, come il
cattolicesimo di sempre e oggi I’islamismo radicale. Se non
ricordo bene il perché del mio salto (prima ero un cattolico, anche
con tratti fervidi), ricordo qualcosa di piu del quando e del come:
all’inizio della seconda liceo — per me, sedici anni e forse neppure
— ¢ di colpo, come si dice avvengano le conversioni; guardati se
hai voglia la bellissima poesia che chiude Myricae di Pascoli,

Ultimo sogno: “Ero guarito ecc.”.

Poi viene Venezia, se non sbaglio, dove abitavi al tempo
dell’Universita, che pero frequentavi a Padova. Venezia gia
allora era diversa dal resto del Veneto, no? Era piu aperta e
laica, suppongo. Mi pare che con un gruppo di amici avevate
fondato un cineforum o qualcosa del genere. Puoi parlarcene un
poco? E visto che ci siamo, puoi dirci quanto ha contato per te
nel tempo [D’amicizia, intesa proprio come scambio di idee,
conoscenze, esperienze? L’hai coltivata da giovane piu che da

adulto? E stata una dimensione importante della tua vita?
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Venezia era ben altra cosa rispetto a Treviso. Se mi credi (ma
devi fare uno sforzo potente), allora era una vera citta, con la sua
bellezza e unicita per soprammercato. Ed era a maggioranza laica-
di sinistra. Ci si stava benissimo.

I “Circolo del cinema (o Cineclub) Pasinetti” (perché
“Cineforum” si chiamavano quelli cattolici, “Cineclub” 1 laici)
non 1’ha fondato il mio gruppo di amici, esisteva gia ed era uno
dei piu importanti d’Italia. Noi I’abbiamo preso in mano, ma io
facevo ben poco a dir la verita. Una sola cosa ho fatto. A un certo
punto, per ragioni che disapprovo ancora, la mia famiglia si
trasferi nell’orrida Mestre, e siccome il Pasinetti ogni domenica
mattina ‘trasferiva’ li uno dei suoi film per un pubblico
prevalentemente di operai e tecnici di Marghera (politica culturale
di sinistra!), 10 venni incaricato dagli amici di presentare ogni
volta quei film. E stato senza dubbio il mio inizio come “critico’, e
non era sempre facile: voglio dire che non era facile spiegare
come ¢ perche, faccio un esempio, Femmine folli di Stroheim era
utile alla classe operaia. Ma soprattutto ne € nato un bel rapporto
con alcuni di quei tecnici e operai, dei quali sono diventato anche
molto amico: nella casa di uno di loro, uvomo delizioso con una
moglie intelligente e due adorabili bambini piccoli, posteggiavo
una sera si e una no. E stato un periodo bello e importante per me,

e proprio perché quelle amicizie potevano essere colorite
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politicamente ma non passavano attraverso la politica. Purtroppo
breve, perché presto mi sono laureato e trasferito a Padova.

Il “Pasinetti” ¢ stato un’autentica manna. Non hai idea di quanti
e quali film vi si potevano vedere, € non una volta soltanto perché
li proiettavamo per varie sere di seguito. Dunque non solo
EjzenStejn, ma I’intera o quasi produzione di Pudovkin (che quasi
gli preferivo) e vart altri russi, non solo 1 soliti francesi e
neorealisti, ma molto espressionismo ¢ realismo tedesco e per
esempio ottime opere polacche o ceche, poi non piu riviste o
riviste per un colpo di fortuna: tra 1 polacchi, film di Munk
(I’autore della grande Passeggera), o di Kawalerowicz, entrambi
probabilmente superiori a Wajda. Non pochi film conosciuti li
allora non 11 ho piu ritrovati, € mi piacerebbe, per fare un caso,
rimettere le mani sull’Ammiraglio Nakimov di Pudovkin per ri-
provare la stessa emozione alla scena in cui il protagonista guarda
dalla finestra la sua flotta che si autoaffonda nel porto nebbioso.
Semmai si puo dire che le scelte dei film erano un po’ ideologiche
(tra 1’altro molto ci rifornivamo dall’associazione Italia-URSS),
per cui registi ‘borghesi’ che adoro, come Lubitsch e Ophiils, 11 ho
scoperti piu tardi.

E stato a Venezia, piuttosto che a Treviso (o a Padova) che ho
contratto le prime amicizie fondamentali, quelle per cui tutta la

vita ci si intende a cenni, si ride immediatamente delle stesse cose,
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si elabora un lessico familiare ricco di significati e sfumature: una
soprattutto, che mi resta. Ma fortunatamente ne ho continuato a
contrarre anche in eta piu matura, ¢ fino alla tarda: fortunatamente,
ma forse dovrei dire, adesso, purtroppo, perché quei miei cari sono
quasi tutti scomparsi, e alcuni presto, prestissimo: Sergio
Romagnoli, Giancarlo Mazzacurati, Sereni, Fortini, Baldacci, da
ultimo Giuliano Baioni. Siccome, come avrai capito, I’amicizia ha
avuto un posto grandissimo nella mia vita, altrettanto grande ¢ ora
la mia solitudine, lenita ma non guarita da affetti familiari e
relazioni affettuose con gli allievi, altre cose tutt’e due. Penso di
poter dire che sono un uomo dell’amicizia, ¢ credo anche
socievole; pero non sociale: in fin dei conti mi si attaglia il detto
spiritosissimo di Lichtenberg: “Le € piaciuto stare con noi?
Risposta: moltissimo, quasi quanto se fossi rimasto in camera

1A

mia .

Paul Nizan ha scritto quella famosa frase che certo ricorderai:
“Avevo vent’anni. Non permettero piu a nessuno di dire che é
I’eta pin bella della vita”. Sottoscriveresti questa frase? E, in

generale, come é stata la tua gioventu?

Da parte sua Montale ha definito la gioventu “I’eta piu stupida

della vita”. Non so se e quanto potrel sottoscrivere né questa

17



definizione (che mi puzza troppo di falsa saggezza per non dire
cinismo senili) né quella di Nizan. Ci sono troppe variabili
individuali. Io stesso a quell’epoca ho avuto un motivo molto
potente (di cuore, ovvio) per essere, € a lungo, turbato e infelice:
ma posso dire che ero sempre e comunque infelice? La
dichiarazione di Nizan mi sembra giusta almeno nel senso che a
quell’eta s1 ¢ molto, molto esposti, € si puod essere cosi facilmente
feriti, addirittura umiliati che ¢ ancora peggio. Non abbiamo
ancora indossato, nel male e nel bene, la corazza, non abbiamo
ancora assunto la capacita che distingue I’adulto (e che lo rende
cosi spesso, agli occhi del giovane, detestabile) di non mettersi
mai interamente in questione. Forse si puo dire che il giovane ¢
colui che tende a far tutto come quando si € innamorati. Ma questi
e altri che si potrebbero intavolare sono discorsi che al massimo
valgono statisticamente, o sono appena variazioni personali sulla
questione. Parecchi miel coetanei avevano gia la corazza, in

genere perché la vita gli aveva rifilato piu botte in testa che a me.

Senti, prima di passare agli anni universitari, una domanda un
po’ stramba: cosa pensi dei veneti? Tu non sei veneto, eppure
hai passato molto tempo in questa regione, tra questa gente.

Ecco dicci qualcosa sul carattere dei veneti...
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Non voglio essere razzista, € quindi dird che non ho nulla contro
1 veneti (mio padre era veneto), molto contro la venetudine come
la chiamava plasticamente Luccini, e che non sto a definire (lui la
riteneva compendiata dall’intercalare combater). Due circostanze
credo che contino oggettivamente. Che la suddetta venetudine
dapprima si ¢ vittoriosamente coniugata al blando ma non per
questo meno opprimente regime democristiano: oggi ¢ di moda
rivalutare i democristiani, ma 10 non posso proprio, € ricorderai
bene anche tu che a Padova la DC poteva avere la maggioranza
assoluta. E poi, cio€ ora, che si ¢ coniugata alla Lega e a FI, che
sono piu o meno la stessa cosa (non della DC, fra loro, tieni conto
della rettifica). Dal punto di vista soggettivo ¢ stato sicuramente
determinante 1l fatto che 10 ho avuto si un padre e molti parenti
veneti, ma ho vissuto 1 primi ¢ decisivi anni della mia vita in
Emilia, dalla quale probabilmente mi ¢ venuto un ethos — nel
senso diminutivo e scherzoso di Meneghello nei Piccoli maestri,
naturalmente: “Che ethos g’avi vialtri?” — non molto compatibile
con quello dei veneti tipici. Lascia che non mi avventuri in analisi
generalizzanti, che mal tradurrebbero un sentimento e
sconfinerebbero, lo ripeto, nel razzismo. Se dovessi dire una sola
cosa, ¢ che nei veneti tipici mi ha sempre colpito che se gli dai
(metafora) un pugno nello stomaco ti rimbalza indietro; sono

qualcosa di meno, o di piu?, che grandi incassatori (mollezza?
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piccola astuzia? scetticismo cattolico? una forma di ipocrisia? Che

altro? Combater?).

Dunque [’universita. Com’era [’universita prima del ’68?
Dobbiamo rimpiangerla un poco? E i cosiddetti baroni erano
solo dei prepotenti o potevano anche essere dei maestri veri?

Raccontaci di alcuni di loro...

Rimpiangere non si dovrebbe. Ci sono all’Universita, oggi,
problemi completamente nuovi che andrebbero affrontati per quel
che sono, senza tanti rimpianti. Per conto mio tra 1’altro la Facolta
di massa non ¢ un regresso rispetto a quella d’¢lite, anzi, solo che
a questo incremento € in parte mutamento di carattere non
sappiamo far fronte che con la demagogia, la svendita del sapere e
la soggezione al mercato. Piu ragionevolmente si pud semmai
rimpiangere il tempo in cui 1 Consigli di Facolta, numericamente
limitati, potevano perfino decidere qualcosa; oggi ci si limita a
prendere atto di quel che ¢ stato deciso in altra sede e si alza la
mano per approvare, pero francamente non si vede come si possa,
coi numeri attuali, non delegare non solo I’esplorazione ma anche
la decisione ad organismi snelli.

Ma davvero: chi puo sostenere che 1 ‘baroni’ di un tempo erano

tutti e solo baroni (come se la maggior parte di quelli di oggi non
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lo fosse!), e sospettare che latitassero 1 maestri veri? Folena a
parte, nella mia Facolta padovana insegnavano degli autentici
pezzi da novanta: il grecista e filosofo Diano, lo storico dell’arte
Bettini, a modo suo Diego Valeri, che faceva lezione
improvvisando e conversando fascinosamente, ci sono passati un
po’ piu tardi Cases, Lamma e Berengo, assistenti di letteratura
latina erano nientemeno che Alfonso Traina ¢ Marino Barchiesi,
cio¢ gia allora due dei massimi latinisti d’Italia (e Traina oggi ¢ il
principe della disciplina), ¢’era ancora lo storico Sambin che era
certo un ottimo studioso, ma era per prima cosa un didatta € un
esaminatore straordinario (€ con lui che ho fatto I’esame piu bello
¢ umano della mia universita); € cosi via. Prendo un istituto,
quello di Storia dell’arte. Dunque, Bettini, che all’esame su un
corso intorno al romanico italiano mi chiese S. Miniato al Monte,
¢ alla fine delle mie chiacchiere da ragazzotto mi domando se non
mi pareva che I’esterno fosse in fondo come... Mondrian,
lasciandomi a bocca aperta. Ma ci sono stati altri due storici
dell’arte di primissima fila, Fiocco, di cui sentii da matricola
qualche lezione con enorme spasso (era un’eruditissima
macchietta, che diceva “musaici” e “Squarzone” e trovava ogni
pretesto per polemizzare con Longhi), e Pallucchini, di cui studiai
per I’esame delle eccellenti dispense sulla pittura veneta del *400;

anche Don Zovatto, incaricato di Archeologia cristiana, era a
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postissimo, a prescindere dal soprannome che gli aveva affibbiato
il suo maestro Fiocco per la tonaca sempre piuttosto maculata
(“I’onto del Signore”).

Diciamo che il confronto ¢ sconfortante per 1’oggi, e che percio
bisognerebbe, invece che ripetere la solita lagna sulla decadenza
degli studenti, incominciare dalla verita su quella dei professori,
proliferati tramite insensate forme di concorso che hanno messo al
quadrato le magagne baronali di una volta, altro che. Ma non
voglio neppure far credere che fosse tutto oro. Il mio incontro con
la Storia della musica, nella persona di due diversi professori, €
stato disastroso, € devo dire che anche molto piu di recente si ¢
visto che sono pochi i colleghi che capiscono I’importanza della
disciplina. E quello che assolutamente non andava ai miei tempi
era la filosofia, in mano ai cattolici se non catto-fascisti, con una
bella eccezione pero, il cattolico “personalista” (Mounier ecc.)
Luigi Stefanini, aperto verso tutto e in particolare verso
I’esistenzialismo, e che era 'unico con Valeri a farci tenere
seminari, ad esempio su Hegel (pero curiosamente pretendeva che
riferissimo sulla Fenomenologia da una settimana all’altra; si vede
che per lui era facile): bravissimo professore sia di Storia della
filosofia che di Estetica. Allora come oggi poi c’erano 1 maestri

vicini (agli studenti) e quelli distanti, che a lezione parlavano
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come dall’Empireo e seguivano poco o nulla le tesi. Ma questo

penso sia piuttosto fisiologico.

E tu come te la cavavi? Qual era il tuo sistema di studio?
Frequentavi assiduamente le lezioni o preferivi studiare per
conto tuo? Complessivamente, consideri che la tua formazione
sia quella di un autodidatta o che essa rientri in uno schema, in
una ratio tipica dell’epoca, e cioé nello schema della formazione

umanistica...?

Io ho frequentato diligentemente da matricola, guardandomi
anche in giro e cio¢ appurando cosa non valeva la pena di
frequentare. Non che fossi particolarmente esigente, non mi pare.
Il fatto ¢ comunque che dopo il primo anno ho deciso di starmene
a Venezia, a casa, a studiare € a leggere per conto mio, facendo
solo qualche capatina all’Universita ogni tanto e sostenendo gli
esami da non frequentante. Cosi ho potuto leggere di piu che se mi
fossi impelagato nel meccanismo universitario. Quanto alla
Bildung mia nel suo complesso, direi fifty-fifty: un po’ schema
universitario-umanistico un po’ altro. Non so in cosa rientri, per
fare un esempio, la lettura della Montagna incantata in non piu di
una settimana, a dieci ore al giorno, sprofondato nella poltrona del

salotto, neanche fosse un giallo: ¢ per questo che, contro
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I’opinione dei piu che la trovano difficile, pesante ecc., 10 penso
tuttora che si possa e si debba leggere d’un fiato. Probabilmente
ero innamorato di Clavdia Chauchat. Andavo anche molto al
cinema, voglio dire nei cinema ‘normali’, Pasinetti a parte. Era
anche per colpa di due simpatici amici che mi ricattavano, ¢ la
parola, in quel senso: arrivavano sotto casa mia all’ora canonica, ¢
spesso 10, che avrei preferito in prima istanza far altro, gl tiravo
anche addosso una secchiata d’acqua — ma poi regolarmente
cedevo (la mia volonta non ¢ mai stata ferrea); uno dei due, che
era un raffinato umanista, giustificava s€ e noi sostenendo che si
doveva vedere il visibile per ragioni... sociologiche (veramente lui
diceva piu elegantemente che bisognava andare al cinema senza
porsi tanti problemi di qualita per istruirsi nella “storia del
costume”). E tieni conto che a Venezia allora c’era moltissima
musica, ¢ spesso di qualita somma. Ti1 basti solo sapere che il
direttore stabile dell’Orchestra della Fenice era Sergiu
Celibidache, purtroppo sempre criticato a sproposito dal critico
musicale del “Gazzettino” (allora unico quotidiano della regione)

che era un mezzo bischero.

E adesso veniamo a Folena. Com’era Folena? Io [’ho
conosciuto dopo, e naturalmente mi ha fatto una grande

impressione. Tuttavia, devo dirti che mi sconcertava la liberta
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con cui parlava in pubblico. Qualche volta perdevo un poco il
filo... Insomma raccontaci com’era Folena in quegli anni e che
cosa fondamentalmente hai imparato nei tuoi anni di

apprendistato con lui?

Forse solo 1 suoi allievi, e specialmente 1 primi come me, sanno
quanto Folena fosse un grande maestro, anche se, come ¢ stato
detto giustamente di lui, al pari di Wieland secondo Goethe
spargeva intorno a s¢ filologia, e dunque tanti potevano goderne.
Era unico nei seminari € nella direzione delle tesi (quel poco che
so fare in questo campo 1’ho imparato in toto da lui); un po’ meno
a lezione o in interventi pubblici non stesi per iscritto, per
difficolta psicologiche e di parola. Il fatto ¢ anche — non me ne
sono accorto subito — che era un uomo abitato da profonde
insicurezze. Dico sempre che da lut si poteva imparare
assolutamente tutto quello che serviva per 1l ‘mestiere’, e
naturalmente molto di piu. Era una persona originalissima,
affascinante, imponente non solo nella stazza (se vuoi, con
qualche aspetto ‘invasivo’, ma compensato da grandi finezze
d’animo). Io fin da subito I’ho semplicemente adorato e gli devo
moltissimo: prima di tutto, non so quanti sapessero come lui
insegnare a insegnare. Credo che nei miei primi lavori si veda

bene la discendenza, o anzi dipendenza, da lui, poi meno come ¢
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normale e giusto che sia, pero, come dire, abbiamo sempre
conservato la stessa sfera di interessi e di passioni. E poi, come sai
bene, Folena ha creato una sua ‘scuola’ di ammirevole ampiezza e

qualita, nella quale ci si ritrovava e /o si ritrovava sempre.

Francesco Orlando ha potuto parlare diffusamente delle
incomprensioni tra lui e il suo maestro Lampedusa solo a molta
distanza dalla sua morte, tentando di spiegarsi perché s’erano
allontanati ’uno dall’altro. Forse per te non é passato
abbastanza tempo, ma insomma credi di capire meglio ora
perché anche tra te e Folena verso la fine vi furono

incomprensioni?

Per molti anni il mio rapporto umano con Folena ¢ stato
magnifico, anche perché quasi sempre arricchito da una terza,
deliziosa presenza, quella dell’altro suo assistente Alberto
Limentani (scomparso poi a soli cinquantun’anni). In seguito il
rapporto si ¢ complicato, e purtroppo molto prima che “verso la
fine”, col rischio addirittura di andare a male, pur senza mai
compromettersi del tutto, per fortuna. E stato un tracciato
ondulatorio, con brutti avvallamenti di distanze, incomprensioni ¢
anche scontri. Credo che entrambi ne abbiamo sofferto quanto

basta, perché lui per me rimaneva nel profondo quello che sempre
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era stato, e 10, lo so bene e posso dirlo senza alcuna iattanza, ero
rimasto 1’allievo che lui prediligeva. Entro e al di 1a del solito
schema maestro-allievo, credo di intravvedere alcune ragioni di
queste difficolta, ma credo pure che non sia per nulla giusto
versarle all’esterno, se non altro perché lui non ha piu la
possibilita di dir la sua e controdedurre, beccandomi in colpa. O

forse, fra tant1 anni...

Negli anni universitari spesso facciamo letture che ci
‘cambiano la vita’ e cioe che cambiano il nostro modo di vedere

e pensare il mondo? Puoi citarmene qualcuna...

Curiosamente per la filosofia non ricordo con esattezza, se non
che dobbiamo andare a prima degli anni universitari. Si sara
trattato comunque di classici del marxismo (Manifesto?
Manoscritti del °487?). Ricordo invece bene come un’opera di
narrativa mi ha cambiato la vita, o meglio il modo di guardare la
vita, sui diciotto-diciannove anni, con una forza rinnovata ad ogni
rilettura: Guerra e pace. Non vorrei mancare di rispetto a quel
romanzo gigantesco, ma ho I’impressione che una (non la sola!)
ragione dell’effetto che puo fare sta in questo, che ti rappresenta
gli esseri umani precisamente come sono e, nello stesso tempo,

come dovrebbero essere (il grandissimo Dostoevskij, per
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intenderci, usa invece spesso la lente d’ingrandimento, e ti crea
personaggi un po’ troppo ‘come dovrebbero essere’, nel bene e nel
male). Una delle maggiori soddisfazioni intellettuali della mia vita
I’ho avuta quando un mio caro allievo, che stava leggendo quel
romanzo a piu di trent’anni, mi disse che gli stava “cambiando la

vita”, esattamente queste parole.

Sempre in quegli anni tra Daltro c’¢ stata la rivolta a
Budapest, che tu dici che fu per te decisiva. Puoi dirci intanto
come procedeva la tua educazione politica e come reagisti tu a
quei fatti? Puoi dirci anche come sono stati in quegli anni e
dopo i tuoi rapporti con quella strana e notevole razza che

furono i comunisti italiani...

Fu decisiva anche in sé€, perché¢ se quei ‘controrivoluzionari’
fossero stati lasciati in pace mi avrebbero forse mostrato, come
Praga 1968, ancora delle possibilita del comunismo reale, non
solo la sua sepoltura; ma lo fu soprattutto, come ovvio, per
I’atteggiamento dell’URSS e per quello, cieco, delle dirigenze
comuniste italiane (e mondiali). Cosi risultd chiaro a molti di noi
che la strada giusta era probabilmente quella di chi, allora o subito

dopo, usci dal Partito. Perché 1o e altri amici, che a Venezia
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venivamo chiamati “i battitori liberi” del PCI — e questo dice tutto
—, a quell’epoca eravamo proprio sul punto di iscriverci...

I comunisti di allora erano veramente una razza notevole, ancora
degni eredi dei grandi comunisti ‘storici’. Gli operai anzitutto, che
come spiegavo prima ho anche un po’ frequentato, mentre negli
intellettuali ‘borghesi’ poteva esserci un che di volontaristico se
non proprio di stonato (uno come Luigi Nono poteva perfino
muovermi al riso quando andava in testa ai cortei con aria
compresa ¢ magistrale). E 10 per primo, il fiancheggiatore, dovevo
essere stonato. Non per nulla, ma sbagliero, chi ho continuato a
trovare piu ‘autentici’ sono stati sempre 1 sindacalisti, anche se
certo non ci sono stati piu giganti come Di Vittorio. Si, ero un po’
‘operaista’. Almeno per 1 fiancheggiatori era comunque molto
difficile accettare la morale insita nel detto attribuito a Lukécs:
“Right or wrong, my Party”, versione di un altrettanto spiacevole
detto inglese (ma se non ricordo male Gramsci diceva che la verita
¢ sempre rivoluzionaria). Sicché quando piu tardi c’¢ stata la crisi
¢ pol I’espulsione di quelli del “Manifesto” molti di noi hanno
avuto la conferma definitiva che non si poteva operare dentro il
Partito, ma insieme hanno tirato un respiro di sollievo: allora ¢
possibile riferirsi a un gruppo compatto € non piu a transfughi
individuali (uno dei riferimenti diretti del sottoscritto era Cases);

precisero solo che per me piu del “Manifesto” hanno contato i
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“Quaderni piacentini”, anche se proprio sul piano dei giudizi
culturali era frequente per mio conto essere in totale disaccordo,
ad esempio con le stroncature di Bergman perpetrate da Fofi (e
condivise ciecamente da molta sinistra ‘estrema’). Mi viene in
mente una magnifica battuta di Folena: a un amico comune che
criticava 1l regista svedese perché¢ a suo dire quei problemi
appartenevano a un mondo che veniva tutto prima dell’oggi
urgente e dell’auspicabile fine del mondo borghese, Folena replico

che quei problemi venivano anche dopo. Eh gia.

Subito dopo la laurea insegnasti al Liceo Tito Livio di Padova.
Come fu quell’esperienza? In generale vorrei che tu ci dicessi
qualcosa sul lavoro dei professori di materie umanistiche nelle
scuole superiori; pensi che possano esercitare un ruolo
importante nella formazione dei giovani? Non mi sto riferendo
solo a quegli studenti che poi si specializzeranno in quelle
materie, ma anche a coloro che prenderanno altre strade.
Insomma, pensi che la filosofia, la letteratura, I’arte possano e
debbano svolgere un ruolo nella formazione... di un ingegnere,
di medico, di un avvocato? Se penso a certi medici e avvocati
colti d’un tempo mi dico che questo é stato vero ma che forse

non é piu vero oggi...
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Almeno dal punto di vista professionale gli anni di
insegnamento alle Medie superiori sono stati 1 migliori della mia
vita. Ancor piu forse nella prima esperienza, italiano e storia in un
Tecnico parificato, che nei tre successivi, italiano e latino al
Classico e poi allo Scientifico di Padova: perché c’era la storia! E
anche perché quel preside mi lasciava fare, a differenza di presidi
e colleghi filistei degli anni successivi. E stato importante, credo,
essere poco piu anziano dei miei scolari, sia pure col rischio di
avere un po’ meno di ‘autorita’ (che ci vuole). Tu capisci bene che
il tipo di rapporto che si puo istituire coi ragazzi delle Medie
superiori ¢ di natura diversa da quello con 1 giovani universitari. E
non tanto perché di alcuni di quei ragazzi sono diventato, dopo,
amico o fratello maggiore — questo spero sia avvenuto anche in
seguito. Quanto perché nel momento che ci arrivano 1 giovani
all’Universita 1 giochi in un certo senso sono fatti, € non si puo
agire su di loro, in sostanza, se non culturalmente, anche per il
fatto che qui ormai il tuo insegnamento ¢ parcellare, specialistico.
Quando invece hai davanti diciassettenni, diciottenni,
diciannovenni con cui sei a tu per tu per un anno intero e per molte
ore la settimana, insegnando in pratica a tutto campo, allora hai
veramente la sensazione di poter incidere piuttosto a fondo su di

loro, addirittura di poter cambiargli un poco la testa se non la vita.
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Puo darsi che qualche mio allievo universitario non condivida
questa diagnosi; non posso negare che ne sarei contento.

Ed ¢ pacifico che se si riesce a incidere, non lo si fa per nulla
solo su quelli che poi faranno “Lettere” o comunque Facolta
umanistiche, direi quasi il contrario. Se oggi avviene di meno
immagino che sara colpa dei professori piu che delle astratte
condizioni della scuola oggi. E nota che 10 non sono stato affatto
un professore ‘rivoluzionario’. Non nascondevo i miei punti di
vista ideologici, ma ero un professore piuttosto tradizionale, che
svolgeva diligentemente 1 programmi senza concedersi troppi voli.
Forse avrei dovuto concedermene di piu — come quando mi venne
in mente di spiegare una delle differenze fondamentali tra
protestantesimo e cattolicesimo (libero esame ecc.) raccontando e
commentando Casa di bambola di Ibsen.

Pero quante vite di ragazzi ai quali ho insegnato si sono, dopo,
perse. Tra suicidi, affogamenti nell’alcol e nelle derive politiche, o
viceversa in un’attivita professionale lucrativa ben inserita nella

societa ‘che conta’. Dove ho sbagliato?

Sempre sulla scuola ma facendo un balzo in avanti. Cosa pensi
delle antologie scolastiche cosi come si sono venute
configurando negli ultimi trent’anni, e cioé da quando sono
divenuti ‘oggetti pesanti’, pieni di note e apparati. Quanto
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pesante o leggera dovrebbe essere per te un’antologia
scolastica? Secondo quali criteri dovrebbe essere concepita? E
ancora: quanto un professore di italiano in classe dovrebbe
parlare intorno al testo e quanto dovrebbe lasciar parlare il
testo? Lo dico anche tenendo conto che la lingua letteraria
italiana fino a buona parte dell’Ottocento appariva e appare
ostica allo studente e percio bisognosa di chiose e commenti che

spesso pero rendono la lettura una gara ad ostacoli...

Senza entrare troppo nei dettagli, direi che dovrebbero avere — e
in genere non hanno — almeno queste tre caratteristiche. A) Essere
appunto leggere e non pesanti, non “piene di note e di apparati”:
anche per rispetto, prima che degli studenti, dei professori che
hanno 1l diritto, e il dovere, di lavorare di loro senza avere tutta la
pappa scodellata. B) Accogliere solo grandi autori, non si deve
perdere e far perdere tempo con 1 medi e piccoli. Se poi mi si
chiede chi stabilisce quali sono 1 grandi, non posso che rispondere
press’a poco come disse una volta Cases: lo stabilisco 10, € non
facciamola lunga. C) Privilegiare assolutamente 1 classici a spese
dei contemporanei, per le ragioni che mi verranno da dire piu
avanti. Insomma, niente Tabucchi o Magris. E anche bello che i
propri contemporanei uno se li scopra fuori della scuola. Devo

lasciare in sospeso la questione, impellente quanto in pratica
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difficoltosa, della rappresentanza delle letterature straniere. Ma
non posso che ripetere quanto ho scritto e detto tante volte: che
uno esca dalle Superiori avendo letto “Bella Italia, amate sponde”
e non Uno scherzetto di Cechov (scelgo apposta un racconto
brevissimo), ¢ un piccolo atto di barbarie culturale.

Quanto all’uso del testo, entrambe le operazioni che tu indichi
sono legittime, anzi necessarie: 10 continuo a giudicare decisive le
formule di Szondi: ““i testi non si presentano come degli esemplari,
ma come degli individui”, ¢ “il solo modo equo di considerare
I’opera d’arte ¢ quello che vede in essa la storia, non gia I’opera
d’arte nella storia”, pero con I’aggiunta: “innegabilmente, anche
questo secondo punto di vista ha una sua giustificazione...”. E
pero ritengo che si debba privilegiare la prima operazione (“lasciar
parlare 1l testo”); anche percheé tutti gli interessantissimi discorsi
che si possono fare intorno al testo sono in fin dei conti discorsi
storici, ed esiste I’insegnamento della storia, che secondo me
andrebbe molto potenziato. Ci sono anche, € non sono poco
importanti, le reazioni esistenziali al testo, € qui chiaramente
ognun per s€ (per quanto...: v. piu avanti).

La tremenda questione dell’italiano ‘difficile’ (ancora nel
Nove!). Come sai bene, c’¢ chi propone di sostituire/affiancare
alle note, cosi alleggerendole, una parafrasi integrale in italiano

odierno non solo di Dante ma anche, ad esempio, di Leopardi (e

34



perché no di Montale?) — mentre nel Dante di Contini/Segre-
Sermonti le chiose indispensabili sono assorbite nel ‘racconto’ che
precede ogni canto, € mi pare un procedimento suggestivo. o mi
sono trovato a criticare pubblicamente quella proposta, ma ero e
oggi sono ancor di piu convinto che non ¢ affatto assurda (me
I’hanno confermato i ribaldi attacchi che D’autore principale,
Marco Santagata, ha subito sul “Sole ventiquattr’ore su
ventiquattro”): bisogna continuare a pensarci su. Il pericolo
maggiore resta che lo studente, e magari anche il professore, legga
solo la parafrasi. E un altro ¢ che si parafrasino con sinonimie
d’uso anche parole perfettamente comprensibili del testo ‘antico’:
“Nel mezzo del cammin di nostra vita” va benissimo, “A meta del
percorso della nostra esistenza” sarebbe persino fuorviante. Ma a
guardar bene il guaio della proposta sta proprio la dove sembra piu
terapeutica. Le due cose che fanno piu grande quanto della cultura
italiana ¢ stato espresso in parole sono certamente la sua
letteratura ‘antica’ (e anche 1’opera irrinunciabile di un moderno
linguisticamente anticheggiante come Leopardi), ¢ la foresta
dell’opera in musica coi relativi testi, che come sai sono,
specialmente nell’’800, quanto di piu antiquato e gia allora
‘Inattuale’ si possa pensare. Per assaggiare un po’ di queste grandi
linfe occorre che la nostra competenza linguistica sia anche

‘antica — 1l che del resto sembra pure una condizione
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indispensabile per il buon uso dell’italiano fout court; se non
veniamo allenati a conservarla o conquistarla (conquistarla ogni
giorno) quei magnifici patrimoni, e tanto altro, per noi saranno

muti. La meta non vale lo sforzo?

Strettamente collegata alla precedente domanda é la seguente
che mi viene dall’amico Carlo Paganotto, il quale te la rivolge
anche come docente di materie letterarie ai licei. Vorresti
provare a indicare quale spazio possa o debba avere l'esperienza
estetica nella vita di qualsiasi persona (un medico, un cameriere,
ecc.)? E qualcosa che puo essere insegnato, comunicato,

imparato...?

Penso proprio che si debba rispondere fermamente di si a
entrambe le questioni. Sarebbe da intellettuali o esteti marci e del
tutto ‘separati’ pensare che 1’esperienza estetica non possa, €
quindi non debba, aver parte o peso in chiunque: se puo in
qualcuno, allora dovrebbe in tutti. E certo che puo essere
insegnata-imparata: se non lo credessi avrei cambiato mestiere da
un pezzo. Notate poi che per quanto riguarda la mia ‘professione’
10 generalmente comunico 1’esperienza estetica attraverso quella
linguistica, € questo pure si insegna € si impara (s’impara mentre
s’insegna...), come no.
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La domanda é difficile ma te la faccio lo stesso. Cosa dovrebbe
imparare essenzialmente all’universita un bravo insegnante di
italiano? Mi riferisco a un ipotetico curriculum di base

disegnato qui a grandissime linee...

Io dire1, rapidamente, che dovrebbe essere soprattutto una
persona colta e curiosa, capace di comunicare curiosita e interessi.
E quello che ambiva a creare, ¢ in realta spesso ci riusciva, la
‘vecchia’ Facolta di Lettere italiana, una delle migliori al mondo,
senza dubbio: aperta e poco specializzante (c¢’¢ sempre tempo per
specializzarsi!), circolare, varia ma anche compatta; la attuale non
¢ piu in grado di farlo, troppo spezzettata, per nulla ariosa e troppo
succube, vanamente, del mercato. Se mi chiedi quale dovrebbe
essere secondo me la dominante di questa cultura e curiosita,
rispondo senza esitare: la storia (piu la geografia, ovviamente),
perché senza di quella poco si capisce del resto e perché credo che
occorra remare vigorosamente contro la disappetenza per la storia
dei giovani e dell’attuale ‘civilta’; una disappetenza che in tanti
paesi stranieri che noi pigliamo incautamente a modello ¢
tragicomica: lo dico per esperienza diretta e inconfutabile di
esaminatore di studenti Erasmus. Ma evidentemente per insegnare

passabilmente italiano occorre sapere qualcosa di concreto: e
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questo, lo dico con voluta drasticita, non sono altro che 1
‘fondamentali’, cio¢ la lingua e la sua storia, la retorica e la
stilistica e la metrica... (cose che, almeno qui a Padova, oggi si
insegnano molto di piu di un tempo).

P.S. Oggi se uno vuol diventare un buon professore deve

dormire o leggere romanzi durante le lezioni della SSIS.

Torniamo agli anni padovani. Al cinema ci andavi? E a
proposito: nella tua educazione intellettuale ha contato molto il
cinema? Puoi dirci di alcuni film che ti hanno impressionato
allora e dopo? Ma ne approfitto anche per farti un’altra
domanda: a volte mi pare che il cinema con il passare del tempo
sia diventato la forma d’arte piu capace di raccontarci la realta.
Anche piu capace del romanzo che da realista ¢ diventato
sempre di piu psicologico. In altre parole non ti pare che se
vogliamo sapere come va il mondo il cinema ci dice oggi
qualcosa in piu del romanzo? Tu non vai al cinema anche con
questo intento: per farti un’idea di cosa bolle nel grande

pentolone del mondo?

Si e si alle tue domande finali, che contengono gia la risposta. Si
puo appena insistere che se il cinema (ma anche il romanzo,

tuttora) non rappresenta non ha ragion d’essere. E forse non
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separerel troppo la rappresentazione della cosiddetta realta da
quella della psicologia. In fin dei conti non mi pare eccessivo
pensare che gli archetipi del romanzo moderno sono due: il Don
Chisciotte, evidentemente, ¢ La Princesse de Cleves, cio¢ due
opere rispettivamente spalancate su uno dei due versanti (senza
affatto ignorare I’altro). Non c’¢ dubbio che il cinema, oggi,
‘rappresenta’ piu del romanzo, ma non direi in assoluto: ¢
abbastanza significativo osservare che in genere dove ¢’¢ narrativa
importante ¢’¢ anche cinema importante, con qualche eccezione
come la Francia, dove, a quel che vedo, conta assai piu il secondo
della prima (non sara mica importante Houellebecq...).

Sulle basi che ho detto prima, era quasi inevitabile che
continuassi fino ad ora a vedere cinema a grandi dosi. Piuttosto
che elencare film che mi piacciono particolarmente, posso magari
indicarti nomi di registi cui devo emozioni particolari: Chaplin piu
di tutti, Dreyer, Murnau, Renoir, Ozu, Hitchcock, Rossellini, 1l De
Sica neorealista, Lean per Breve incontro, Bergman, Truffaut e
altri francesi piu 1 nominati prima... Ora che ¢ appena scomparso
mi viene in mente La battaglia di Algeri di Pontecorvo, film
politico potente. E gia che ci siamo confesso che ammiro ma senza
consanguineita sia Welles che Fellini (a parte Amarcord), e non ho
ancora capito se Rohmer mi piace o mi irrita col suo moralismo.

Ma ho limiti grandissimi quanto ai generi. Detesto ’horror e la
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fantascienza (con 1’unica eccezione di Odissea nello spazio) e tutti
1 film basati sugli effetti speciali nonché sull’eccessiva esposizione
di sangue-pomodoro; non avevo ¢ non ho un debole — ma qui con
molte eccezioni — per il Western-genere, che ho sempre sentito
come troppo ripetitivo e insopportabilmente ideologico, nel senso
proprio di cattiva coscienza (mi pare insomma che esprima
piuttosto 1l peggio che 1l meglio degli Stati Uniti: penso che ci
capiamo). Non ho neppure un’ammirazione pari a quella di altri
per la Commedia all’italiana, soprattutto nella versione, per
intendersi, Alberto Sordi: mi pare che si oscilli pericolosamente
fra lo svelare acutamente alcuni vizi storici degli italiani e
I’accarezzarli e assolverli con altrettanto scetticismo. Invece ho
conservato dall’adolescenza — allora erano soprattutto 1 film con
Errol Flynn — un’attrazione invincibile per 1 classici film
d’avventura: I tre moschettieri (la versione con Gene Kelly come
d’Artagnan) e soprattutto Dintelligente Scaramouche con un
perfetto Stewart Granger me li vedrel un giorno si € uno no. Ed
ecco un altro grave mio limite: quando vedo un film (un poco
anche quando leggo narrativa, confesso) i0 mi immedesimo e
parteggio, che per un ‘critico’ forse non ¢ un buon punto di

partenza.
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Poi hai cominciato la tua vera e propria carriera di docente e
ricercatore universitario. La mia domanda é questa: sentivi di
fare parte di un gruppo, di un movimento, di un programma di
ricerca? Mi spiego meglio: tu sei cresciuto in quella grande
scuola che e stata la filologia romanza italiana (che per George
Steiner rappresentava il meglio della cultura italiana del
secondo Novecento). Ecco, cosa voleva dire per te ‘far parte’ di
questo filone di studi? Cosa voleva dire crescere filologi romanzi
in Italia in quegli anni? Te lo chiedo sia rispetto all’approccio
crociano, che in quegli anni ancora perdurava, sia rispetto
all’approccio marxista. Insomma, essere filologi significava
essere dei tecnici neutrali che non si lasciavano sviare dalle
chiacchiere, o significava avere una idea ‘forte’ rispetto allo

studio dei testi letterari?

Steiner ha solo mezza ragione, nel senso intanto che, da
letterato, dimentica almeno un altro grande punto di forza della
cultura umanistica italiana del Novecento, la storiografia: Croce,
Arnaldo Momigliano, Chabod, Dionisotti ecc. ecc. e gli eccellenti
storici della seconda meta del secolo (e la storiografia artistica:
Venturi, Toesca, Longhi...). E un’altra cosa va precisata. Io sono
nato storico della lingua e filologo italiano, che sarebbe riduttivo

considerare semplici branche o ruote di scorta della filologia
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romanza. Anche perche¢ 1 migliori storici della lingua lo sono stati
e lo sono a tutto campo, mentre la filologia romanza in Italia si ¢
specializzata (con eccezioni, si capisce) come medievistica; anzi
oggl come oggi, per ragioni che sarebbe lungo spiegare —
compreso 1l fatto che spesso i filologi romanzi italiani sono piu
che altro dei cultori di italiano antico, abbandonato nel frattempo
dagli italianisti —, ha perduto la sua centralita e i1l suo ruolo-guida
(non ¢ che altrove, per ragioni differenti, stia meglio), e puo
apparire perfino una disciplina ‘di nicchia’. Naturalmente questo
non vale per studiosi come Segre o Varvaro.

Altro che se sentivo di “far parte ecc.”: non per nulla amici e
critici ci chiamavano ironicamente 1 “folenotteri”; e forse 1’unita
consisteva piuttosto nella ‘scuola’ comune e nel riferimento al
comune maestro che in comuni programmi di ricerca, anche se
Folena ne ha avviato e compiuto di importanti: in questo era molto
piu bravo di me, che non so lavorare in équipe e fatico a
coordinarle.

L’eredita crociana alla mia altezza era smaltita, magari anche
attraverso 1l crocio-marxismo di Gramsci e in genere delle
dirigenze comuniste. Ma nella mia filologia c¢’era certamente, per
motivi piu 0 meno giusti, tensione col marxismo: che per me
raggiunse il culmine quando in un brillantissimo articolo Cases

‘stroncO’ Spitzer e la stilistica — il che significava mettere ’alt
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anche alla mia ambizione di passare direttamente dalla filologia
alla critica. Confesso che entrai malamente in crisi. Come mi
difendevo dentro di me? Non certo concependo il mio lavoro
come marginale e umbratile, non sono mai stato cosi umile, ma
sostanzialmente in due modi. Il primo era che pensavo che
filologia e suoi annessi fossero una buona e salutare reazione ai
caratteri speculativi e ideologici (entrambi gli aggettivi nel senso
negativo) delle ideologie appunto, in testa quella forte del
marxismo ufficiale. E poi1 mi pareva che quando ci si occupa in
modo pertinente di materia linguistica si € materialisti, in un senso
diverso ma forse non meno giustificato del materialismo storico e
dialettico dell’ideologia. Di fatto, ho sempre tenuto i piedi sulle
due staffe — non dico affatto fuso le due prospettive, che sarebbe
davvero dir troppo. E ho continuato a ritenere, illudendomi chissa,
che una buona stilistica sia non solo 1l metodo critico che puo
recare meno offese ai testi, ma anche quello particolarmente adatto
a sfondare verso il significato, individuale e storico di un’opera
senza fargli troppo dire quello che non dice. Se poi posso
aggiungere una postilla, questa ¢ che da molto non faccio piu il
filologo testuale a tempo pieno ma solo di sbieco (recensioni,
lavoro coi miei allievi...), eppure quel mestiere continua a
piacermi, o divertirmi, moltissimo (congetture, interpretazioni del

significato, lettura di manoscritti difficili, anche riflessione sullo
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statuto della disciplina...). Ricorderai cosa scrive nientemeno che
Auerbach all’inizio della sua Introduzione alla filologia romanza,
che la testuale ¢ la parte piu “nobile” della filologia. Se lo dice

lui...

Ritorno sulla questione precedente, da un altro punto di vista:
gli anni sessanta e settanta sono stati caratterizzati dallo
strutturalismo, era quello il main stream. Adopero il termine
“strutturalismo” intendendolo nel senso piu lato possibile. Vale
a dire come sinonimo di un approccio altamente razionale e
perfino geometrico al testo letterario, di cui venivano ricercate le
costanti, le varianti e insomma la coerenza interna. Prima di
tutto ti chiedo se e quanto sei stato influenzato da
quell’approccio. Poi pero vorrei che allargassi il tiro: oggi, in
nome di un approccio pin appassionato, pin empatico al testo, é
diventato quasi inevitabile sparare contro lo strutturalismo,
proprio perché lo si accusa di essere stato troppo asettico, senza
anima. Voglio sapere cosa ne pensi. E in generale se e quanto ti
senti di difendere un approccio razionalista o — so che la parola

e grossa — scientifico agli studi letterari?

Impossibile, per me, non essere stato toccato, € anche provocato

a fondo, dallo “strutturalismo”, in senso lato ma anche stretto. In
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quello stretto, cui preferirei attenermi per non essere generico,
oserel dire che mi ¢ sempre parso piu importante lo strutturalismo
linguistico di quello critico. Che cosa non andava secondo me
nello strutturalismo critico? Nell’analisi di singoli testi la vistosa
tendenza a studiarli in sé, fuori contesto (sia questo 1’opera
complessiva dell’autore o la situazione storico-culturale). Fra
parentesi, € ¢i0 a cui, partendo da un terreno culturale affine, la
semiologia ha tentato di porre rimedio; direi pure che senza
semiologia non ci sarebbe [’attuale sviluppo, magari anche
eccessivo, degli studi tematici. Aggiungi, per divagarci un po’, che
non sempre c’era in questi esercizi la conoscenza perfetta della
lingua in questione che occorrerebbe, come si vede bene nel
capostipite loro, la celebre ‘lettura’ dei Chats di Baudelaire di
Jakobson e Lévi-Strauss. Cosa curiosa non tanto da parte del
primo che come si diceva parlava russo in dieci lingue, quanto del
secondo. Morale, tutto qui si passa senza tener conto delle
liaisons, che cambiano totalmente [’assetto fonologico da loro
supposto del testo.

E quanto all’analisi di organismi letterari, in particolare
‘canzonieri’, non va la tendenza a concepirli, anzitutto dal punto di
vista linguistico, staticamente: sistema linguistico chiuso di un
canzoniere ecc. Qui ha gia qualche colpa Contini, ma ancora oggi

troppi ci marciano. Addio dinamismo, sviluppo interno,
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provvisorieta nel senso migliore dell’opera, frizione fra
I’extralinguistico e il linguistico, fra contenuto e forma. Sara un
sistema quello del Della Casa, o addirittura quello di Petrarca
(mah), non lo ¢ certo quello del Furioso € meno ancora dei Canti
di Leopardi (proprio recentemente il maggior leopardista italiano,
Blasucci, ha puntato il dito su questo). Anche qui ¢ opportuno,
adornianamente, mettere un po’ di caos nell’ordine. E infine per
me nello strutturalismo critico, come d’altronde in certe forme di
critica psicanalitica, € troppo alto il tasso di dimostrativita (di un
metodo, di una teoria). A me sembra che, almeno in genere, il
percorso del ‘vero’ critico sia inverso, induttivo, tale da far
scaturire dall’analisi il piu possibile impregiudicata del testo
suggestioni metodiche, teoriche, ‘filosofiche’. Il che non € meno
‘scientifico’ (ma sulla faccenda della scientificita credo che
dovremo ritornare).

Per quanto riguarda la scarsa empatia, I’asetticita ecc. puo darsi
che in certi prodotti dello ‘strutturalismo’ critico siano esasperate,
quasi esponenziali, ma tutto sommato 10 credo che le critiche che
s1 possono rivolgere in questo senso allo strutturalismo siano, né
piu né meno, quelle che valgono o varrebbero per ogni tipo di
critica formale non troppo frettolosa. Ma, prima cosa: le
alternative che si propongono (oggi sempre piu) in nome della

lettura empatica o ‘esistenziale’ o non-professorale sono
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concettualmente miserrime, una pura resa all’immediatezza (e
peggio ancora, a un astratto ‘godimento’ a scapito del senso). E,
seconda cosa: a mio parere un’analisi formale ben fatta ¢ non
asfittica non diminuisce ma aumenta il piacere del testo, quello di
chi la fa ma anche quello di chi la riceve: chi ha tenuto lezioni di

questo tipo agli studenti universitari lo sa bene.

Ritorno sulla filologia. A me pare che ci siano filologi e
linguisti che hanno perseguito un’idea piu tecnica e neutrale
dello studio dei testi, mentre altri come te, ma anche come
Contini, sono sempre stati anche interpretativi, ‘filosofici’.
Penso per esempio a come Contini usa Proust per capire
Dante... Non si puo dire che si tratti di pura ortodossia
filologica. Nel caso tuo poi questo e, se vogliamo, ancora piu
evidente. Voglio dire che anche nei tuoi studi piu rigorosi e
tecnici tu affronti sempre questioni che attengono al senso e al
valore del testo. Certo, ti preoccupi prima di tutto di dare conto
di una serie di fenomeni linguistici, metrici, stilistici, retorici, e
lo fai nel modo piu oggettivo possibile, ma ho ’impressione che
lo fai con Dintento di capire meglio perché quel dato testo
funziona cosi bene, e cioé perché é tanto bello. E cosi? Si puo
distinguere tra un approccio filologico-linguistico ai testi piu
descrittivo e uno piu interpretativo? E se é cosi, quanto
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quest’ultimo approccio é diffuso negli studi filologici e storico-
linguistici italiani? E ancora: ci sono dei maestri presso cui hai
imparato o perfezionato questo approccio? A me vengono in

mente Auerbach e Spitzer...

La dicotomia esiste certamente, anche se per la natura delle cose
sfuma continuamente. Si potrebbe addirittura sostenere che 1l vero
salto dall’uso puramente storico-linguistico, descrittivo, del testo
all’interpretazione si abbia non tanto quando tu cerchi di spremere,
partendo da quelle analisi, un senso del testo in quanto tale, ma
piuttosto quando cerchi di spremerlo confrontandolo col suo
contesto, storico anzitutto: ¢ evidentemente la via soprattutto di
Auerbach. E almeno in linea di massima le analisi linguistico-
formali ti dicono piuttosto come funziona il testo, la sua unita e
coerenza, perfezione ecc., che non qualcosa sulla sua
‘importanza’, o addirittura sulla sua ‘bellezza’. Io ho sempre
trovato splendida la sentenza di Diderot, secondo cui I'unita ¢
piuttosto una prerogativa della perfezione che della bellezza.
Spitzer m’ha influenzato si, ma piuttosto attraverso la stilistica piu
‘stretta’, diciamo cosi di Contini, che per ovvie ragioni ammirava
ma non poteva piul sentire in proprio 1’‘umanesimo’ spitzeriano. E

piu che un aneddoto significativo la scoperta continiana dell’etimo
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‘bestiale’ (haras, allevamento equino) della parola razza, di contro

a quello nobile di Spitzer (ratio).

Senti, eleggiamo a spartiacque ideale il °68. Tu hai vissuto il
’68, anche se durante la prima fase di esso eri ancora ‘fuori
ruolo’ e nella seconda eri diventato un cattedratico. Raccontaci
come fu per te il 682 Come reagisti? Cosa ti piacque e cosa non
ti piacque? Com’erano quei ragazzi? In una brutta poesia
Pasolini disse che valeva la pena stare dalla parte dei poliziotti
perché tanto i contestatori erano borghesi e sarebbero ritornati a
esserlo. Con il senno di poi non si puo dire che avesse tutti i
torti... Infine vorrei che ne approfittassi anche per dire la tua su
una vecchia questione: e davvero tutta colpa del °68? Voglio dire
che per molti il ’68 ha inaugurato un certo lassismo e una certa
demagogia che ha danneggiato la scuola e ’universita e infine
la societa tutta. Si potrebbe addirittura arrivare a dire che idea
di rendere socialmente utile la cultura ci ha portato alla recente

Riforma universitaria che per molti é stata catastrofica...

Confesso senz’altro che reagii in modo diverso quando ero
assistente-incaricato a Padova, dove del resto il vero e proprio
sessantotto ¢ stato piuttosto blando, ed ero tutto dalla parte degli

studenti (dev’essere stato anche I’unico momento della mia vita in
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cui ho dovuto fingere doti di oratore), rispetto a quando, subito
dopo, ero professore ordinario a Genova, dove quella ‘rivolta’ era
molto piu risentita, e con un forte riscontro negli ambienti operai €
portuali: qui mi vennero piu dubbi, forse puramente difensivi.
Qualche anno dopo cercai di spiegare, invano, a una sprovveduta
quanto fanatica studentessa di CL, qui a Padova, che il ‘ruolo’
sociale e professionale condiziona fortemente le persone, o
addirittura le cambia e riplasma. E questa ¢ per me la critica
principale che si deve muovere alla celebre poesia di Pasolini, che
giudico non solo brutta ma sbagliata in essenza, come spesso le
sue opinioni sociologiche (questione della lingua, idealizzazione
del mondo contadino...). Perché lui ha capito (¢ non ci voleva
molto) che un borghese figlio di papa facilmente rientra
nell’accogliente grembo della sua classe, ma non ha capito affatto
che un simpatico e umiliato proletario o sottoproletario che fa il
poliziotto da poliziotto poi si comporta, € cio¢ — per ordine € per
convinzione — da addosso a qualsiasi ‘insorto’, tanto piu se ci
mescola come ¢ normale un odio apolitico di classe e in
particolare per gli intellettuali. Mi sia permesso di dire che ancora
una volta qui Pasolini ha denunciato la sua 1mperfetta
preparazione marxista, non meditando quanto scritto dai classici

sul Lumpenproletariat, ¢ in genere di storico: basta sempre
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pensare alle vicende della Repubblica Partenopea e a tanti altri
episodi simili dell’eta moderna.

Sulla posterita negativa (ma c’¢ stata anche quella positiva!) del
sessantotto non saprei davvero come rispondere, cosi in breve. Si
potrebbe ad esempio dire che quei fatti non hanno solo promosso
lassismo, ma anche auspicato un modo diverso di insegnare e
imparare che poi non si ¢ verificato. E sarebbe sempre da vedere
quanto demagogia e lassismo siano discesi direttamente
dall’ideologia del sessantotto e quanto da come le istituzioni (e
non 1’universitaria soltanto) ne hanno accolto 1l peggio per
ingabbiarne 1l meglio: dal loro opportunismo, dalla loro

fiacchezza, dalla loro volonta di perdizione.

Guarda, io non voglio che tu ritorni sulla questione della
riforma su cui ti sei ampiamente gia espresso. No, io vorrei che
tu ci dicessi cosa dovrebbe essere per te essenzialmente
I’esperienza o la dimensione universitaria idealtipicamente
intesa. Al di la dunque dell’ovvia considerazione che ’universita
corrisponde a un curriculum di studi con obiettivi di formazione
della gioventu. Non so se riesco a spiegarmi, ma ho come
I’impressione che sia esistita, sia pure modificandosi nel tempo,

questa dimensione peculiare che ho chiamato la dimensione
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universitaria. Qualcosa che veniva dal Medioevo e che forse é

durato fino a oggi o fino a ieri...

Io qui mi limiterei a rispondere non in generale ma per quella
fetta di realta che sta da decenni sotto 1 miei occhi. A me sembra
che I’esperienza universitaria ¢ davvero qualcosa culturalmente
(altra cosa da: scientificamente) se incide, ed ¢ incisa da, la citta
che la ospita. E desolante vedere quanto poco avviene a Padova
questo interscambio. Non credo di sbagliare molto se affermo che
la buona borghesia padovana ¢ fondamentalmente sorda in fatto di
cultura, e da sempre tende a delegare tutto o quasi all’Universita:
la quale non puo e non deve far tutto, pena I’asfissia. Pur essendo
la citta piu importante del Veneto e ospitando una grande
Universita, Padova — questo ¢ sotto gli occhi di tutti — € una citta
dalla vita culturale molto povera fuori dei recinti universitari.
Elencando rapidamente solo per la haute culture: non c’¢ una
stagione operistica minimamente degna, quella di prosa ¢ tagliata
fuori da alcuni dei circuiti piu interessanti, le mostre d’arte non
superano mai il livello medio-basso, € puoi tu stesso proseguire.
Basta un rapido confronto con la vicina e piu ‘piccola’ Ferrara,
che non ha una grande Universita, per farsi un’idea (com’¢ noto,

Ferrara ad esempio mette su almeno due mostre d’arte di notevole
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importanza ogni anno). lo penso che la stessa vita culturale

dell’Universita patavina risenta pesantemente di questa situazione.

Torniamo al ’68. Tu in quegli anni e poi in quelli successivi ti
sei misurato con un fenomeno che pur non essendo solo italiano
ha una sua tradizione nel nostro paese, e che spesso si é
manifestato tra gli studenti ma anche tra i professori
universitari, voglio dire I’estremismo. Credo che anche alcuni
tuoi amici ne siano stati coinvolti, anche drammaticamente.
Pensi che abbia comunque avuto un ruolo stimolante rispetto

all’immobilismo dei partiti politici, anche di sinistra?

L’estremismo di quegli anni: anch’io crederei che sia stato in
primo luogo reazione all’immobilismo (e altro) della sinistra
ufficiale; e ha toccato anche me personalmente, oltre a coinvolgere
molti che conoscevo, a cominciare da un ex allievo di liceo
‘corrotto’ da un subcomandante o ‘cattivo maestro’ locale. E forse
10 una qualche componente ‘estremistica’ la porto in me.

L’azione di stimolo di cui parli c’¢ stata certamente, ma a
doppio taglio, ed ¢ sulla seconda lama che vorrei posare
I’attenzione. Sessantotto ed estremismo di sinistra hanno
indubbiamente fatto riflettere un po’ 1 meri riformisti di sinistra,

ma hanno anche aggravato [Dautoritarismo repressivo
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poststaliniano che sonnecchiava in molti di loro, e forse
nell’organismo come tale. Mi ricordo che si diceva che se andava
al potere il ‘ministro degli interni’ del Governo-ombra del PCI,
I’on. Pecchioli, erano guai, altro che coi ministri degli interni
democristiani. Tutto questo si ¢ visto bene nella mia Universita e
Facolta. Ad alcuni miei colleghi e amici, ¢ a me, pareva ovvio che
uno dei problemi fosse non di reprimere indiscriminatamente ma
di lasciare spazio e voce a quegli studenti di sinistra, non pochi,
che pur essendo fortemente critici verso 1’establishment della
sinistra stessa € lo stato borghese in generale, tuttavia non erano
affatto complici, neppure ‘“oggettivi” (spregevole categoria
staliniana), delle Brigate rosse e di altri estremismi. Questa
possibilita ¢ stata decapitata vigorosamente in loco e altrove, ¢
credo anche per il motivo piu 0 meno conscio che quelle posizioni
erano le vere avversarie dello stato di cose, non le Brigate rosse
che in fondo facevano (“obiettivamente™) il suo gioco. Un paio di
ricordi. Una volta che provai personalmente a dire quanto sopra, €
cio¢ un’evidenza elementare, in Facolta due miei colleghi cattolici
s1 sogguardarono e a gesti e sorrisetti significarono: c.v.d., ecco
I’alleato degli estremisti. Un’altra volta D’allora preside della
Facolta tolse violentemente e senza ragione la parola, cio¢ non
lascio proprio parlare una ragazza (di prim’ordine) che

apparteneva a quello schieramento, sottintendendo come sopra.
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Oggi, coi fatti gravissimi che sono accaduti, si tende a dimenticare

che la ferita degli anni settanta ¢ stata anche questa.

Piu in generale, Enzo, qual é il tuo rapporto con la politica?
Non sto dicendo solo con le idee politiche, ma con la prassi
politica, con la militanza. Tu non ti sei mai iscritto né al partito
comunista, né a nessun altro. C’¢ in questo solo la ritrosia
dell’uomo speculativo di fronte a forme d’impegno troppo
assorbenti e in fondo ‘alienanti’, o c’é qualche altra ragione, per
esempio una ragionevole diffidenza per quanto la politica, anche

quella ispirata a ideali di giustizia, presenta di cinico?

Ti dico quello che penso io: che un intellettuale come te ha
svolto e ancora svolge un compito politico essenziale ricercando,
scrivendo e insegnando, contribuendo cosi alla conoscenza. Non
vorrei apparire retorico, penso pero che uno studioso laico e
conseguente, perseguendo i suoi studi e insegnando ai giovani,
contribuisce nel suo piccolo a quella grande operazione che
chiamiamo illuminismo. Credo che soprattutto questo debba
fare, e che invece perde tempo, e magari lo fa perdere agli altri,
se si mette a militare. D’altra parte, non mi pare che i cosiddetti

intellettuali organici possano costituire un modello a cui rifarsi.
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Allora, perché qualche volta ho percepito in te disappunto e

malinconia per non aver fatto di pin nell’arena politica?

Rispondo alle due domande assieme. La mia, relativa, apoliticita
spero non contenga nessuno sprezzo intellettualoide nei confronti
del mestiere di politico e del suo necessario realismo (che, lo so,
puo sconfinare nel cinismo). Credo che sia dipesa, molto
semplicemente, dal carattere esclusivo € maniacale del mio essere
studioso, dall’idea — e sara anche un alibi — che ho di me stesso
come uno che, alla lettera, sa fare una sola cosa, quella (studiare,
scrivere, insegnare).

Pero cosa vuol dire militare? Se militare dentro un partito, allora
certo non sono stato iscritto al PCI né alle sue discendenze:
dapprima per le ragioni cui ho gia accennato, poi per ragioni in
qualche modo opposte (forte perplessita di fronte al compromesso
storico, ecc., piu di recente rigetto, ¢ la parola, in cospetto degli
errori catastrofici, e che continuano a ripetersi, nei confronti della
spaventosa novita-Berlusconi e in genere della nuova destra
italiana). Ma c’¢ sempre da chiedersi perché 10 non militi in
qualche schieramento della sinistra cosiddetta radicale...
Convengo anche assolutamente che 1’unico modo buono di essere
intellettuali-politici ¢ quello di essere disorganici: basta vedere

cos’hanno combinato gli organici. Ma militare anche fortemente
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fuori dei partiti si puo benissimo, e questo 10 1’ho fatto troppo
poco, fuorché forse negli anni in cui ho avuto accesso ai giornali,
il che ora non ¢ piu e non per colpa mia. Vedo bene che ¢ molto
molto difficile (ma proprio impossibile?) militare fortemente e
insieme dare quello che si pud dare come studiosi. Pero io ho
vissuto in un secolo, in uno scorcio/inizio di secoli, in una
‘civilta’, in un paese 1 cui aspetti piu vistosi non potrei definire
altrimenti che terribili. Come si fa a non provare “disappunto e
malinconia”, anzi a non processarsi, per non aver fatto qualcosa di
piu? Non si poteva scrivere un paio di libri di meno e militare di
piu? (Col che intendo anche forme di impegno solidaristico). E
I’1lluminismo da solo non basta a cambiare neppure un palmo di
realta, mi parrebbe illusorio pensarlo, anche se ¢ una premessa
indispensabile a questo. Se devo essere sincero penso che gli
argomenti con cui, per cosi dire, mi giustifichi, rischiano di essere
un alibi abbastanza comodo non solo per me, ma per tutta una
categoria. Fortini, che mi era affezionato e dunque era generoso
con me, mi ha definito una volta “un contemplativo che non
ignora la mano che compie 1’azione”. Rispondo a lui e a te con
una metafora tratta da uno “xenion” di Montale dove un prete,
sentite le dichiarazioni di scarsa ortodossia religiosa della Mosca,

le concede senz’altro: “E sufficiente”. No, non ¢ sufficiente.
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Una domanda aneddotica. Ci dici il nome di un uomo politico
del Novecento che hai ammirato, che cioe costituisce per te un
buon esempio di coniugazione di potere e valori? Non mi sto
riferendo solo e tanto a testimoni o a profeti disarmati, ma

proprio a politici, e cioé a uomini d’azione e comando...

Sar0 anche un estremista, ma quell’uno ¢ Enrico Berlinguer, che

per cominciare mi piaceva moltissimo come uomo.

Chiamo in causa Adorno. Come sai, praticamente a ucciderlo
fu il ’68. Si senti male in classe a causa di una provocazione
studentesca e non si rimise piu. Ma non é [’aneddoto che
interessa. Adorno tratto gli studenti del ’68 come fascisti rossi e
in generale condivideva con Tocqueville, Nietzsche (ma anche
con Baudelaire, Flaubert, eccetera) la critica alla civilta di
massa. Anche tu penso qualche volta sei stato infastidito da
alcune forme di protesta assunte dal movimento studentesco a
Padova... D’altra parte la sinistra storicamente si ¢
caratterizzata proprio come uno dei fenomeni piu evidenti della
societa di massa, e percio ha necessariamente puntato su forme
organizzative di massa (propaganda, comizi, assemblee), che per
forza di cose non valorizzano la liberta individuale di pensiero e

ricerca. In altre parole, qualsiasi movimento di massa, anche il
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piu progressivo, presenta tratti tendenzialmente conformistici,
‘ortodossi’. Insomma, tu non pensi che ci sia un nucleo di verita
nelle critiche da destra alla democrazia di massa? Non credi che
molti di noi, che pure continuano a riferirsi a irrinunciabili
principi di giustizia, poi sono nei fatti diffidenti verso le
tradizionali forme organizzative della sinistra, e non solo per
imponderabili ragioni personali? Insomma sei anche tu almeno
in parte un conservatore? Non credi che ci siano aspetti ‘di

destra’ in te?

Non so se sono d’accordo con I’assunto principale. Certamente
nel 68 tedesco (e anche italiano) c’erano tratti ‘fascisti’, primo fra
tutti 1l togliere la parola con la violenza verbale, gli sberleffi e
ueggiamenti ecc.; cosa pero che si pud anche considerare uno
stigma fascista ideale-eterno, proprio da noi anche di qualche
‘democratico’ che non manovra masse (un esempio: Pannella). E
altrettanto certamente il pur sacrosanto “noi ¢ piu dell’i0” di ogni
comunismo sta, come si € ben visto, sull’orlo di un brutto scivolo.
Cio che tuttavia contesterei ¢ proprio il fatto che la critica di
Adorno e dei francofortesi alla civilta di massa (principalmente
nella fattispecie americana? Ma oggi ¢ dappertutto quella...) si
possa omologare alla critica conservatrice-reazionaria, anche se

intelligentemente /a usa (col che riconosco automaticamente che il
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disdegno di quella parte contiene del vero). Non nego di essere
stato anche infastidito ecc. ecc., € non necessariamente per motivi
nobili, ma mi lascia perplesso 1’idea che le forme organizzative di
massa, negatrici della liberta dell’individuo, siano appannaggio
della sinistra: lo sono, e quanto pericolosamente, anche della
destra reazionaria quando si mobilita, cio¢ quando passa dai
‘programmi’ ai fatti: fascismi vari, nazismo... berlusconismo (€
ancora storia dell’oggi); va precisato anzi che sono proprie,
indirettamente ma non meno scelleratamente, anche della destra
conservatrice piu presentabile, tutte le volte — e avviene cosi
spesso! — che delega a quella reazionaria la difesa dei propri
interessi. E ¢’¢ sempre una differenza di base: che la ‘buona’
sinistra ci crede, nelle virtu della massa, la destra in genere sfrutta
¢ basta 1l “popppolo” (con le tre p1 di Gadda, Eros e Priapo). Al
dunque sembrerebbe quindi che 1’individuo debba sacrificare una
parte di s¢ schierandosi con 1’una o con ’altra ‘massa’. Non so poi
se faccia esattamente al caso qui, ma mi viene in mente
I’eloquente risposta che diede un grande cabarettista della DDR
fuggito in Germania Ovest circa la diversita fra 1 due sistemi, e
societa: “All’Est il cabaret servirebbe ma non si puo farlo,
all’Ovest lo si puo fare ma non serve a niente”.

Come tutti o quasi gli intellettuali, non c’¢ dubbio che albergo

anch’io aspetti conservatori e di ‘destra’, tanto piu marcati data
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I’odierna onnipotenza della civilta di massa. Mi sforzo di tenerli a
freno col cervello e con la convinzione che mai e poi mai la strada
puo esser quella; e se posso dirlo, anche col vivace sospetto che
certi che a prima vista appaiono tratti ‘conservatori di destra’ in
realta sono ‘critici di sinistra’. La linea che divide il rifiuto
conservatore del nuovo e la critica di sinistra anche la piu aspra al
presente cosi-com’¢, € che non va proprio bene, ¢ molto molto

sottile.

Ma questo mi fa porre una domanda pin generale circa i tuoi
rapporti con gli scrittori o pensatori conservatori o anche
reazionari che hai letto, amato e studiato. Penso appunto a
Hegel, Tocqueville, Nietzsche, Baudelaire, Flaubert, ma anche a
Balzac, Wagner, Faulkner, Céline, Dostoevskij, Benn, Montale,
e penso anche a certi giapponesi, per non dire di Eliot, Yeats,
Stevens e tanti, tanti altri. So benissimo che hai amato anche
pensatori e scrittori ‘di sinistra’, e che piu in generale dividere in
destra e sinistra gli scrittori e i pensatori é riduttivo. Tuttavia io
credo che esista una grande tradizione moderna conservatrice,
che non penso si possa liquidare dicendo che in realta erano
tutti progressisti e democratici ‘al di la delle loro intenzioni’.
Ecco, come ti sei rapportato con questa linea di pensiero, e come
credi dovrebbe rapportarsi con essa la cultura democratica?
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Diciamo che mi attribuisci anche degli ‘amori’ che in verita non
ho: caso tipico C¢line. E Hegel si puo considerare senz’altro un
filosofo “conservatore”? Marx non la pensava cosi. E certo mi
rendo ben conto di quanto queste classificazioni siano precarie.
Per dire solo qualcosa. La distinzione fra conservatore e
reazionario ¢ in linea di principio chiara, ma quanti scivolano
facilmente (anche in politica!) dalla prima posizione alla seconda.
E si puo ben ritenere che ci sia maggior distanza fra uno scrittore
‘rivoluzionario’ € un progressista moderato che fra questi € un
conservatore  illuminato. O ancora: come ci insegna
I’espressionismo tedesco 1’anarchismo antiborghese di ‘sinistra’
puo assomigliare come una goccia d’acqua a quello di ‘destra’, e
I’uno e I’altro si distinguono radicalmente, € per motivi analoghi,
dagli scrittori borghesi umanisti e ‘progressisti’ (non per niente,
sempre in (Germania, espressionisti ed ex espressionisti sia di
destra che di sinistra hanno sempre avuto come bersaglio Thomas
Mann). O ancora, nel recinto politico ma non solo in quello: mi
sembrerebbe una vera leggerezza catalogare fascismo € nazismo
senz’altro come reazionari. Per quanti elementi reazionari
contenessero, per quanto a conservatori si alleassero, sono state
proprio due rivoluzioni: mica esistono solo le rivoluzioni di

sinistra. E con quanta cautela dovremmo sempre maneggiare la
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nozione di democrazia: che sara certo quella cosa tanto imperfetta
ma che non c’¢ nulla di meglio, pero guai a stare contenti a questo
quia € a non continuare a svelarne gli aspetti e le quote puramente
‘formali’ (quanto agli Stati Uniti, anzitutto). Per lo stesso
aggettivo “borghese” che si applica a tanti scrittor1 moderni, c’¢
forse da fare qualche riflessione. Una almeno, all’ingrosso. Finché
la borghesia ha creduto bene di rappresentare ’umanita intera — a
eccezione degli inguaribili, s’intende — ha fatto grandi e decisive
rivoluzioni; da quando ha cominciato a credere di essere ’'umanita
intera, la sola, alleandosi non piu col quarto stato ma
eventualmente col secondo, beh, vediamo ancora oggi 1 risultati.
Non posso credere che non ci sia qualche ripercussione di questo
scivolo anche in grandi narratori borghesi dell’Ottocento.

Tanti anni fa Calvino scrisse un brillante articolo in cui
distingueva nettamente fra decadenti “secchi” e “umidi” o
viscerali, schierandosi coi primi. Mi trovo anch’io, da sempre, piu
o meno su questa lunghezza d’onda. Voglio dire in fondo che in
queste come in tante altre cose occorrerebbe essere un po’ piu
illuministi. Tanto per cominciare, non si puo pregiare € praticare il
razionalismo piu rigoroso come studiosi € poi lasciar passare
I’irragionevolezza assoluta di Pound o di Céline. Cio
significherebbe fra I’altro scavare un fossato molto piu largo e

profondo del lecito fra gli statuti dell’arte e quelli della critica.
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Insomma, certi scrittori di ‘destra’ non li ho mai amati, adesso
ancor meno di prima, € anzi guardo con un certo sospetto chi li
ama. Piu in genere: la sinistra ha fatto benissimo a liberarsi dei
suol settarismi, ma farebbe anche bene a mettere il morso alle sue
devozioni per gli scrittori di destra in quanto tali, cio¢ proprio
perché sono di destra e dungue sono tanto piu bravi di noi a capire
le cose (¢ proprio cosi vero?)... La strategia non puo essere altra
che quella di uno dei Minima moralia: “Uno dei compiti principali
di fronte a cui si trova oggi il pensiero, ¢ quello di impiegare tutti
gli argomenti reazionari contro la cultura occidentale, al servizio
dell’1lluminismo progressivo”.

Aggiungo che oggi come oggi 10 ho qualche maggiore
perplessita di fronte al frequente procedimento critico che consiste
piu o meno nel sostenere: lo scrittore x dal punto di vista etico e
ideologico ¢ certo la tal cosa, perdo a un altro livello non vuol dire
quel che pare ma qualcos’altro, ¢ magari il contrario. Io
personalmente mi sono trovato di recente a contestare i1l vangelo
marxista secondo cui Balzac 1l conservatore sarebbe stato lo
spietato pittore della borghesia rampante, € della declinante eppure
ancor solida aristocrazia, a son insu, per via del “trionfo del
realismo’: 10 credo invece che sia stato c10 precisamente in quanto

era un conservatore — € naturalmente un grandissimo creatore.
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Non resisto, perdonami, all’allungare ulteriormente questa
risposta accennando a una questione che al presente mi sta molto a
cuore. Bisognerebbe credo ricordarsi che la separazione radicale
fra arte e morale ¢ un’idea solo moderna, e neppure di tutta la
modernita che conta (non lo ¢ ad esempio, salvo errore, del
classicismo tedesco). Ne consegue, fra altre cose, una dicotomia
fra giudizio estetico e giudizio etico-ideologico che, quanto meno,
non puo essere spinta troppo oltre. Sempre personalmente, e molto
di corsa, ho buttato la 1’idea, qualche anno fa, che I’autonomia
della sfera estetica sia effettiva e necessaria nel momento della
produzione artistica, ma che 1l lettore e 1l critico debbano
nuovamente far dialogare, se non fondere, 1 due giudizi. Come
tutti sappiamo, questo ¢ stato un punto di teoria e di prassi
fondamentale nel marxismo del secolo scorso, con tanti eccessi
pero anche con una base di verita che mi sembra irrinunciabile.
Spingendomi ancora oltre, direi che quella radicale separazione ¢
in fondo della stessa natura di un’altra radicale separazione,
cancro della modernita, quella fra politica e morale, o
machiavellismo (io sono un appassionato guicciardiniano...). Qui
pure si puo forse ritenere che il politico, nel suo agire, abbia anche
le sue ragioni per agire iuxta sua principia, ma che il critico della
politica e il semplice cittadino abbiano il diritto e il dovere di

reintrodurre ’altra dimensione. Uno dei detti pit memorizzati di
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Machiavelli, come sai, ¢ quello secondo cui sempre si € visto che
“e@’ profeti armati vinsono, € €’ disarmati ruinorno”: ma da Cristo ¢
San Francesco a Gandhi e Mandela, quanti profeti disarmati hanno
vinto. Prova del resto a rileggere I’appunto di un comunista
‘morbido’ come Gramsci (subito nel primo dei Quaderni)
sull’assoluta divaricazione di politica e morale, e dimmi se oggi si

puo condividere.

Guarda, non resisto alla tentazione di chiederti qualcosa circa
il pensatore che costituisce una sorta di pietra di paragone per
questo tipo di discorso: Nietzsche. Maltrattato per tanto tempo
come un ‘distruttore della ragione’ e un antesignano del
nazismo, e poi diventato un idolo di un certo tipo di pensiero
postsessantottesco. Chiunque mettesse [’accento su aspetti
detestabilmente classisti e razzisti di Nietzsche veniva bollato
come miope e intellettualmente meschino. Cosa é stato per te

Nietzsche? Come ’hai ‘attraversato’?

Nietzsche ha contato poco o niente per me un tempo:
evidentemente subivo gli stereotipi di sinistra su di lui. Oggi conta
molto di piu. Certo che ha aspetti ‘detestabili’ (ma mica tanto nelle
prime opere), pero come critico della societa borghese € potente, e

per fare un esempio piu specifico il suo attacco al cristianesimo ¢
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tanto estremo quanto interessante (sto usando un eufemismo);
insomma non vedo come si possa eleggere a propri ‘fari” Marx e
Freud e rifiutare indiscriminatamente Nietzsche. Il quale poi ¢ un
prosatore formidabile, vetta del grande pensiero saggistico-
aforistico, e mi par difficile che quella magnifica prosa non abbia
da comunicare delle forti verita. Quasi non occorre precisare che
prendo invece ogni distanza dagli storici e attuali “nietzscheani da
strapazzo” (come qualcuno li ha chiamati), tipo Jiinger. Se vuoi
divertirti, vatti a leggere la stroncatura di costui, una delle piu
belle stroncature che 10 abbia mai letto, del marito di Hannah

Arendt, Heinrich Bliicher (sta in una lunga nota dell’Epistolario

Broch-Arendt).

Torniamo adesso al tuo lavoro di docente che dopo alcuni anni
a Genova si é svolto tutto a Padova. Com’e cambiata la Facolta
di Lettere di Padova? Non te lo chiedo tanto, e comunque non
soltanto, dal punto di vista dei valori intellettuali e professionali
in campo, e nemmeno dal punto di vista organizzativo, ma in
quanto ambiente di lavoro, di incontro, scambio con altri
professori e studiosi, e con gli studenti... Era ed ¢ un ambiente
stimolante, vivace, dove si dibatte e ci si confronta? E piu in

generale universita puo essere ancora un luogo stimolante e
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vivace per chi lo frequenta? Un luogo di elaborazione di idee? O

e stata sostituita da altri ‘luoghi’? O da nessun luogo preciso...?

Tieni conto che oggi come oggi ti parlo da una posizione o
sentimento di grande distacco dalla mia Facolta, il tutto e le sue
parti, dunque fai la tara alle mie risposte, che per quel che conta
sono in tutto e per tutto negative. Perché questa Facolta fosse un
luogo di elaborazione ecc., bisognerebbe che fosse ancora un
luogo, un ambiente, € cosi non ¢ piu, per molte intuibili ragioni
oggettive ma anche per colpe di ognuno di noi. Morale, se uno le
idee non cerca di elaborarsele da sé, sta fresco. Per conto mio sono
contento di frequentare un po’ di piu colleghi scienziati che
‘letterati’, sicche se Dio vuole posso imparare qualcosa. Se volessi
risolvere tutto con una battuta dovrei rovesciare quella che apre la
domanda successiva: “I’universita ¢ bella, peccato che ci siano 1
professori”. Come esempio di decadenza della cultura
universitaria attiva e condivisa, te ne posso indicare uno interno al
mio Istituto, che pure ¢ intellettualmente e culturalmente di ottimo
livello: la bellissima istituzione creata da Folena, i1l “Circolo
filologico linguistico padovano”, con la sua appendice nei
Convegni di Bressanone. Per qualche anno dopo la sua scomparsa
entrambi si sono mantenuti all’altezza, oggi sono diventati poco

piu che pura routine, e credo sia molto difficile rianimarli.
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Circola una battuta cinica e inaccettabile, ma a suo modo
brillante, di un professore che una volta avrebbe detto:
“Puniversita e bella, peccato che ci siano gli studenti”. Altri
professori, meno cinicamente si lamentano che é impossibile
ormai lavorare con gli studenti, perché i livelli medi si sono
troppo abbassati. lo prima di tutto ti chiedo: ti é piaciuto e ti
piace insegnare e in genere lavorare con gli studenti? E poi:
quanto sono cambiati nel corso del tempo, e come é cambiato il
rapporto docente/allievo? Infine: vorrei che dicessi la tua sulla
questione dell’abbassamento qualitativo: le cose stanno andando

davvero cosi male?

Chi ha detto che non si puo piu lavorare bene con gli studenti (o
meglio: gli studenti con no1)? Chi lo dice non ama insegnare € non
amava farlo neppure ‘prima’. Di abbassamento qualitativo
assoluto non ¢ proprio il caso di parlare, alla Citati. A me pare
piuttosto che di bravi studenti ce ne siano quanti una volta, per lo
meno, € che questi possano anche esserlo piu dei migliori di un
tempo (il numero totale ben maggiore oggi di una volta contera
anche 1n senso positivo, o no?): solo che si ¢ notevolmente
allargato il gap tra 1 bravi e bravissimi e gli ‘altri’; ma questo non

significa che anche con gli ‘altri’, a un diverso livello, non sia
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possibile lavorare. Pero le difficolta ci sono, ¢ inutile negarlo.
Trovo poi, anche solo giudicando dagli esami, che in quella zona
(ma talora anche nella piu alta) i1l deficit, piuttosto o prima che
culturale, sia linguistico, espressivo. E sintomatico, direi. E
comunque quel gap si capisce bene: dilatazione numerica degli
iscritti, loro provenienza da famiglie e ambienti molto piu
differenziati di una volta (molto spesso assai poco acculturati),
ecc. Tutte cose a cui non puo piu porre rimedio 1’Universita, se
non demagogicamente, ma si lo potrebbero la scuola elementare ¢

media, se funzionassero.

Questa ¢ una prosecuzione della domanda precedente ma
vorrei che tu adesso ti soffermassi soprattutto sugli studenti
‘bravi’ e che ce li descrivessi a grandi linee. Lo so che ogni
individuo e diverso dagli altri, e tuttavia ci sono poi alcune
tipologie forti, che naturalmente mutano nel corso del tempo. A
me pare, per esempio, che negli anni intorno al ’68 questi
‘bravi’, anche quando erano disposti a specializzarsi, avevano
un forte senso della ‘totalita’, del mondo, che spesso era loro
mediato dalla politica. Per dirla con parole tue, anche il piu
bravo degli specialisti non poteva non essere un poco ‘filosofo’.
Forse oggi é venuto meno questo pathos della totalita, e prevale
una tendenza alla specializzazione anche tra i giovani...
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Insomma, com’e¢ un ragazzo bravo e appassionato nel 2000,

almeno per Uidea che tu te ne sei fatta?

Convengo che oggi 1 bravi e bravissimi tecnicamente e
culturalmente hanno in media meno pathos della totalita di un
tempo — il che pero non vuol dire che siano politicamente inerti. E
si capisce: perche ci fosse pathos della totalita bisognerebbe che
una totalita esistesse, almeno all’orizzonte, 1l che manifestamente
non si da: la mondializzazione non € una nuova forma di totalita,
ma esattamente la sua dispersione € negazione. Mi sembra pero
che questa ‘perdita’ sia almeno in parte compensata da forme, per
esprimermi cosi, di curiosita diffusa, meno comuni un tempo.
Tuttavia, se 10 fossi riuscito e riuscissl ancora a versare nei miel
allievi quel senso o pathos della totalita che paradossalmente
continua ad abitarmi, ne sarei molto piu contento che dell’insegnar
loro un po’ di filologia. Qui devo pero fare una critica di fondo a
me come studioso (anche come insegnante?): in me il pathos della
totalita scade facilmente ad ansia della completezza, che sarebbe
bene non avere € non comunicare. Mi hanno riferito che Contini

dicesse di me: “... ma vuol dir tutto!”: aveva mille ragioni.

Ancora una coda delle due domande precedenti. Esiste di fatto

una scuola-Mengaldo, che tra ’altro, sia pure con i limiti del

71



reclutamento wuniversitario, é ancora feconda, in quanto
continuano a uscire da [i nuovi studiosi intelligenti e
appassionati. Al di la delle differenze individuali cosa pensi che
caratterizzi, 0 cosa vorresti che caratterizzasse tutti questi allievi
usciti dal tuo magistero? O, detto in altre parole, cosa vorresti

che fosse continuato di te?

E una domanda un po’ imbarazzante, percio mi limito a dire che
quel che desidero ¢ che 1 miei allievi siano/diventino il piu
possibile diversi da me (magari pathos della totalita a parte...) — e
anche diversi fra loro. In questo senso il modello dei folenotteri,
per merito anzitutto di Folena stesso, ¢ stato straordinario. Il
desiderio opposto e abbastanza diffuso, che gli allievi ti
‘continuino’ non nelle grandi linee ma quasi alla lettera, lo
considero preoccupantemente anti-pedagogico. Anni fa un’allieva
di un mio prestigioso collega mi disse che costui non si decideva a
licenziare un suo libro con I’argomento che riteneva pubblicabile,
dei suoi allievi, solo quanto avrebbe potuto interamente scrivere

lui stesso. Ahi ahi.

Vorrei adesso che tu mi dicessi qualcosa di piu sul tuo
marxismo di studioso. A me pare che c’e in te poco Gramsci,

abbastanza Lukdacs e molto Adorno, e cioe il pin sottile e
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‘aristocratico’ tra i marxisti possibili. Da qualche parte tu dici
che non ci vedi poi grande differenza tra questi due, il che suona
sorprendente. Vuoi spiegarci come li metti insieme? E vuoi fare
una specie di bilancio su quanto ha contato ’approccio marxista

nei tuoi studi...?

Ma tu credi che 10 sia veramente uno studioso marxista? Sono
sicuro che 1 marxisti autorizzati, se ne esistono ancora, su questo
pensano “no” o al massimo “ni1”, e 10 sono d’accordo con loro. In
fondo mi sono sempre limitato a qualche parziale manovra di
sfondamento in quella direzione; non ho mai scritto nulla di
organicamente 1ispirato a quella dottrina. Sono stato e sono
marxista, € piu precisamente comunista, come uomo € come
intellettuale, questo si. Per cui oggi mi sento appartenente a una
specie protetta. Ma vorrei fare un passo indietro.

Dagli anni cinquanta in poi essere marxista/comunista ha
sempre significato vivere in una situazione letteralmente
schizofrenica, e se posso dirlo fonte di grande instabilita
personale. Perché se t’¢ arrivato qualche soffio di quel pensiero (e
di ci0 che I’ha preceduto) non puoi non tenere per fermo che
I’unica condizione degna di uomini ¢ la societa (cioe 1l mondo
intero) senza classi, senza ricchi e poveri, senza dittature di classe

(anche morbide), senza 1 guasti della divisione del lavoro ecc. ecc.
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Ma d’altra parte non hai fatto altro che assistere al fallimento, e
non di poco, dei socialismi reali. Non credo neppure che si possa
salvare capra e cavoli, e la propria anima, lanciando come uno
sputnik quelle proposte, che erano concrete, nel cielo dell’utopia,
come ho sentito dire e pensare da molti, anche miei amici (e
questa sia anche un’obiezione alla Scuola di Francoforte). Il
comunismo-utopia serve sicuramente a tenere svegli sulle
magagne del presente, ma a poco altro, € non ¢ molto piu fondato
della pretesa conservatrice di eternizzare questo presente
capitalistico e democratico col contagocce come unica condizione
umana possibile.

Tornando a1 miei studi. Se c¢’¢ poco Gramsci in me, nonostante
quella che continuo a considerare la grande fecondita delle sue
idee, dev’essere per la buona ragione che non ho mai praticato la
storia letteraria e linguistica come mera storia degli intellettuali,
dove lui era un genio, mentre lo era meno in fatto di estetica e di
critica (troppo Croce, troppa separazione fra giudizio estetico e
ideologico e cosi via). Quando ho scritto i1l mio libriccino sui
maggiori critici letterari del Novecento mi sono trovato, con
dispiacere, a doverlo escludere: non ¢ veramente un grande critico.
Anche sull’'uvomo Gramsci mi sento diviso: le Lettere sono tante
ammirevolissime cose, ma sono anche di un pedagogismo furioso

e insopportabile verso le povere Tatiana e Julia, e temo che
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quest’eccesso di pedagogismo sia legato a cio che in politica si
chiama eccesso di dirigismo. Cio confessato, auspico un ritorno di
Gramsci alla popolarita presso la sinistra intellettuale, le cui vene
ne verrebbero rinsanguate.

Su Lukacs mi trovo a pensare tuttora che il ‘secondo’ come
critico e storico era almeno altrettanto importante del primo,
troppo privilegiato dal sessantotto, dai tedeschi e dai francesi,
genialissimo e molto suggestivo senza dubbio, ma anche
soggettivistico € non privo di arbitrarieta. Il secondo Lukacs al
pathos della totalita ha aggiunto quello dell’oggettivita, che ¢
I’essenza stessa del vero critico e del vero storico (naturalmente
metto fra parentesi le — necessarie? — concessioni allo stalinismo).
L’ ultimo Lukacs generalmente non mi convince, nobilta politica a
parte, ma per questo mi basta rimandare alle critiche del gia
lukacsiano Cases (I’‘uomo’ di Lukacs ¢ in fondo un uomo-
intellettuale, 1l pensatore ammette solo “negazioni determinate” e
non quella negazione assoluta che ¢ 1’atomica, e oggi potremmo
aggiungere 1l suicidio ecologico, ecc.). Probabilmente 1’eccessivo
accostamento da parte mia del Lukacs ‘ortodosso’ a Adorno non ¢
stata molto piu che una boutade, per smuovere le acque. So bene
quanto sono diversi. Basta ricordare che Adorno pone una poesia
(molto bella!) di Morike al centro del suo grande discorso sulla

lirica moderna, mentre per Lukacs Morike era uno dei “nani” che 1
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filistei tedeschi contrapponevano al grande Heine. Vero ¢ magari
che entrambi si oppongono, sia pure da sponde diverse, a forme di
intelligenza marxista come quelle di Brecht o di Bloch e anche, si,
di Benjamin, in cui la nettezza del pensiero marxista ¢ forse
arricchita o forse inquinata da componenti allotrie, anarchismo e
cineseria da un parte, ebraismo dall’altra. Io, che sono affascinato
dall’ethos e dal modo di pensare ebraici, non posso perdo non
notare, con stupefazione ma anche ammirazione, che sia in Lukacs
che in Adorno, ebrei, il pensiero ebraico ¢ totalmente ‘superato’

(nel senso hegeliano del termine).

Riprendo la domanda di prima: certo, tu sei uno che ha letto
tous les livres, eppure ti chiedo: si puo dire che in assoluto il
pensatore che ti ha pin profondamente influenzato é stato
proprio Adorno? E vero? E nel tempo com’é cambiato il tuo
rapporto con lui? Puoi dire anche di lui, come qualcuno dice del
canto della Callas, che “piu passa il tempo e meglio pensa”,
oppure a distanza di tempo hai maturato anche significative

prese di distanze da lui?

Veramente non sono molto soddisfatto che tu mi recluti
senz’altro fra gli adorniti. Mi pare intanto che come ‘filosofante’

mi sopravvaluti. Io non sono niente di piu che un dilettante di
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filosofia. Il che significa almeno due cose: che non ho mai
approfondito nulla e che le “influenze” sono state molte e svariate
quanto superficiali.

Ma non voglio sottrarmi, su Adorno. Io ho letto 1 Minima
moralia, che resta mi pare il suo capolavoro, da ragazzo o poco
piu, quindi puoi immaginare 1’urto, per chi poi desiderava restare
all’interno del marxismo ma aveva sazieta delle sue forme scotte
(perché 10 pensavo e penso come lo splendido prefatore
dell’edizione italiana, Renato Solmi, che quel pensatore si muove
interamente nell’ambito del marxismo). Ed € vero che piu passa il
tempo piu Adorno continua a pensar bene, nonostante tutte le
riserve che si possono e che sto per fare — e che mi ¢ capitato di
fare anche per iscritto (in particolare al suo saggio sui titoli). Le
ultime cose sue che ho letto, il libro su Beethoven e ’epistolario
con Mann, sono straordinarie, e il secondo riscaldato (a differenza
che nell’interlocutore!) da una carica affettiva che magari non si
sospettava. Nota poi che quella formula epigrammatica che un mio
amico applicava alla Callas, 10 I’ho applicata a Contini, cio€ uno
studioso che ammiro quanto si puo e che mi ha toccato molto in
profondo, ma di cui credo che occorra riconsiderare alcune delle
tesi storico-critiche portanti.

Ma veniamo pure ad Adorno, sul quale ho non poche riserve,

non so quanto originarie o quanto maturate nel tempo. Una la puoi
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collocare a lato di quanto ho suggerito piu sopra a proposito
dell’utopia. Un’altra ¢, mi pare ovvio, il fatto che la tesi centrale
della Dialettica dell’illuminismo (a naso piu sua che di
Horkheimer) non ¢ ricevibile se non altro perché salta troppe
mediazioni, ed ¢ anche piuttosto pericolosa: il che non toglie che
resti un magnifico libro, perch¢ Adorno ¢ di quei pensatori che
hanno sempre un po’ ragione anche quando hanno torto; come
voleva Lutero, pecca fortiter. Cosi ¢ difficile entusiasmarsi per la
Teoria estetica, pesante e senza quella brillantezza che sembra
inseparabile dal modo di pensare e scrivere di Adorno. Fatto sta,
se posso portare una testimonianza personale, che quando voglio
fondarmi su un’estetica attraente e solida, mi rifaccio quasi sempre
alle lezioni del vecchio Hegel o addirittura a quanto la precede in
Germania, non all’Estetica di Adorno, ¢ nemmeno a quella, ancor
piu pesante, di Lukdcs. Tra P’altro mi sembra che tutti e due
abbiano fatto un passo indietro rispetto a Hegel, non riuscendo a
conservare veramente quella che ¢ forse la maggior grandezza
delle sue lezioni, I’'implicazione costante fra teoria e storia delle
forme artistiche. Un altro punto: io trovo che I’Adorno critico
letterario ¢ divino, grande il ‘sociologo’, ma ho dubbi sostanziosi
sul critico musicale, manicheo (Mahler contro Wagner, Schonberg
contro Stravinskij ecc.): saro un riformista borghese ma continuo a

pensare che 1l procedere per bianchi-e-neri sia un difetto
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abbastanza grave per un critico, che denuncia I’ideologismo. Altre
riserve si possono forse riassumere nella splendida definizione che
di lui ha dato proprio Lukacs, che dunque sapeva anche
confezionare epigrammi fulminei: “Grand Hotel Abisso”.

Tutto ci0 detto, non bisogna dimenticare quanto € come la
“teoria critica” ha portato avanti I’orizzonte di riferimento rispetto
al classici del marxismo: a quella societa di massa e cultura
mediatica, nella fattispecie soprattutto statunitense, che ¢ ancora il
luogo in cui viviamo, sempre piu anzi. E 1 Minima moralia
rimangono per me 1l piu bel libro di filosofia del Novecento che
ho letto: non sarebbe male accentare bello, ma subito precisando,
per quanto mi riguarda, che la mia ammirazione non ¢ solo per il
superbo stile € per 1’uso virtuosistico della dialettica, ma, fra tante
altre cose, proprio per il metodo, per quella capacita quasi unica di
illuminare  questioni  generali partendo da un punto
apparentemente decentrato, ma che subito si rivela esemplare
(pensa per esempio alle pagine sull’estetismo moderno che fanno

centro su un luogo per nulla centrale in apparenza di Ibsen).

C’¢ qualcun altro che ha contato non dico altrettanto ma quasi
come Adorno per te? Mi riferisco qui ai pensatori in senso
stretto. C’¢ insomma qualche ‘filosofo’ che ti ha aiutato a vedere

il mondo in maniera diversa? Nella tua Antologia personale per
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esempio c’e¢ anche Freud. lo so quanto lo ammiri e tuttavia
apparentemente io non direi che il pensiero freudiano ti ha
segnato in profondita, o comunque direi che non ti ha segnato
come quello marxista, ma forse si, nel qual caso preferirei

sentirlo dire da te...

Lasciando stare 1l “quasi”. Ma Hegel, certamente. Io non
conosco libro che la dica cosi lunga su quello che si potrebbe
chiamare 1’uomo occidentale (moderno) come la Fenomenologia
dello spirito — per quello che ne ho capito, s’intende. E Marx,
soprattutto nei Manoscritti. Oggi mi entusiasmo per ogni riga che
abbia scritto Diderot, gia nelle voci sempre magnifiche
dell’Enciclopedia (da giovane ho letto di piu Voltaire) — e in
generale sospetto che quel che resta di marxismo debba
‘retrocedere’ di piu verso I’illuminismo; sempre ho trovato a dir
poco stimolanti i grandi moralisti francesi. Se posso andare piu
indietro, e ancora da dilettante, ti dird che adoro Epicuro (su cui
Marx ha fatto la tesi...) e la morale epicurea in tutte le sue
versioni moderne da Montaigne a Brecht, quanto detesto la morale
stoica, specie senecana, che ¢ una morale dei padroni,
antimaterialistica e troppo dimentica della fragilitd umana. E vero
in un certo senso anche per me cio che uno studioso francese ha

detto acutamente della Francia tutta, che si dibatte sempre fra

80



Montaigne ¢ Pascal. Anche Freud ¢, senza sistematicita, uno dei
miei autori. Ma diciamo, e vorrei che togliessi a questa battuta
ogni sospetto di altezzosita, che mi sono servito (qualche volta) di
lui, piuttosto che averlo servito. Lo ammiro enormemente, anzi
qualcosa di piu, nella stessa misura in cui disammiro tanti
freudiani, soprattutto francesi. E ho sempre fatta mia la battuta di
un mio intelligente collega: “Sono talmente freudiano che non
leggo Jung”. Quanto pero a essere freudiano a tempo pieno come
studioso, non avrei potuto € non credo fosse augurabile: spero non
sia un alibi o resistenza, ma io ritengo che sia vietato fare 1 critici
psicanalitici se non si ¢ fatta analisi — ci0 che a me per varie
ragioni ¢ mancato. Sarebbe un po’ come pretendere di fare 1 critici
‘sociologici’ avendo sempre vissuto nella classica torre d’avorio, o
1 critict stilistici senza avere un’approfondita competenza

linguistica. ..

Ne approfitto per porti una domanda sulla psicoanalisi, una
domanda deviante ma che mi incuriosisce: cosa pensi della cura
sul lettino? E piu in generale: pensi che le persone possano
modificarsi o che invece i demoni personali e cioe le nevrosi non
siano addomesticabili? E una domanda che riguarda in generale
la speranza che tutti in fondo coltiviamo di cambiare noi stessi

nell’arco della nostra vita, di morire ‘avendoci capito qualcosa’.
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Te la faccio anche pensando a una delle obiezioni marxiste alla
psicoanalisi: che é illusorio e perfino colpevole voler cambiare

I’individuo se prima non si cambia il mondo. Tu cosa ne pensi?

Vedi sopra, ed ¢ una cosa che credo abbia avuto conseguenze
molto negative sulla mia vita, perché temo di essere un tipico
soggetto da analisi. Mi dibatto ancora in lotte, in niente-di-fatto
psicologici e in uno stato generalizzato d’ansia che probabilmente
un’analisi avrebbe un po’ addomesticato. In generale anch’io vedo
ci0 che tutti vedono: neurobiologia e neurofisiologia stanno
togliendo e toglieranno sempre piu alla terapia analitica il terreno
sotto 1 piedi (Freud d’altronde lo sapeva benissimo), ma ho
I’tmpressione che tutto questo non cambiera un’ette al freudismo
come concezione potente dell’'uomo e della vita. L’obiezione
marxista € un’obiezione seria, niente affatto schematica, anche
perché tocca, mi pare, la concezione troppo astratta di “natura
umana” generale, non storicamente e ‘geograficamente’
determinata, che un malinteso freudismo puo coltivare. Pero oggi
¢ reversibile: visto che il cosiddetto mondo non (s1) cambia, non ¢

male cominciare da qualche parte, cio¢ dagli individui.

Una domanda a bruciapelo: la grande scuola storicista non

solo marxista ci ha insegnato a leggere i testi situandoli nel loro
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contesto, storicizzandoli, appunto. Penso per esempio a come
Lukacs ha acutamente letto il romanzo storico situandolo sullo
sfondo della Rivoluzione francese dell’ascesa borghese... C’¢
pero un problema, ingenuo quanto vuoi, ma reale: quei testi nati
allora, e cioe reagendo a stimoli e a problemi specifici di
quell’epoca, continuano a emozionarci. Perché? Perché i grandi
testi letterari non si usurano, 0 comunque si usurano molto
meno degli altri? Perché un testo come I’lliade, espressione di
una cultura arcaica, gerarchica, maschilista, violenta,
superstiziosa, ci parla, ci coinvolge, ci affascina? Perché ci
immedesimiamo in Achille e in Ettore che per certi aspetti sono
come dei marziani per noi? Per spiegarcelo dobbiamo
finalmente uscire dalla dimensione storica e ricorrere alla
natura umana, e cioe ad alcuni valori ‘eterni’, che trascendono

il tempo, le culture, le societa? Oppure a che cosa...?

Lasciami dire che 1’esigenza di storicizzare non €, per usare uno
stereotipo linguistico, negoziabile: tanto piu oggi che occorre
reagire alla moda rampante delle letture immediate, esistenziali,
astoriche. I grandi testi letterari non si usurano: neppure quelli
filosofici. Da qualche parte Nietzsche ha detto, magnificamente,
che magari si puo “superare” la filosofia di Platone, ma mai e poi

mai la persona di Platone. In realta il tuo problema ¢ giustissimo,
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altro che ingenuo. Alla buona si potrebbe rispondere che
I’attualizzazione ¢ tanto inevitabile quanto proficua, perché se un
testo non significa qualcosa per me, non significa niente e si scade
nel puro godimento dell’erudito, che ¢ un’altra cosa dal piacere
dell’esperienza  estetico-concettuale.  Si potrebbe  anche
aggiungere, sempre alla buona, che una lettura consapevole di un
testo ‘antico’ si equilibra sempre fra attualizzazione e
storicizzazione. Ma si puo cercare di scavare un po’ di piu.

La prima cosa da dire ¢ probabilmente che non ¢ questione di
eterna natura umana, ma di lunghe o lunghissime campate storiche
¢ antropologiche. Immagino che una lirica ditirambica sulle gioie
del cannibalismo ci lasci freddi, se non terrorizzati, in ogni caso
non empatici. Ma soprattutto: la nostra, personale ‘attualizzazione’
non ¢ mai, assolutamente, vergine € nuova, ma che ne siamo
coscienti o0 meno poggia sul millefoglie di attualizzazioni via via
costruito dalla nostra cultura, o civilta. Ora vorrei sostare, con
un’incoscienza che mi perdonerai, proprio su Omero. Nel quale,
come in ogni opera del passato, ci sono aspetti piu e aspetti meno
attualizzabili senza troppa fatica. Ettore che torna a Troia e a casa
o l'incontro di Achille e Priamo sono del primo tipo, ci
interessano e ci parlano immediatamente, voglio dire senza troppe
mediazioni culturali (benché queste, come detto, si siano gia

depositate in noi € comunque aggiungano € precisino sempre).
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Ettore e Achille massacratori forse meno (mah, mah). Il continuo
intervento degli Dei infantili e bisbetici meno ancora, e allora
credo che noi facciamo un’operazione di secondo grado — che non
¢ ancora pero propriamente culturale —, cio¢ li leggiamo come si
legge una favola, o meglio li traduciamo spontaneamente in
qualcosa d’altro, che so, psicologizzando quel che psicologico non
¢ ecc. Poi interviene, se interviene, la lettura storico-culturale, che
pero non credo riuscira mai a distruggere 1l fatto che 1’incontro di
Ettore ¢ Andromaca ci riguarda subito, direttamente e molto da
vicino. Non so. So pero che quest’ottica si puo rovesciare, o

correggere: con la risposta alla domanda successiva.

Ancora una domanda su questo tema. Jan Assmann parla di
dimensioni “contrappresentistiche” riferendosi ad esperienze
come la visione o ’ascolto di opere d’arte appartenenti a un
passato anche molto lontano. Si tratta di esperienze che ci
sottraggono alla presa totalitaria dell’attualita, che ci
emancipano dalla tirannia del presente. Vorrei che tu mi dicessi
qualcosa su questo: sui piaceri connessi al riportarsi a
esperienze e a modi di vedere il mondo che non sono i nostri; sui
piaceri connessi alla sensibilita storica; su quei piaceri che per
esempio scattano quando ascoltiamo un canto gregoriano, o

quando ci soffermiamo davanti a certi ritratti di uomini e donne
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che ci guardano da un passato lontano con grande intensita. A
volte pare che il solo merito riconosciuto a certi artisti morti da
secoli sia quello di essere attuali, e cioe di averci anticipato. Ti
chiedo: ’unico modo per entrare in contatto con quei mondi
contrappresentistici e forse quello di attualizzarli? E ancora:
non ti pare che il gusto o la sensibilita storica (storicistica) siano
oggi in crisi? Che sia sempre pin difficile per un giovane

immaginarsi il passato? Ci si puo fare qualcosa?

In parte ho gia cercato di rispondere, ma vorrei premere il
pedale delle considerazioni affascinanti e piu che giuste di
Assmann: si potrebbe sostenere che il piacere estetico, come altri
piaceri e come il gusto del conoscere, scocca appunto dal contatto
col diverso e il lontano da noi — purché non troppo diverso. Poi
scatta la messa in relazione con noi, e cio¢ anche 1’attualizzazione
ecc. Il diverso e il lontano sono anche sempre una possibilita di
noi stessi. Ma bisogna togliersi dalla testa che un autore o un testo
del passato siano validi solo se sono ‘attuali’ (cosi come bisogna
avere ogni considerazione per gli epigoni e in genere per coloro
che, con grandi qualita, si sono tuttavia trovati al margine dei
percorsi vincenti della storia). Io non ho dubbi che il gusto per il
diverso e il lontano vada coltivato il piu possibile, in noi e nei

giovani: che cosa ci porta conoscere solo il simile? Uno dei modi ¢
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ridare, lo ripeto, alle discipline storiche la centralita che avevano
nelle scuole italiane di ogni ordine e grado. Purtroppo non ¢ ’aria
che tira. Ma se non si riesce a strappare 1 giovani all’idea o meglio
sentimento oggi dominanti che solo il contemporaneo ¢
interessante e comprensibile, si perde una battaglia culturale e

umana di importanza incalcolabile. La stiamo gia perdendo?

Questa domanda é il rovescio della precedente. Qualche volta
si ha come [Dimpressione che tu sia fin troppo
“contrappresentistico”, e cioé che trascuri quasi del tutto la
cultura cosiddetta popolare che é tipica del nostro tempo. Mi sto
riferendo a generi paraletterari tipo il giallo, alla musica
leggera, alle canzoni, ai cantanti e cantautori, ai comici, agli
imitatori, ai fumetti, ma anche a certa moda, alla radio, a certa
televisione, a certo cinema (e cioé non solo ai capolavori
conclamati, ma a fenomeni come Toto, Don Camillo e Peppone,
a altro ancora...). A volte si ha ’'impressione che tutta questa
fenomenologia non ti abbia quasi toccato, o ti abbia solo
sfiorato. Puoi dirci qualcosa a questo proposito? Puoi farci

qualche esempio?

Io ho P’impressione che tu stia esagerando, e che sottovaluti

simpaticamente la mia quota-parte di frivolezza, che invece ¢
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notevole. Cosa posso dire per convincerti o difendermi? Al cinema
frequento volentierissimo gialli, polizieschi e giudiziari (meno
nella lettura, perché li sono troppo spesso macchinosi); rivedo
sempre con gusto — come emiliano poi! — Don Camillo ¢ Peppone
(Cervi del resto ¢ anche per me il Maigret per eccellenza), e non si
dice Toto, specialmente nei suoi film meno ‘stracciati’; adoro
grandi ballerini come Fred Astaire e Gene Kelly, per non parlare
della stupenda Cyd Charisse; amo e ascolto moltissime canzoni, €
non solo le ‘vecchie’ (non pero quelle di tanti stolti cantautori
italiani); 1 bravi comici e imitatori fanno ridere a piena gola me
come tanti; mi interessano molto 1 meccanismi dei messaggi
pubblicitari, ¢ me ne sono anche occupato da studioso; quasi
colpevolmente mi attraggono pure le sfilate di moda. Eccetera, ¢
vedi risposta alla successiva. Che altro? Se vuoi, dichiaro
francamente la mia resistenza ai fumetti come genere.

Pero... Ci sono dei pero. Uno ¢ che fra i fenomeni culturali in
senso lato ce ne sono pure di piu e di meno, non dico affatto
importanti o interessanti, ma divertenti, € che alcuni magari non
divertono affatto (me come, rispettivamente, altri). Faccio un
esempio evidentemente paradossale ma spero chiaro. Per uno
come me che si nutre con quotidiana abbondanza di musica
classica, ma anche di jazz e di belle canzoni, ¢ un po’ difficile

divertirsi € non annoiarsi/irritarsi con le sciocche parole e
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I’inconsistente musica di tanti cantautori nostrani: che poi, quando
li senti alla radio o in disco, non puoi fare a meno di essere
assalito dal pensiero dello spettacolo barbarico e piuttosto
spaventevole di masse di urlanti/piangenti che li festeggiano nelle
arene. E qui vengo al secondo pero. Ho la sensazione che dietro
alla tua domanda occhieggi un ragionamento che potrebbe anche
essere giudicato un paralogismo, € che mi pare sia press’a poco
questo (eccedo, naturalmente): 1. per capire 1’attualita ¢ necessario
frequentarne le manifestazioni ‘culturali’ medio-basse ¢
‘popolari’; 2. tu non hai curiosita per queste cose; 3. dunque oltre
a essere ‘attardato’ non puoi comprendere 1’attualita. Io allora
obietterei intanto che oltre alla curiosita estensiva ne esiste una
intensiva, che ti spinge ad approfondire ci0 che gia frequenti
anziché¢ frequentare un po’ tutto e che puo dare molta
soddisfazione, cio¢ divertimento (piu largamente, secondo
Schopenhauer, “I’intelletto non ¢ una grandezza estensiva bensi
intensiva”). Ma soprattutto obietterei che, per capire o intuire cosa
certi fenomeni significano circa ’attualita’ o contemporaneita, non
occorre davvero frequentarli assiduamente, basta fiutarli o
adocchiarli, tanto sono elementari e ripetitivi. Per esempio: io non
ho 1l minimo dubbio che 1 ‘reality’ siano indizi estremamente, ¢
biecamente, significativi del mondo attuale — posso pensare

addirittura che senza quelli non capisco bene neppure la fortuna

&9



del berlusconismo. Ma ¢ necessario farsi del male e seguirli

diligentemente per farsi un’idea orientativa del che e del come?

Adesso mi viene in mente almeno un caso di tua passione per
un ‘genere’ popolare, certo non artistico... Mi sto riferendo al
calcio. Ecco, che cosa é stato per te il calcio? Come é cambiato il
tuo rapporto con questo sport? In che cosa consiste per te il

segreto di un fascino tanto duraturo e planetario?

Confesso 1l mio grave peccato! Sono ancora tifoso, anche se non
sfegatato, del Milan, cio¢ della squadra di Berlusconi. Ma come si
fa? Ho cominciato a ‘tenere’ per quella squadra quando da
bambino andavo dai nonni materni a Milano, e vi giocava il mitico
trio degli svedesi GRE-NO-LI (al secolo: Gunnar Gren detto “il
professore” per la sua eccellenza tecnica; Gunnar Nordhal detto “il
pompiere” dal mestiere che faceva in patria, straordinario
centravanti; Nils Liedholm detto “il barone” per il suo portamento
aristocratico). Piu tardi € venuto Rivera, piu tardi ancora il terzetto
formidabile degli olandesi... Ho pure giocato io stesso a calcio,
male, da bambino e ragazzo, poi ancora sui trentacinque anni coi
miei ex allievi di Liceo e amici loro. Seguo ancora abbastanza
questo sport per televisione, compresi incontri internazionali, ma

in genere non faccio il tifo per la nazionale o per squadre italiane
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(Milan escluso!), al contrario, a meno che non giochino con
squadre proprio ostiche. Non mi ¢ mai piaciuto né¢ 1’ambiente, né
il modo di giocare troppo poco edonistico, meno ancora lo
sgradevole nazionalismo che vi si accende intorno, tanto piu che ¢
I’unica sfera in cui emerga quel sentimento, qui risibile, di identita
nazionale di cui 1 nostri concittadini sono del tutto privi per il
resto. Certo ormai mi manca |’esperienza dello stadio, della
condivisione con una folla di un’esperienza ludico-mitica,
componente fondamentale del culto “planetario” di questo sport.
Da parecchi anni comunque preferisco come sport il tennis,
gioco di eleganza, di tecnica raffinata e di grande prontezza di
riflessi, splendidamente geometrico; e anche qui, confesso ancora,
ho tifato e tifo per alcuni semidei (prima Pietrangeli, poi Borg,
Edberg, oggi Federer), il che purtroppo mi inibisce un godimento
sereno. E anche uno sport che ha in comune con altri
(pallacanestro, pallavolo...) la rapidita media con cui si arriva al
dunque, mentre nel calcio prevale la preparazione, per non parlare
dei ‘ritardandi’, € quindi una dose notevole di noia per lo

spettatore.

Parliamo adesso di musica. Cos’é per te la musica? Come
Pascolti? Quanto e come é entrata nella tua vita, nel tuo
pensiero? Magari, perché no?, anche nel tuo modo di studiare e
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scrivere...? E poi ne approfitto anche in questo caso per farti un
impossibile domandone filosofico. So che per te letteratura,
cinema, arte sono forme di conoscenza della realta. E la musica,
I’arte asemantica per eccellenza, lo ¢ anch’essa? Oppure e solo
forma? E piacere puro, ineffabile, abbandono psicofisico
gratuito? Penso soprattutto qui alla musica strumentale. Detto
altrimenti: cosa capiamo meglio di noi e del mondo ascoltando

un quartetto di Schubert o una sinfonia di Mahler?

Detto molto in breve, sono purtroppo consapevole che la musica
¢ c10 di cui, a un titolo o a un altro, avrei dovuto occuparmi, a
preferenza di tutto. E resta cido che mi appassiona di piu e a cui
dedico molto tempo, anche mentre lavoro (per anni ho lavorato
quasi sempre ascoltando musica, con effetti certamente
nevrotizzanti, da sdoppiamento; oggi separo di piu).
Inevitabilmente ho anche con la musica un rapporto intellettuale,
ma credo di poter dire che prima di tutto la sento carnalmente, ¢ la
parola. Tuttavia il mio corredo di nozioni tecniche € molto scarso.
Ecco i1l quadro sommario, dal quale si puo dedurre che sono un
ricco, ma un ricco frustrato. Voglio dire anche come sia una magra
consolazione la circostanza, probabile, che il mio discreto

‘orecchio’ musicale mi abbia reso un discreto percettore dei
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fenomeni metrici, o piu in generale che il tanto ascolto di musica
mi abbia fatto piu accorto ai valori formali di un testo.

Quanto al “domandone filosofico”, ¢ proprio un domandone.
Restiamo appunto sulla musica strumentale, perché per la vocale
(pensa, prima che a un’opera, a un Lied tedesco o a una mélodie
francese, cosi spesso basati su poesie sublimi) bisogna pur dire
che vi si intrecciano senza coincidere due significati, quello delle
parole e quello della musica, quale che sia questo secondo. Ma la
musica strumentale ¢ veramente a-semantica? O piuttosto a-
figurativa, come mi ¢ capitato di proporre? (Segre un po’
diversamente ma giustamente parla di carattere non-informativo
della musica, a differenza delle altre arti). Non occorrerebbe
ridefinire la nozione di significato o senso visto che tutti abbiamo
la percezione che la musica non sia solo forma e bellezza e
sensualita ma anche senso, € molto pregnante, € comunque
qualcosa che va a toccare zone molto profonde del nostro essere,
cui le altre arti non arrivano (penso anzi che 1 professionisti
I’abbiano molto di piu dei dilettanti)? O sara piuttosto un ‘senso’
che un ‘significato’? Una volta che col tipico intellettualismo
giovanile chiesi a Luccini, amante della musica e marito di una
brava pianista, come bisognava ascoltare e cercar di capire la
musica, lui mi rispose semplicemente che bisognava

abbandonarsi. Dal punto di vista pedagogico, in quel momento,
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aveva ragione, pero non credo che le cose funzionino cosi neppure
per chi ha un corredo limitato di nozioni tecniche. Ognuno elabora
ascoltando un’impressione che sta perlomeno nell’anticamera di

un senso, € puo anche andar oltre. Ne sono convinto.

In altre occasioni tu hai espresso la tua preferenza per
musicisti di area tedesca, come Beethoven, Schubert, Mozart, ma
adesso vorrei chiederti qualcosa sul melodramma e
specificamente su Verdi, musicista da te amatissimo che per certi
aspetti compendia in sé un certo ‘ethos melodrammatico’ molto
italiano. Verdi e stato considerato per eccellenza un compositore
nazional-popolare, forse l’ultimo caso di grande arte amata e
assimilata dal popolo italiano. E un artista che ha aspetti
schematici, ‘evidenti’, perfino manichei. Non a caso gli é stato
contrapposto Wagner che appare invece come il non plus ultra
della sfumatura e dell’estenuazione. Io so che ami entrambi, e
che naturalmente uno non esclude ’altro, e tuttavia, chissa, a
me pare che il tuo cuore batta piu forte per Verdi. Ecco, cosa ci
trovi in Verdi, cosa ti emoziona della sua musica, ma vorrei dire
delle sue storie, delle sue arie, del suo mondo? Cosa, secondo te,
potremmo o dovremmo trovarci? E ancora: é possibile un

ascolto non ironico del grande melodramma ottocentesco e cioé
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un ascolto che empatizzi ‘ingenuamente’ con quelle passioni

portate all’estremo...?

Per prima cosa credo di aver imparato da miei amici musicologi
come Petrobelli e De Van, e da qualche grande direttore verdiano,
che Verdi puo essere un musicista altrettanto fine dei piu fini, cosi
come ¢ ricchissimo di sfumature e complicatezze psicologiche: il
Don Carlo I’ha scritto lui. E quanto a manicheismo, se li
confrontiamo a musicisti sublimemente non-manichei € non
schematici come Mozart ¢ Schubert, sia Verdi che Wagner sono
dei manichei, anche per il fatto che sono autori fortemente
‘ideologici’ (pero quale grande narratore o drammaturgo
dell’Ottocento non lo ¢?). Ma nonostante 1 suoi evidenti tratti
conservativi (I’incombenza del padre...) e le conciliazioni di quei
suol magnifici finali che a me piace chiamare catartici, 1’1deologia
di Verdi mi pare molto pit commestibile di quella di Wagner. 1l
primo non ha mai preteso, a differenza del secondo, di salvare
I’umanita con la sua musica, € questo mi pare un gran punto di
vantaggio. Non c’¢ in lui, se Dio vuole, nessun oltreuomo e
nessun FErloser; c¢1 sono 1Invece creature immensamente
appassionate che proprio per questo sono sconfitte € muoiono.
Diversamente da Wagner, Verdi era un uomo e un autore

integralmente laico, e anche questo non ¢ poco. Dico la verita:
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avendo risentito e visto di recente il Parsifal, non posso che dar
pienamente ragione, almeno per quest’opera, a Nietzsche. Tutto
questo significa forse che non amo la musica di Wagner? Al
contrario, mi appassiona ¢ mi droga come quella di pochissimi
altri, nonostante tutte le perplessita sui suoi messaggi. Detto
altrimenti, faccio mio il Witz di non ricordo piu chi: “Lo detesto in
ginocchio”.

Per ovvie ragioni, non posso piu sentire Verdi, che invece amo
in ginocchio, come musicista nazional-popolare (al modo, che so,
di Saba), anche se tale ¢ stato o diventato. E non ¢ facile spiegare
le ragioni di un grande amore. Col timore di razionalizzare troppo,
provo a dirne qualcuna, in aggiunta a quelle gia accennate. Prima
di tutto penso che Verdi sia, con Mozart, il piu grande musicista
teatrale mai comparso (basta pensare, per fare un solo esempio,
all’inizio del quarto atto del Trovatore), e per il teatro 10 ho fin da
ragazzo una fortissima attrazione. E stato inoltre un grande
musicista politico, cosa che 1 tedeschi della Verdi-Renaissance
hanno capito benissimo, come ¢ stato il vero continuatore di
Shakespeare, ¢ non solo nelle opere derivate da lui. E anche, come
¢ ben noto, un musicista di straordinaria concisione, € questo lo
considero un pregio altrettanto morale che artistico. E le passioni
al calor bianco, e 1 grandi personaggi femminili nudamente

creaturali (nessuno ne ha creati tanti cosi memorabili, direi
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necessari), € 1 grandi concertati, rapinosi nell’esprimere e insieme
armonizzare a un livello piu alto 1 conflitti... In aggiunta ai tre che
hai nominato all’inizio della tua domanda, ¢ poi a Bach e a
Chopin, Verdi ¢ uno dei miei musicisti, fors’anche per una
consuetudine appassionata che ha le sue radici nel fervente
verdismo di mio padre.

In generale del melodramma ho bisogno come del pane, e
dichiaro, per stare in Italia, di essere anche un fervente pucciniano.
E dunque per eta e formazione sono assolutamente incapace di un
ascolto ironico, anzi penso che questo tipo di ascolto decreti né piu
n¢ meno che la fine del melodramma come forma artistica viva. Il
che, con mio grande disappunto, sta forse per avvenire, almeno a
giudicare dal fatto che non sembra avere, in genere, piu presa sui
giovani, a causa anche di una loro diffusa disaffezione per il teatro
nel suo complesso. Peccato, non sanno quello che si perdono. Il
giorno 1n cui saranno fuori commercio 1’ Incoronazione di Poppea,
I’Ariodante e le Nozze di Figaro, la Norma, il Trovatore, la
Carmen e 1l Tristano, 1l Boris € I’ Eugenio Onegin, la Boheme e il
Cavaliere della rosa (e anche le non poche notevolissime opere
del Novecento inoltrato), non sara — mi permetto di dirlo — un bel

giorno.
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lo non entrero nel merito dei tuoi singoli studi e ti faro
soltanto alcune domande di ordine generale. La prima: sei
cambiato come studioso? Se ti volti indietro riconosci una
evoluzione nelle tue ricerche, riconosci passaggi significativi,
snodi, rotture? Hai cambiato idea nel corso del tempo su
qualche punto essenziale, su qualche autore essenziale? Oppure

no, c’e una sostanziale continuita?

Non spetterebbe a me dirlo, ma penso di essere molto cambiato,
¢ francamente credo che una certa dose di irrequietezza almeno
nel tempo sia doverosa. Negli studi specialistici forse sono
diventato un po’ meno pedante che in gioventu, o ¢ quello che
spero. Certamente ho dato sempre piu sfogo alla mia connaturata
pulsione al dilettantismo, occupandomi con notevole incoscienza
anche di cose che poco o nulla hanno a che vedere con le mie
competenze specifiche, e continuo a farlo. A volte penso
addirittura che sarebbe un bene se, faccio per dire, 1 germanisti si
occupassero loro di letteratura italiana (Cases 1’ha fatto da
signore), gli italianisti della francese, i critici d’arte di letteratura e
viceversa, ecc. ecc. Sarebbe almeno un modo per scuotere tante
idee ricevute. Ma poi mi ritraggo se mi torna alla mente la

disinvoltura dei tanti Citati di oggi.
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Per quel che mi riguarda una svolta dev’essere stata la mia
Antologia personale, che ¢ 1l libro mio che mi piace di piu: sono
sempre grato a Giulio Bollati di aver pensato che un filologo
poteva farlo (forse mi ha dato credito dopo aver letto alcune mie
paginette autobiografiche uscite su “Belfagor”). Sei libero di non
crederci, ma quel libro 1’ho steso in una specie di raptus durato
non piu di un paio di mesi, toccando con mano molto piu che in
passato che anche per un critico-narratore esiste qualcosa che si
puo chiamare ispirazione. Parecchi anni prima, un’altra svolta sara
stata I’Antologia di poeti italiani del Novecento, se non altro
perché¢ mi ha costretto a passare da critico militante precario a
critico militante a tempo pieno, sebbene, a guardar bene, alla fine
mi sia comportato anche li soprattutto da storico. Pero di questo
libro oggi sono piu insoddisfatto, fosse solo per i disvalori
aggiunti che ha sprigionato, primo di tutti I’autentica penitenza di
ricevere in media un libro di poetastro al giorno.

Credo che anche 1 miei ‘gusti’ siano cambiati notevolmente, a
partire dai mutamenti o rovesciamenti che condivido con tanti altri
della mia generazione, causa il crollo di ‘mode’, ideologiche o
altro, diffuse un tempo. Caso tipico: non penso di esser I’unico che
non ha piu alcun interesse per le narrazioni e 1 drammi di colui che
Fortini ha chiamato spiritosamente 1’“omonimo del grande

saggista Jean-Paul Sartre”. N¢, per andare per cosi dire al lato
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opposto, posso ancora credere che il Gioco delle perle di vetro di
Hesse sia veramente un’opera importante del Novecento; € non
parliamo di Siddharta, libro di culto di tanti? Anche 1’adesione al
teatro di Brecht (il lirico resta per me grandissimo) non puo piu
essere quella quasi obbligata di un tempo: cio che allora ci
appariva santa semplificazione marxista e didattica oggi ci appare
per tanta parte schematismo (I’Arturo Ui non ci aiuta proprio per
nulla a capire il nazismo, anzi ci confonde gravemente le idee); e
bisogna pur dire che di questo Adorno e lo stesso Fortini se ne
sono accorti presto. Sempre parlando di teatro. Da giovane ho letto
¢ visto molto Ibsen € molto Pirandello: da entrambi, e soprattutto
dal secondo, oggi mi sento molto distaccato (i suoi mi paiono
quasi sempre falsi problemi avvocateschi). E se 1 mie1 americani
in gioventu erano Hemingway e, ancor piu, Fitzgerald (elegia
della giovinezza morente!), oggi senza discussione € alto sopra
tutti ¢ Faulkner, accompagnato da Wolfe e da Henry Roth. In
generale nella narrativa di lingua inglese, che un tempo amavo
quasi in blocco, oggi faccio molte piu distinzioni, € tendo a
ritrarmi dove annuso snobismo. E anche il caso della Woolf — anzi
qualche volta sospetto che le pagine di Mimesis su di lei siano piu
importanti di lei stessa. Ma in questa zona il caso estremo ¢ James,
lo snob degli snob, di cui ho letto molto fra 1 trenta e 1

quarant’anni superando volonterosamente gli attacchi di noia e il
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senso di trovarmi in una camera ad aria compressa, ma che oggi
non ho piu alcuna voglia di riprendere in mano: lasciamelo dire,
con tutta la sua preproustiana raffinatezza, che limiti borghesi di
orizzonti, che rimozione di ci0 che ¢ veramente una societa
moderna.

Qualcosa ¢ cambiato anche nei confronti di classici italiani. In
particolare: da giovane ho letto per conto mio con grande adesione
tutto il Decameron, oggi lo rileggo solo per dovere di studio.
Penso che abbiano lavorato dentro di me da un lato la diminuzione
argomentata di Auerbach nel confronto con Dante (il che irrito 1
boccacciologhi nostrani, ma era una ben giusta prospettiva),
dall’altro il parere di Contini che la prosa boccacciana sia, anche
per le sue — non preterintenzionali — conseguenze disastrose sugli
sviluppt  successivi, “la  sifilide della prosa italiana”
(comunicazione privata a un mio collega). Per prendere infine
un’intera categoria stilistica, oggi tendo a ritrarmi o addirittura
irritarmi di fronte quasi a ogni scrittura espressionistica, anche se
capisco bene quello che diceva Klee, che il vero omaggio alla
bellezza sta nel rappresentare 1 suoi nemici. Che le operazioni
anarchico-preziose degli espressionisti siano d’en haut o d’en bas,
sono respinto prima di tutto dalla loro pretesa di sottomettere
brutalmente e arbitrariamente la lingua, anziché sottomettervisi

con umilta, dalla mancanza di ritegno stilistico e morale, da quelle
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pseudo-rivoluzioni a tavolino. Per stare a casa nostra, se dovessi
rifare la mia Antologia di poesia del 900, certamente non ci
metterel piu Boine, € non parliamo di Onofri. E ogni mostra d’arte
espressionista tedesca mi lascia ormai, a differenza di un tempo,
freddo e quasi vuoto di fronte a quell’eccesso di espressione che
diventa quasi un eccesso di dimostrazione. Posso invece indicare
una costante? Non sono mai riuscito a correggere nel tempo la mia
avversione per ogni neoclassicismo (I’eccezione maggiore ¢
Ingres, ma forse proprio per quanto in lui non ¢ neoclassico). E ci
sara per caso un minimo comun denominatore fra questi due
opposti? Non sara 1’eccesso di stilizzazione, rispettivamente in

sovraccaricare o in levare?

E poi: come lavori? O meglio: come ti vengono le idee? O
meglio ancora: le idee ti vengono prima o dopo i tuoi spogli, le
tue schedature? Spitzer diceva che lui leggeva con una attention
flottante i testi e poi, ecco, d’improvviso, il clic, e cioé
lilluminazione, e cioé lindividuazione di una figura di stile
caratterizzante che poi costituisce una chiave d’accesso all’opera
tutta. Succede anche a te, fai anche tu cosi? E questo in ultima
analisi il tuo metodo? E non trovi che ci sia in questo metodo
una componente... antimetodica, aristocratica, rabdomantica,

artistica piu che scientifica? Infine: qualcosa che non puo essere
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insegnato? E mi domando e ti domando: non é possibile che la
cosiddetta idea invece non sia altro che la logica e necessaria
conclusione di un lavoro rigoroso di spoglio e schedatura dei
fenomeni linguistici e stilistici riscontrati in quell’autore? Un

punto d’arrivo e non un punto di partenza...

In generale la risposta ¢ quella che dai tu stesso alla fine, o
almeno per me quello ¢ 1l percorso normale: aggiungo solo, cosa
ovvia, che di solito sono decisive le idee parziali che vengono
durante la schedatura e che uno si appunta, mettendole per cosi
dire da parte, in attesa di vedere se si inseriranno o meno nel tutto.
Ma vorrei difendere anche in questo Spitzer. Il cui itinere andava
da una lettura piu volte ripetuta al cosiddetto clic e poi di nuovo
alla lettura. E un procedimento che significa procurarsi dapprima
una sorta di schedatura mentale, poil sottoporre questa e
I’intuizione critica insieme a un controllo rigoroso. E dunque nulla
di antimetodico né¢ di ‘antiscientifico’. Un buon esempio di
antimetodo sono semmai 1 decostruzionisti, o quelli che
straparlano di tutto non a proposito ma alle spalle del testo, o
ancora 1 ‘critici’ che credono di sapere cosa pensavano Goethe o
Tolstoj alle ore 17.30 del tal giorno; e puoi aggiungere tu stesso

altre categorie.
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Pero pero. Ti raccontero un aneddoto. Molti anni fa mi ¢
capitato di occuparmi su commissione di un autore che non avevo
proprio letto (non dirdo chi). Bene, non ricordo se in treno o
guidando 1’automobile mi sono venute del tutto a stato vergine
delle idee non generiche ma precise su di lui che poi, al vaglio
della lettura, mi si sono rivelate del tutto ragionevoli (nei limiti,
s’intende). Non ¢ un episodio cosi anomalo come pud sembrare,
ma serve a richiamare la circostanza che nel nostro lavoro
I’intuizione ha un’importanza notevolissima — come nelle ‘scienze
esatte’ del resto. E non ho paura di affermare che anche in questo
lavoro c’¢ qualcosa che non puo essere insegnato: vorrei dire anzi
che lo si puo insegnare solo se ¢’¢ qualcosa che non puo essere

insegnato ma semplicemente additato.

In un certo senso, correggimi se sbaglio, tutti o quasi i tuoi
libri non sono... dei libri. O meglio, non sono stati concepiti
come libri. Voglio dire che la tua forma prediletta e stata il
saggio, e che i tuoi libri sono spesso raccolte di saggi. Vero é che
poi molti tuoi saggi tendono a interpretare l’oggetto studiato non
parzialmente ma nel suo totale per fornirne un giudizio storico
complessivo. Insomma tendi a chiudere in un saggio tutto quel
che hai da dire su un autore. Di qui forse il procedere per

scorciature e forte condensazione che si avverte nella tua prosa
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argomentativa. Sia come sia. Perché hai sempre preferito la
forma breve (e densa) a quella lunga? Inoltre, non ti pare che
anche hai sempre evitato ’'impianto narrativo? I tuoi saggi
procedono prima di tutto e soprattutto per spogli serrati miranti
a evidenziare alcune costanti e ricorrenzge, che poi convergono
tutte a disegnare una fisionomia altamente coerente del testo o
dello scrittore esaminato. Perché hai sempre evitato la forma
narrativa o discorsiva alla Debenedetti? Forse perché la ritieni
poco ‘scientifica’? Se lo stile é I’'uomo non ti pare che questo

stile serrato dica un poco I’'uomo Mengaldo?

Una piccola correzione forse utile € che libri o quasi-libri ne ho
scritti, ma sempre nel settore storico-linguistico; come critico
effettivamente no, con un’eccezione, 1I’Antologia di poeti del
Novecento. Nel mio lavoro di critico la regola ¢ stata
effettivamente i1l saggismo medio-breve. Perché? Tento varie
risposte, dato che credo che non ci sia un motivo unico. In primo
luogo 10 penso, proprio penso, che non sia igienico dire in 200
pagine quello che si pud benissimo dire in 30 o 40, e di fatto
alcuni miei saggi piu lunghi se pompati con una maggiore
diffusione verbale sarebbero libri. Soggettivamente si trattera della
mia impazienza, o impulso a ‘chiudere’ presto: “Adesso capisco

perché tante persone amano spaccare la legna. Perché si vedono
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subito 1 risultati” (Einstein). Un po’ piu seriamente, credo che ci
sia un’implicazione quasi fatale tra il mio modo di scrivere ‘non-
diffuso’ e la forma saggistica, ¢ dal punto di vista culturale che
abbia contato la mia devozione per 1 grandi essaystes, per i
filosofi-saggisti, frammentari, non sistematici. Contera anche il
fatto che la mia natura di lettore e di critico ¢ fortemente
poligamica ovverossia eclettica, al punto che i1l mio ideale e la mia
pratica sono di occuparmi quasi sempre di due o tre argomenti
insieme, anche lontani: € anzi una tattica che oserei raccomandare,
perche I’esperienza mi suggerisce che questi parallelismi e incroci
sono sotterraneamente fecondi di suggestioni, e tanto piu
aggiungerei quanto meno gli argomenti sono prossimi.

So bene che di solito la mia scrittura non si cola in stampi
narrativo-discorsivi, ma tende a stringersi € condensarsi, con
effetti anche troppo perentori o intimidatori. D1 fatto, ho
conosciuto, subendone I’influenza, prima critici del tipo di Contini
che critici del tipo di Debenedetti (peraltro da me ammirato
molto). Devo dire pero che il mio tipo prevalente di critica,
fondato sulla raccolta, organizzazione e interpretazione di serie di
dati linguistico-stilistici, sembra proprio richiedere che si lasci
parlare 1l piu possibile quei dati, limitando al minimo
indispensabile 1 commenti: per rispetto del lettore, oltre che

dell’autore: questo consiglia concisione. In altri tipi di critica, ¢
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certo anche in Debenedetti, il rischio effettivo € che 1l tuo discorso
e 1l discorso dell’autore s’intreccino e sovrappongano fino al
punto di non essere ben distinguibili.

La ‘scientificita’, non so se sia un problema troppo grosso o se
sia un falso problema. Bisogna vedere se del sostantivo diamo
un’interpretazione debole o una forte. Nel primo caso 1l nostro
discorso critico €, o ci accontentiamo di ritenerlo, ‘scientifico’ se
non concede troppo alla mera intuizione e alle associazioni libere,
se ¢ svolto con passabile razionalita, se ¢ coerente e fa tornare
passabilmente 1 conti fra dati e interpretazione e fra metodo e
applicazione ecc. Ma la questione ¢ diversa se assumiamo il
termine nell’accezione delle scienze esatte e sperimentali, con le
relative garanzie: falsificabilita, ripetibilita dell’esperimento ecc.
In questo caso, si direbbe che nel mio campo la disciplina
scientifica per eccellenza sia la filologia testuale: I’esperimento ¢
sempre ripetibile e falsificabile nelle sue parti € nel tutto; e
qualcosa del genere vale anche per la critica linguistica e la
linguistica tutta. Anche per le conclusioni critiche? O dobbiamo
accontentarci che siano passabilmente giuste? Che siano evidenti
benché non falsificabili, vere senza esser certe? Quanto il nostro
lavoro ¢ fatto di “intuizioni confrontabili” e quanto di “costrutti
logici verificabili”? Quanto € come vale anche per questo lavoro il
detto wittgensteiniano che ogni spiegazione ¢ un’ipotesi?
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Tutto sommato 10 penso che a questo proposito non si debba
alzare troppo la voce e farsi belli di una nozione di ‘scientificita’
che non usiamo poi con rigore. E forse ¢ ancora valida, o
indicativa, la pagina dei Quaderni di Gramsci (quad. VIII) contro
I’uso ristretto del termine “‘scientifico” e a favore del fatto che
ogni ‘scienza’, anche letteraria, si crea la sua propria scientificita.
Del resto 1l nostro lavoro, quando ¢ piu ‘scientifico’, procede piu o
meno come ha indicato non un logico o un filologo o un linguista
ma... Freud (Pulsioni e loro destini, 1915): “Il corretto inizio
dell’attivita scientifica consiste nella descrizione dei fenomeni,
che poi vengono progressivamente raggruppati. Gia nel corso
della descrizione non si pud pero fare a meno di applicare, in
relazione al materiale dato, determinate idee astratte: le quali
provengono da qualche parte e non esclusivamente dalla nuova
esperienza... Soltanto in seguito a un’esplorazione piuttosto
approfondita di un determinato ambito di fenomeni, diventa
effettivamente possibile coglierne con una certa esattezza 1
concetti critici fondamentali e modificarli progressivamente...”.
Lo stesso Freud ha citato piu volte una battuta del suo maestro
Charcot: che al suo (di Freud) rilievo sull’impossibilita di tale
risultato perche in contrasto con la teoria relativa, rispose: “La

théorie, ¢’est bon, mais ¢a n’empéche pas d’exister”.
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Contini, uno dei tuoi modelli, scriveva difficile. Di Fortini, si
puo dire lo stesso, anche se gli stili erano diversissimi. Longhi a
sua volta, un altro critico da te ammiratissimo, scriveva con uno
stile iperletterario. Del tuo stile non si puo dire che sia difficile,
ma che é denso, concentrato, icastico, e che poco concede alla
discorsivita. Ora, come sai, queste modalita impervie di scrittura
sono state spesso rimproverate ai critici letterari italiani. Si
chiede loro maggiore chiarezza e, per cosi dire, affabilita. Si
tratta spesso di richieste demagogiche, certo, ma é vero pero che
mentre in altri campi (penso agli studi storici, sociologici,
psicologici...) gli studiosi fanno uso di una lingua media,
denotativa, poco figurale, negli studi letterari gli stili sono spesso
molto piu personali e idiosincratici. Vorrei che prima di tutto
dicessi qualcosa sul tuo stile e su come é cambiato nel tempo, se
e cambiato. Vorrei poi che ci dicessi qualcosa sugli stili
saggistici difficili e in generale sulla questione della chiarezza e
della capacita comunicativa della critica. In che senso vale
ancora la raccomandazione cartesiana a essere chiari e distinti?
Tenendo anche presente che se esiste un Adorno o un Benjamin

esistono anche un (secondo) Lukdcs e un Auerbach...

Mi ¢ molto difficile rispondere, anzitutto perché sono colto in

flagranza di reato e non ¢ il caso di allestire difese d’ufficio. Se
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non forse che, a quanto mi pare, quando scrivevo su giornali — o
ancora oggi in sedi comparabili — ero un po’ meno compresso € un
po’ piu discorsivo che nelle mie scritture piu ‘professionali’. Lo
dico anche per ricordare semplicemente che una delle prime cose
che si deve considerare a proposito di stile ¢ il tipo di interlocutore
o di pubblico cui ci si rivolge: tanto per dire, ci sono perfino delle
conferenze di Adorno che sono chiarissime. Ma mi rendo anche
conto che 1’aver saputo scrivere meno compresso in determinate
sedi pud comunque suonare giusta accusa verso tutte le volte che
non 1’ho fatto.

Per il resto non posso che buttar giu qualche appunto o
divagazione, o postilla a quanto accennato nella risposta
precedente. Direi in primo luogo che bisogna distinguere fra
nitidezza concettuale, obbligatoria, € compressione o invece
discorsivita stilistica: entrambe possono darsi ugualmente in
presenza o assenza della prima. E forse la ‘difficolta’ (e non penso
solo alla scrittura) pud avere un aspetto democratico, in quanto
obbliga di piu a pensare e integrare, allo stesso modo che I’eccesso
di chiarezza ed esplicazione puo averne uno demagogico, in
quanto richiede al lettore poco sforzo se addirittura non lo
conferma in quello che sa gia. Ma questa ¢ evidentemente una
provocazione... Richiamerei piuttosto 1’attenzione su due

circostanze. La prima riguarda direttamente il mio lavoro
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prevalente: se non sei un saggista generico ma un critico
‘filologico’ non puoi evitare una certa dose di specialismo nei
concetti e nella terminologia; ma, aggiungo subito, questo
specialismo, se da un lato ¢ una difficolta in s€ o in piu, dall’altro
¢ un sicuro freno alle derive del saggismo sfrenato e
soggettivistico, ti obbliga all’univocita (in questo: alla chiarezza),
ecc. La seconda ¢ che la difficolta di uno stile dipende a mio
avviso, molto piu che dalla superbia lessicale o dalle scorciatoie
sintattiche, dal numero e dalla qualita dei presupposti culturali che
contiene. S1 puo liberarsene, alleggerirli? A me sembra in concreto
che 1 presupposti culturali di Adorno e di Benjamin siano, non
dico certo piu rilevanti, ma sicuramente piu complicati e intricati
di quelli del Lukdcs medio e di Auerbach. E infine esiste una
sicura interdipendenza tra il grado di implicitezza, difficolta ecc.
dello stile critico e 1’adozione della forma saggistica intesa nel
senso forte, cio¢ che guarda prima di tutto ai grandi filosofi-
saggisti, nessuno dei quali, da Pascal a Nietzsche, ¢ mai veramente
esplicito. Quella forma comporta, ¢ ovvio dirlo, alcune
conseguenze di mentalita e di impianto che a loro wvolta
condizionano lo stile. Tali: una piu forte presenza dell’i0; una piu
forte tendenza a esprimersi per formule e aforismi o simili; 1’uso
intenso, ¢ magari il compiacimento e 1’abuso, dell’elemento della

contraddizione (Nietzsche: “L’antitesi ¢ la porta stretta per la
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quale I’errore si insinua piu volentieri per giungere alla verita”); in
genere la propensione a indicare 1 propri veri, o anche ad
alludervi, mentre altre forme di critica tendono maggiormente
all’esplicitazione e alla dimostrazione (al limite si potrebbe dire
che I’essayste ¢ tanto piu suggestivo e perentorio quanto meno
crede di avere il possesso prealabile di una verita assoluta e
dimostrabile; ancora Nietzsche: “Spesso la filosofia non ¢ altro
che 1l coraggio di entrare in un labirinto. Chi poi si dimentica
anche la porta d’entrata ha buona probabilita di raggiungere la
fama di pensatore originale’). Un altro punto puo esser questo. Il
critico figurativo non solo nella fase descrittiva ma anche in quella
valutativa del suo discorso fa appello alle possibilita mimetiche, di
‘traduzione’, di equivalenza diceva Longhi, della lingua nei
confronti del diverso linguaggio dell’opera d’arte. Al critico
letterario questa possibilita non ¢ evidentemente concessa, o0 ¢
concessa solo nella forma paradossale del celebre personaggio di
Borges che riscrive identico il Don Chisciotte. Tuttavia la pulsione
alla mimesi (in senso ora piu lato) non ¢ eliminabile neppure per
lui, € non basta certo citare 1l testo come in critica d’arte non basta
la riproduzione fotografica, foss’anche perfetta. Allora puo
avvenire che un critico, se ¢ della mia fattispecie, “mimi” in
qualche modo il testo smontandolo analiticamente e nominando

accuratamente gli aspetti della sua lingua e tecnica. Ma forse
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questo non gli appare sufficiente, e allora puo essere indotto a
esercitare quella specie di mimesi che consiste non col
‘gareggiare’ stilisticamente col testo, che sarebbe grave errore, ma
nel cercare di mantenersi il meno sotto possibile al suo livello
stilistico. Il che ¢ piu facile che avvenga nella critica che sta sul
testo che in quella che in un modo o nell’altro parla a proposito
del testo, piu in quella che sta contenta ad analisi specifiche e
autosufficienti che in quella che investe esplicitamente il testo di
un metodo o una teoria da dimostrare attraverso di esso. Ora forzo
senz’altro la mano. Si puo anche ritenere che lo stile critico
concentrato, implicito ecc. stia a quello disteso, discorsivo ecc. un
po’ come lo stile lirico sta a quello narrativo. Con questo voglio
dire che un eccesso di riserve sullo stile critico concentrato non si
vede perche non finisca per colpire la legittimita di quello lirico o
poetico, di sempre ¢ della modernita in particolare. Né mi si dira,
ingenuamente, che la critica deve ‘spiegare’ ed essere compresa
mentre la poesia no. E la poesia, anche la piu ardua, ha pur sempre
un pubblico di lettori molto piu ampio e piu stratificato della
critica. Dopo di che capisco bene che tutto questo cumulo di
‘spiegazioni’ rientra nella famosa categoria dell’abbondanza che
non fa centro. Si trattera pur sempre di idiosincrasie personali:

che, per venire incontro a un tuo cenno, non erano proprio tali fin
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dall’inizio, ma si sono piuttosto cristallizzate col tempo, e certo

col rischio di diventare una cifra.

Adesso mi faccio portavoce di una curiosita che e del nostro
comune amico Pierfrancesco Fiorato. Si tratta della piu
generale questione dello stile. Ecco, secondo te, esiste una
‘moralita’ dello stile o degli stili. Pierfrancesco si riferisce per
esempio a un dibattito che si é svolto in Svizzera incentrato
proprio su “Lo stile: una questione morale?”. E riporta la
battuta di uno dei partecipanti, H. Loetscher, secondo cui “lo
stile é garante di responsabilita” e ad esso é affidata la moralita
immanente all'opera letteraria... Cosa ne pensi tu a questo

proposito?

Credo di capire che ¢ in questione anche lo stile della critica,
non solo quello ‘creativo’; in ogni caso 10 penso che, ancora una
volta, 1 due non possano essere allogati in due diverse categorie.
Un po’ come penso che non ci sia alcuna ragione di principio per
separare nettamente la creazione letteraria ‘primaria’ da quella
creazione di secondo grado che ¢ la traduzione impegnata (e in
effetti, quest’ultima non ¢ nella sua essenza ‘critica’, e la critica
non ¢ a suo modo ‘traduzione’?). Allora si potra dire, molto

rapidamente, che la moralita dello stile critico stara, dal punto di
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vista della genesi e del soggetto operante, in ci0 che costituisce la
moralita di ogni azione non volta al male, cio¢ nell’esser stata
compiuta col massimo di impegno, onesta e rigore di cui quel
soggetto ¢ capace. Da quello dell’oggettivita del risultato nella sua
trasparenza verso le ‘verita’ o ipotesi che intende esprimere e
comunicare, nel grado anzi con cui riesce a far tutt’uno con queste
(che anche nella creazione artistica non € mai scontato: ripeto,
niente “tal contenuto tal forma™). Lo stile (critico) sara “garante di
responsabilita” tanto piu quanto piu sara prodotto di una presa di
responsabilita, di un lavoro serio. Altro mi sarebbe impossibile
dire. Un po’ piu nello specifico si puo forse prendere il partito
della sobrieta stilistica: che di solito comporta sobrieta morale e

controllo intellettuale.

Di tutti gli autori da te studiati vorrei soffermarmi solo su uno,
qui, su Montale. Per certi aspetti io mi figuro che lui sia stato
almeno per un certo periodo il tuo autore. Certo, é un
grandissimo, e questo basta e avanza per spiegare il tuo interesse
di studioso, ma vorrei che andassimo oltre ’apprezzamento
generico, per capire che cosa ha rappresentato per te. Credo che
in lui tu apprezzassi la negativita, e cioé la volonta di non
compromettersi, una sorta di nucleo etico inattaccabile, la

capacita di resistere al ‘mondo’. Tale modo, se vogliamo,
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spiccava ancor piu nell’ltalia degli eterni conformismi e
trasformismi. Direi poi che forse lui rappresentava anche
qualcosa di tutto sommato raro nel contesto nazionale e cioé un
approccio ‘grande borghese’, un approccio a cui mi pare tu sia
stato sempre sensibile (qui penso anche a un altro autore da te
molto amato, Thomas Mann). E cosi? Ma anche: non é forse
cambiato qualcosa nel tuo modo di intendere Montale e quel che

lui ha rappresentato?

Mi soffermo volentieri su Montale. Cio che mi ha sempre
affascinato e spesso travolto di lui ¢ certo connesso anche con
quella che tu chiami “negativita” e 1 suoi annessi (la “resistenza”
ecc.), ma non ¢& principalmente questo. E anche, si capisce, la sua
ricchezza e inventivita formale, la sua assoluta padronanza della
lingua: lui stesso diceva di essere stato 1l poeta piu musicale del
suo tempo, ¢ forse non solo di quello. Ma naturalmente non si
tratta di compiacenze estetizzanti o di un abbandono alla musica
del testo a scapito del senso come oggi ¢ di moda predicare (vedi
in particolare 1l diseducativo manualetto einaudiano di
Enzensberger-Berardinelli). Si trattera piuttosto di quanto la
scoppiettante materia formale comunica vitalita, e questa combatte
e di fatto supera il nichilismo: € cio che sapeva gia perfettamente

Leopardi. Per la questione “grande borghese” non so, so pero di
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essermi accorto abbastanza per tempo, e averlo scritto, che
Montale non era un grande-borghese ‘naturale’, ma un medio
borghese che ha sempre inseguito lo status superiore e magari 1’ha
anche raggiunto per via di potere culturale, snobismo coltivato
(dell’uomo, non del poeta quando ¢ grande), ecc.: Mann era altra
cosa. E a proposito, I’'uomo Montale non mi era affatto simpatico.
Credo che quello che mi ha affascinato e travolto nella sua
poesia maggiore ¢ la qualita delle invenzioni, dei motivi. Tu dirai:
ma se ¢ uno che ha dichiarato di non aver mai inventato nulla — ed
¢ vero. Ma appunto: quello che puo essere folgorante in lui ¢ 1l
corto circuito fra un non inventato esistenziale e il potentemente
inventato nella rielaborazione mentale e poetica. Prendiamo per un
momento il mottetto degli sciacalli, che pure non ¢ fra i1 suoi piu
grandi. Lui stesso ci ha fornito I’aneddoto di vita vissuta che ne sta
alla base e lo spiega: ma — e per non dir altro — se tu collochi “due
sciacalli al guinzaglio” in chiusa assoluta del testo e nella brevitas
del settenario, quello non ¢ piu solo il fulmine in clausola
dell’aneddoto, ¢ un’epifania. E ho sempre pensato che il
personaggio di Clizia ¢ molto piu importante dei begli
endecasillabi e delle rime virtuosistiche del poeta: 1l che
ovviamente non significa che endecasillabi e rime non siano una

via di accesso, € non la piu disprezzabile, anche a Clizia. Non sara
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mica che anche in poesia la cosa piu importante sia 1’inventio
(seguita a ruota dalla dispositio)?

Ammirazione e passione per la poesia di Montale sono rimasti
in me a temperatura costante (magari posso precisare che per
ragioni generazionali non ho visto subito la superiorita di
Occasioni e Bufera sugli Ossi). Ma non per tutto Montale.
L’autore di Satura e delle altre raccolte di vecchiaia puo essere
ancora a volte un grande poeta — perché ¢ difficile che un grande
poeta cessi veramente di esserlo —, pero globalmente ¢ un poeta
non solo diverso ma minore, € anche molto minore del precedente:
lo sostengo in aperta polemica con tanti che pregiano
eccessivamente quest’ultimo Montale, in fondo perché ¢ a la
page, mentre 10 non ho mai capito bene perché un uomo-poeta di
quel rango, e cosi potentemente idiosincratico, abbia sentito il
bisogno di mettersi a la page, € anche di marciarci, umiliando la
sua idiosincrasia ad avversione/conciliazione di  piccolo
cabotaggio verso 1l misero presente. Devo fare profonda
ammenda: i0 ho scritto a caldo su Satura un articolo troppo
globalmente elogiativo, che ¢ uno dei miei grossi errori critici.
Anzi, devo risalire a qualche tempo prima. Nel 1969 mi arriva da
Montale il dattiloscritto di Satura accompagnato da un bigliettino
in cut mi si chiede di rispondergli semplicemente “si” 0 “no”. Bel

ricatto, e bello scherzo da prete questo del grande vecchio poeta
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che costringe un giovane critico suo ammiratore a simili
scorciatoie. Naturalmente 10 c¢i sono cascato in pieno, € gli ho
risposto un bel “si” con punto esclamativo, solo consigliandogli di
togliere tre o quattro poesie. Con meno reverenza o vassallaggio, e
piu indipendenza e onesta, avrei dovuto dirgli di toglierne venti o
trenta, di aspettare per pubblicare una nuova raccolta di averne
scritte altre di veramente buone e cosi via. Ma a quanto pare 1 miel
confreres piu anziani che hanno ricevuto lo stesso pacco e la

stessa ingiunzione, hanno fatto come me.

Adesso vorrei che mi parlassi un poco di scrittori che hai
conosciuto di persona. Rispondendo anche a una domanda
naive: che differenza c’e per te fra I’'uomo e l’opera? Una volta
ho letto un passaggio di Auden che suona piu 0 meno cosi: “ho
conosciuto i tre pin grandi lirici del Novecento e posso dire che
erano tre grandi figli di puttana”. In effetti credo che non
sempre a una grande opera debba corrispondere un uomo
ideale, bravo, buono, coerente, eccetera. Sappiamo che queste
incongruenze sono comuni, ma ogni volta che le scopriamo la
nostra fede ingenua nella coerenza tra I’uomo e l’opera ne viene
scossa. D’altra parte quando invece scorgiamo una coerenza

inevitabilmente ce ne rallegriamo. Comungque sia io vorrei solo
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che ci parlassi di qualche scrittore che hai conosciuto,

frequentato, amato o odiato personalmente...

Temo proprio che Auden, almeno in generale e per metafora,
avesse ragione (ma chi saranno stati quei tre? Se solo di lingua
inglese, congetturerei: Yeats, Pound e con meno sicurezza Eliot: o
Dylan Thomas?). A me personalmente 1l frequente aspetto “figlio
di puttana” da forse meno noia di un altro e forse ancor piu
frequente: 1l portar scritto in fronte “poeta”, con ci0 che a questo si
lega, infantile desio di gloria, irritabilita se non ti considerano il
piu bravo, invidia dei confratelli e cosi via. Di quelli che ho
conosciuto molti erano affetti o almeno toccati da questa malattia,
anche alcuni insospettabili. Diciamo magari che sono superati solo
da mogli, vedove, figli di poeti, e in genere letterati, che ne
amministrano I’eredita in prestigio e pecunia. Degli altri ne voglio
nominare solo due che erano assolutamente privi di quella
malattia, Sereni e il grande dialettale Raffaello Baldini (anche
Montale, ma lui viaggiava nelle alte sfere). Lo dico con sicurezza
perch¢ di entrambi sono stato amico, e piu fortemente e
decisivamente del primo. Su di lui mi piace passare la parola a
queste nobili dichiarazioni di Raboni, che valgono, cambiando
quel che c’¢ da cambiare, anche per me: “Faccio fatica a

distinguere quello che Sereni mi ha dato come poeta e quello che
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mi ha dato come persona. Non c¢’¢ stato un tempo in cui Sereni ha
agito su di me influenzando quello che avrei fatto: c’¢ stata una
sorta di simbiosi...”. Sereni, per cominciare, non aveva per nulla
la faccia da poeta (nemmeno Montale del resto; Luzi si). E la
specularita fra lui uomo e — non la sua ‘figura di poeta’ ma la sua
poesia era, fermo restando il mistero di questa, sorprendente e
quasi commovente. Qualcosa del genere valeva anche per
Bertolucci, che ho pure conosciuto ma piu a distanza, uomo
delizioso: ma in lui c’era un tratto ‘padrone terriero’ che mi pare
stinga un po’ anche sulla sua poesia, qua e la diminuendola. Di
tutti gli scrittori € in genere intellettuali miei maggiori che ho
conosciuto, Sereni ¢ stato quello di cui sono stato veramente e piu
profondamente amico. E stata una grande fortuna della mia vita, e
ancor oggi ne ¢ il vuoto maggiore, dopo quello di mio padre. Il
rapporto con lui, nonostante 1 ventitré anni che ci separavano, non
era affatto del tipo paterno o pater-fraterno/filiale, ma puramente
fraterno, cosa quasi incredibile. Anche solo da questo capisci che
uomo era. Di lui non vorrei raccontare nulla ora, un po’ perche
I’ho gia fatto piu volte, un po’ perché temo che mi commuoverei.
Anche 1l rapporto con Fortini ¢ stato intenso € importante per me,
ma su un piano diverso. L’uomo come si sa era molto difficile,
oltre che di un’intelligenza umiliante, attaccava sempre a destra e

a sinistra in fondo anche per farsi del male. A me voleva bene,
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molto anzi a detta di amici comuni, ma questo non gli ha impedito
di snudare la lancia contro di me piu volte, a voce e per iscritto, a
ragione € a torto. Piano piano ho imparato a rispondergli per le
rime, ¢ questo ha fortificato il nostro rapporto. Un giorno, pensa
un po’, mi ha scritto arrabbiatissimo per una mia recensione a un
libro di Calvino, dandomi del calviniano e dunque del traditore,
quando quell’articolo era evidentemente limitativo, e proprio della
‘filosofia’ di Calvino. Conservando le categorie di sopra, direi che
I’atteggiamento di Fortini verso di me non era paterno (non era
assolutamente nato per fare il padre) ma da fratello largamente
maggiore che ti vuol bene pero ti vuol mettere sempre sulla retta

via.

Parliamo un po’ di romanzi. Prima di tutto di quelli italiani.
Pongo la questione alla buona: com’e cambiato secondo te il
rapporto romanzo/realta? Per ragioni culturali e linguistiche il
romanzo italiano ha avuto qualche difficolta a rappresentare in
modo convincente e, come dire, naturale, persuasivo la realta.
Credo che si possa dire che ci sono mancati quei romanzi che
mettono una comunita nazionale in contatto profondo con se
stessa (penso in questo senso alla funzione esercitata da
romangieri come Balzac, Zola, Dickens; ma penso anche alla
funzione esercitata in tal senso dal cinema neorealista italiano).
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Va da sé che non sono mancate le eccezioni, ma mi pare che qui
in Italia si sia sviluppata poco la capacita ‘rappresentativa’ del
genere per eccellenza realista. E cosi? E se si, quali ne sono le
ragioni? E piu in generale, perché spesso certe nazioni in certe
epoche sviluppano un’arte romangzesca forte, mentre altre
nazioni in altre epoche non lo fanno? Perché per esempio la
Francia non produce pin grandi romanzi mentre ne produce
Israele? E solo una questione di genio o possiamo supporre che

agisca qualche ‘legge’ di tipo storico-culturale?

Si e detto cento volte: il romanzo é morto. In verita a me pare
che no, che continuino a manifestarsi grandi talenti
romanzeschi. E cosi anche per te, no? Te lo chiedo perché so
che leggi molti autori stranieri, spesso facendo scoperte e
ricavandone intenso piacere. Comunque, ti pare o no che si
possa parlare di una maggiore  Vvitalita e ‘potenza’
rappresentativa del genere romanzo rispetto a generi pin esili,
quali il teatro e la poesia? Non credi insomma che alla fine il
romanzo, o comunque la modalita romanzesca, abbia invaso il
campo letterario, come accade a certe specie ‘infestanti’, e
ridotto gli altri generi a sopravvivere in ‘nicchie’ ecologiche? Se

le cose stanno cosi come lo spieghi?
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Rispondo ancora una volta a due domande assieme, € non certo
in modo esauriente. A me pare che quello che ¢ morto e sepolto ¢
I’antiromanzo, creatura tipicamente anche se non esclusivamente
novecentesca; di sicuro non 1l romanzo. Mi pare un fatto
significativo. Ancora una volta: se 1l romanzo non ¢
rappresentativo, € diciamo pure realistico, che ci sta a fare? Ma
per I’appunto continuano a spuntare ottimi o addirittura eccellenti
romanzi di tipo tutto sommato ‘tradizionale’ (anche se iniettati
sempre piu spesso di ‘saggismo’), e dunque vuol dire che ce n’¢
bisogno ¢ che si puo e si deve scriverne. Certo, in una parte piu €
meno altrove, cosa che anni fa ho cercato di spiegare con un
formuletta piuttosto incosciente e troppo semplice per essere vera:
il romanzo vive piuttosto dove c’¢ una realta, una societa
conflittuale (a vario titolo), non dove prevalgono I’omologazione e
I’appiattimento. E una formuletta, ma purtroppo non ho ancora
trovato di meglio. Serve, almeno in parte, per capire come mai la
Francia non produce piu da tempo grandi romanzi mentre Israele o
il Sudafrica si? (L ultimo grande romanzo francese che 10 ho letto
¢ Belle du Seigneur di Albert Cohen, che non € proprio
recentissimo ed ¢ inoltre un libro intensamente ebraico). Ma
proprio per la Francia ci vuole subito una precisazione. Anni fa ho
potuto toccare con mano che molti dei migliori poeti nuovi di

questa nazione, anche quando non di origine magrebina, sono
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poeti intensamente ‘politici’, a differenza di tanti altri, e degli
italiani anzitutto. E allora?

Per I’'Italia  occorre naturalmente  aggiungere  altre
considerazioni, prima fra tutte quella che scontiamo ancora, con
ogni probabilita, 1 difetti di origine della nostra lingua: che, per
ragioni che sarebbe lungo ricapitolare, non ¢ una lingua adatta al
realismo della narrazione; ancor meno al realismo del teatro,
specie comico, che ¢ vissuto brillantemente quasi solo in grazia
dei dialetti. Venendo piu propriamente al Novecento, mi chiedo se
vi esista un’opera narrativa di grande valore che sia scritta,
semplifico, da un capo all’altro in italiano ‘comune’ (forse solo la
Tregua di Levi, che perd non ¢ un romanzo ‘tipico’; e lo stesso
Levi nella Chiave a stella prende significativamente tutt’altra via,
mentre in Se non ora, quando? mi pare, anche linguisticamente,
un po’ in difficolta). Ed esiste da noi, come esiste tranquillamente
in Francia e Inghilterra, un teatro di conversazione valido? (Si
ammettera che quella di Pirandello ¢ in sostanza una falsa
conversazione). Ma ¢ anche vero che, per quel che vedo, il teatro ¢
in crisi dappertutto. Anche perché, ovviamente, nei suoi confronti
la concorrenza del cinema ¢ piu spietata che verso la narrativa
letteraria; tra 1’altro 1 casi di opere cinematografiche che abbiano
le ‘dimensioni’ di un grande romanzo o addirittura di un ciclo, e

non semplicemente di un racconto o di un romanzo breve, si
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contano sulle dita di una sola mano: Scene da un matrimonio di
Bergman, Heimat, cos’altro? Come che sia, non si pud non
constatare che la crisi del teatro ¢ cronica e drammaticamente
duplice: di pubblico, perché mi par chiaro che i1 giovani di oggi lo
amano assai meno di un tempo; € di produzione, globalmente
molto meno significativa che nel Novecento storico, salvo errore
(in Italia anche di qualita degli attori, a cominciare dalla dizione).
Ora 10 posso ben ritenere che, per il secondo punto, qualche via
d’uscita esiste; che certe ottime sceneggiature (non quelle per e di
Antonioni, per favore!) valgano di piu di tante picces; che il
cinema da camera di Bergman sia il legittimo e fascinoso erede di
tanto teatro tradizionale. Ma quella che ¢ a grave rischio ¢
I’esperienza dello spazio teatrale, ’interazione 1i e ora fra
pubblico e attori che incarnano un testo, i momenti di ansia beata
nell’attesa che si alzi il sipario..., lo specifico teatrale insomma,
una delle grandi invenzioni dell’uomo.

Se il teatro rischia di ridursi a nicchia, non credo sia per la
tirannia del romanzo. E quanto alla poesia, non mi pare che siano
diminuiti né¢ la sua produzione né¢ il suo consumo, anzi questo si
va ‘socializzando’ anche da noi (la qualita richiederebbe, almeno
per I’'Italia, altro discorso). D’altronde la concorrenza invasiva del
romanzo alla poesia data a mio avviso dalle origini stesse del

romanzo moderno: la poesia se ne ¢ difesa in vario modo, sia
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arricchendosi che ‘specializzandosi’, € comunque la sua ragion
d’essere e 1 suoi scopi sono diversi, non meno importanti a mio
avviso, di quelli della narrativa, e finché 1’individuo potra e dovra
opporsi alla societa, al ‘mondo’, vivra. Ma su questo credo che

potremo tornare.

Vargas Llosa ha scritto che lui ha amato Emma Bovary quasi
con la stessa intensita con cui ha amato persone vere. E che
qualche volta é stato incerto circa il suo statuto di personaggio di
finzione, tanto gli pareva di averla conosciuta intimamente.
Ecco, non voglio sapere quali romanzieri tu abbia amato in
particolare. Ti chiedo invece: quali personaggi romanzeschi hai
amato intensamente e per tutta la vita? Quali personaggi porti
con te? Quali personaggi ti hanno permesso di capire meglio la
tua vita, i tuoi amici, le situazioni che hai vissuto? Facci qualche

esempio...

Io veramente non riesco a capire come si faccia ad amare Emma
Bovary... 1 personaggi che piu amo io, quelli che mi
accompagnano per via, quelli che piu mi aiutano a capire? Ma per
me non c’¢ alcun dubbio: Tatjana, Akakiy Akakjevic, la
protagonista di Primo amore di Turgenev, NataSa e Pierre e 1 due

Principi  Bolkonskij, la grandissima Anna Karenina, Natalia
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Ivanovna, Dmitri Karamazov e GruSCenka, la Signora col
cagnolino, Sonia e lo zio Vania e le tre sorelle... Insomma 1
grandi, creaturali personaggi della “santa” (diceva Tonio Kroger)
letteratura russa, quelli che i1 loro impagabili inventori hanno
potentemente formato quasi vegliando sempre fraternamente su di

loro.

Ancora una domanda a bruciapelo. Quali sono gli ultimi
grandi romanzieri contemporanei che hai amato al pari degli

antichi maestri? Se ce ne sono...

Quasi al pari, diciamo, e allora i1 grandi israeliani, Coetzee, La
festa del caprone di Vargas Llosa e forse piu di tutti Sebald, per

Austerlitz.

Un piccolo break. I viaggi. Quanto mondo c’¢ dentro di te.

Quali paesaggi, quali citta hai amato e porti nel cuore?

Il paese ¢ la Francia, che conosco meglio dell’Italia, la citta ¢
Parigi: tipico di un retrogrado come me (mia figlia poco piu che
piccola mi diceva giustamente: “Papa, come sei antico!” — e
anche: “Papa, basta con le tue culture”, al plurale). Parigi me la

sogno di notte, come mi sogno Praga, I’altra citta che piu amo per
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altri aspetti e in altra dimensione. Veramente sono anche visitato
non di rado dal sogno di Mosca, che non ho mai visto, dove mi
aggiro frustrato per scrostate periferie staliniane senza riuscire mai
a raggiungere il Kremlino (facile da interpretare, immagino). Ho
visto certo citta e luoghi piu sconvolgenti di Parigi, dico New
York o I’Alhambra, ma ¢ Parigi che nel cuor mi sta, € non benché
ma perché la conosco molto bene. Una frase del Presidente
Mitterrand mi ha fatto capire forse perché trovo cosi affascinante,
per nulla affatto povero e monotono, il suo (e un po’ di tutta la
Francia) grigio: 1l grigio, ha detto quel colto politico, ¢ 1l piu bel
colore perché contiene tutti 1 colori. E la Francia: vorrei dire che,
ancor piu delle sue deliziose cittadine e dei suoi monumenti
(I’architettura per me piu bella che esista, anzitutto), mi ha sempre
affascinato il corpo della Francia, il suo paesaggio femminilmente
ondulato ricco d’acque e di boschi, percorribile come nessun altro:
la douce France, € mi appare sempre notevole che quel popolo
chiami il suo paese, la sua terra, non “cara”, “bella”, “grande”,
“santa”, “eterna” o che so 10 ma “dolce”, fin dai tempi della
Chanson de Roland. In Francia, dove ho viaggiato molto piu che
in qualunque altro paese, mi sento sempre a casa mia, con
sensazioni che oscillano fra 1l sempre nuovo e la riposante
conferma del noto. Come € ovvio, € un amore fittamente intriso di

ragioni culturali (ma non intellettualistiche!), che vanno dalla
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predilezione per il cinema francese e per la canzone francese,
antica e recente, al senso dell’importanza di quella cultura
(letteraria). Io ripeto sempre terroristicamente ai miei allievi che
senza francese non si puo fare, a nessun livello, gli italianisti, né
gli insegnanti di italiano. Effettivamente, cosa si puo capire della
nostra letteratura delle Origini (ma fino ad Ariosto) e dal
Settecento a meta del Nove, senza cultura francese? Del resto
neppure della tedesca o di altre. Con la sua abituale nettezza il mio
amico Baioni diceva un giorno in mia presenza, e perfettamente,
che la francese non ¢ la piu grande letteratura, ¢ /a letteratura:
naturalmente non ¢ questione di vette, ma di densita, di solidita e
tenuta del tessuto. Non farmi dire quanti miei colleghi italianisti
sono davvero e attivamente consapevoli di queste evidenze. Ma
lasciami lamentare il disastro che ¢ I’avviata scomparsa di questa
dimensione dal bagaglio culturale dei piu.

C’¢ pero un luogo che piu di tutti mi ha impressionato: il ghetto
di Varsavia, questa citta che ¢ quasi un’anticitta. Ma se del
vecchio ghetto non c¢’¢ piu nulla, dirai. Appunto. Tu parti dal
monumento agli insorti, ti aggiri straniato fra spazi vuoti e orrende
costruzioni del socialismo reale, e tuttavia per strade che
conservano 1 nomi tragici di un tempo; ogni tanto ti imbatti quasi
per caso in cippi o che, pochissimo vistosi, come quello sul luogo

dove si ¢ suicidato il comandante della rivolta, Mordechai
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Anielewicz, alla fine sbocchi nella stazioncina, ricostruita, da cuil
partivano 1 disgraziati per Treblinka, con un pezzo conservato
della rotaia di allora — ma nessuna vera traccia della
Umschlagplatz, 11 luogo di raccolta. La scarsita di appigli alla
memoria ¢ paradossalmente una pressione potente sulla memoria.
C’¢ dappertutto un vuoto, un deserto, un silenzio che rimandano in
modo quasi insopportabile al totale annientamento ma anche al
brulicante pieno di una volta. Hanno fatto bene 1 polacchi (se
I’hanno fatto per questo) a non ricostruire uguale, diversamente da
come hanno deciso di fare per il vecchio centro e altri luoghi di

Varsavia.

E adesso la pittura, e cioeé un’altra tua grande passione.
Ancora una volta qui non posso che essere generico, e mi
dispiace proprio. Comunque sia mi interessa capire il tuo
rapporto con le opere d’arte come esperienza vissuta. Mi
interessa capire il posto che ha avuto Parte pittorica nella tua
biografia. Se vogliamo, mi interessa capire il senso di un amore.
Cosa hai cercato e trovato nei quadri? lo, chissa perché, mi
immagino soprattutto i piaceri della mimesi. Cerco di spiegarmi:
alludo alla mimesi in senso auerbachiano in quanto credo che la
grande arte pittorica occidentale sia stata potentemente

informata dal pathos della realta, o anzi della creaturalita (mi
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viene irresistibilmente alla mente Rembrandt...). D’altra parte,
si potrebbe anche fare gli avvocati del diavolo, e supporre che ad
attrarti nei dipinti fossero e siano i valori asemantici della
visione pura, e cioe i piaceri del colore, del disegno, della
materia pittorica... Quest’ultima possibilita spiegherebbe tra
I’altro anche il tuo amore per il Monet piu informale e materico
(ma anche in quest’ultimo caso poi tu dici che le sue ninfee sono
comunque esito di “una dedizione infinita alla realta”)? Ma ti
ripeto, le mie sono solo suggestioni alla buona. Facci capire un
po’ il tuo rapporto con la pittura, magari soffermandoti su un

autore o anche su un’opera specifica a te cara...

Mi permetterei di precisare che per me contano molto anche la
scultura — sento anch’io che ¢ difficile provare emozioni estetiche
¢ umane piu forti che davanti a Fidia o a Donatello — ¢
I’architettura, con un debole speciale per la romanica (dopo la
quale uso dire non tanto per scherzo che comincia la decadenza
dell’architettura). Ma restiamo pure alla pittura.

Per la quale credo che dovrei dire lo stesso che per la musica,
cio¢ che la mia ‘passione’ ¢ insieme intellettuale e sensuale.
Intellettuale per esempio perché finisco sempre per interessarmi
molto a questioni di attribuzione, di sviluppo interno di un artista,

di rapporti fra pittor1 (mettiamo quelli fra Matisse e Picasso
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squadernati in una stupenda mostra di Parigi, qualche anno fa).
Sensuale perché... temo di dover ripetere quello che gia mi ¢
capitato di scrivere: un bel quadro mi vien voglia di mangiarlo,
proprio cosi. Tu chiami in causa la mia predilezione per il Monet
tardo, cui si aggiunge quella, certo minore, per I’informale e il
materico che stanno un po’ sulla sua linea. E perd difficile dire se
quella matericita monettiana sia piuttosto un’introiezione, €
distruzione in quanto tale, della realta entro le libere possibilita
della spatola, o invece un’estrema dedizione ancora alla realta,
non piu nella sua apparenza fenomenica ma in qualche modo nella
sua essenza fermentante. Per quanto mi riguarda, comunque, credo
effettivamente che prevalga il gusto per la mimesi, e il mio luogo
pittorico d’elezione ¢ 1l grande Seicento caravaggesco e
‘realistico’, Vermeer, Rembrandt ma sopra a tutti Velazquez, che
anche per me ¢ “il pittore dei pittori” (nel duplice senso
dell’espressione). E allora dovrei soffermarmi su quello che mi
continua ad apparire il piu gran quadro che esista, e, lo ripeto, il
piu ‘intelligente’: Las Meninas: ma ho gia provato a dirne
qualcosa anni fa, ¢ meglio di me ne hanno detto altri, come Karl
Justi o Foucault. Volendo poi retrocedere a un’epoca non meno
grande, 1l Quattro-Cinquecento italiano ed europeo, allora citerei,
d’acchito, la Pieta di Rogier van der Weiden al Prado (¢ in

assoluto uno dei pittori che amo di pin), il Battesimo di Cristo del
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Bellini a Vicenza, Santa Corona, il ritratto del giovane con le rose
sfogliate del Lotto (Venezia, Accademia), quello di Carlo Quinto
di Tiziano, sempre al Prado (che senso della solitudine del tetro
potente sopra il sangue delle vite che ha distrutte!), la Scuola
d 'Atene di Raffaello, il dipinto piu ‘umanista’ del mondo.

Se non mi fermo in particolare su nessuna opera ¢ anche per
segnalare di passata che per I’arte figurativa come per tutto 1l resto
10 sono convintamente poligamo o politeista. Questo mi vale per i
secoli passati cosi come per il Nove. Non solo amo Matisse o Klee
quanto Picasso se non piu, ma per esempio mi trovo ad essere
conquistato, parimenti e nello stesso tempo, da Pollock o da Burri
¢ dal grande realista ‘fotografico’ (o cinematografico) americano

Hopper. Non so cosa farci, € cosi.

E veniamo ora alla poesia e cioé alla lirica, visto che la grande
poesia novecentesca ha assunto soprattutto quella forma. Per te
la poesia italiana del secolo appena trascorso é stata grande,
degna di confrontarsi con altre grandi tradizioni nazionali, e
comungque piu significativa del coevo romanzo italiano. Secondo
te, perché? Perché siamo stati piu capaci di rappresentare e
esprimere linteriorita, la soggettivita di io solitari piuttosto che

la dimensione intersoggettiva, epica che e propria del romanzo?
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Un’altra domanda ingenua. Mentre non é difficile dire perché
vale la pena di leggere romanzi (per conoscere e ‘imparare’ altra
gente, altre storie, altri mondi...), cosa diresti tu a un ragazzo
per invogliarlo a leggere poesia moderna? Qual é il bello della
poesia? Cosa ‘impariamo’ leggendo Montale e Zanzotto, o Yeats

e Benn?

Rispondo anche ora a due domande successive. Secondo me la
stretta a pugno della poesia in lirica ¢ un fenomeno accentuato nel
Novecento ma proprio della modernita in genere. E resta
probabilmente vero che nel complesso la lirica italiana del
Novecento ¢ piu importante della narrativa contemporanea (&
anche vero che non solo noi ma noi piu di altri abbiamo coltivato
quell’intermedio dolciastro che ¢ la cosiddetta “prosa poetica” o
“d’arte”). Oggi per0 sarei portato a pensare che la narrativa
italiana del secolo scorso € un po’ piu notevole di quanto si puo
credere sulle prime, nelle misure ampie e nelle brevi: non so
quanti racconti stranieri siano superiori al Ricordo della basca di
Delfini o a Casa d’altri di D’Arzo. Molti narratori italiani del
Novecento hanno il solo difetto di essere... italiani, cio¢ mal
traducibili o comunque poco noti semplicemente in quanto
italiani. Nel secondo Novecento, quanti narratori stranieri sono

della stessa o di maggiore stazza della Morante, di Levi, di
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Fenoglio? Ma negli ultimi decenni siamo, mi pare, meno
presentabili. ..

Per la seconda questione, passami il truismo: il bello della
(bella) poesia ¢ la sua bellezza. Ma non mi voglio sottrarre a
qualche azzardo d’ordine generale, peraltro fondato sui miei
classici. Credo anch’io che ci siano due modalita capitali, per la
letteratura moderna, di rapportarsi al mondo. Quello, magnifico,
della narrativa che si fonda — nel senso migliore — su un venire a
patti col mondo, la realta, la societa — e non si puo rappresentare a
tutto campo se non si viene a patti (forse si puo aggiungere che, se
¢ vero come ¢ vero che 1l romanzo moderno ¢ 1l prodotto tipico
della borghesia vincente, allora su questa forma stingera anche il
gesto borghese di dominio). L’altro, opposto, della lirica che si
nutre anch’essa di realta (anzi per Benn il poeta ¢ “un grande
realista”), ma non viene a patti con questa, le si pone come
antagonistica in nome della verita e irriducibilita individuale.
Schiller, col genio che aveva in questo campo, ha scritto
(parafraso malamente) che non ¢ la tragedia ma la commedia che
ontologicamente disegna il profilo di un mondo migliore e li,
quando sara, stara piu di casa. Andando sulla falsariga di questo
giudizio, si puo forse dire che la lirica ha potenzialita oppositive, o
se preferisci anarchiche, che la narrativa in genere non ha, e anche

per questo guarda si di traverso, ma guarda di piu, utopicamente, a
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un mondo migliore (so bene che in una terribile dialettica, o forse
ossimoro, questa opposizione utopistica ¢ inscindibile dal
peccaminoso ritrarsi dell’individuo nella sua mera e separata
singolarita, che invece il narratore trascende). Altra cosa. E
evidente che 1’opera di formalizzazione ¢ piu stretta e cogente
nella grande lirica che nella migliore narrativa (che, diceva
benissimo Gigi Baldacci, “vive di stati tiepidi””). Ora Schiller e
altr1 classici e 1 loro eredi novecenteschi, anche italiani, ci hanno
insegnato che la formalizzazione poetica non riguarda la pura
sfera estetica, ma allude appunto, o € omologa, alla ‘forma’ che
potrebbe prendere I’umanita in un mondo migliore — nel momento
stesso che deve acciecarsi, anche colpevolmente, nei confronti del

mondo presente.

Ma adesso vorrei farti una domanda pin generale sulla lirica
novecentesca. Prendiamo un poeta da te molto amato: Paul
Celan. Ecco, secondo te, si puo andare ‘oltre’ Paul Celan?
Oppure si deve constatare che quella strada é un senso vietato, e
che si deve tornare indietro? Ma allora come e verso dove? Mi
spiego meglio: certi grandi lirici moderni a partire gia da
Mallarmé sono oscuri. La loro oscurita e potentemente evocativa
ma resta oscurita. Certo, ci sono anche i poeti narrativi, che

tendono quasi alla prosa, ma a me pare che la tendenza
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fondamentale sia ’altro, quella lirica, quella rappresentata da
Wallace Stevens, Trakl, Benn, Vallejo, Pound, Montale,
Zanzotto, Achmatova, Mandel’Stam... Ti chiedo: esiste un
futuro per la poesia, per questa poesia? Per spiegarmi faccio
I’esempio della musica. Certo, dopo Schonberg Berg Webern si e
continuato a fare musica, anche bellissima, ma direi che é
venuta meno la capacita comunicativa della musica, in definitiva
e venuto meno il pubblico. E questo non é solo un problema
pratico, di successi e riscontri, di quantita di copie vendute o di
repliche di concerti. Il problema é che ogni discorso ha bisogno
di un interlocutore, di un feedback, di qualcuno che ascolta e
reagisce. La forza del romanzo, per esempio, consiste anche e
proprio nell’avere un suo pubblico che risponde, che reagisce,
che si costituisce dunque come misura oggettiva della sua forza
espressiva e cognitiva. E non é solo una questione di numeri.
Kafka resta un autore impervio ma si e imposto e ha imposto un
certo tipo di visione perché i buoni lettori comuni ne sono stati
colpiti e hanno appunto reagito. E direi che questo vale anche
per certa pittura; penso qui a pittori come Bacon o Freud, che
sono pittori dotati ancora di una fortissima capacita di
rappresentazione e percio di comunicazione. Si direbbe invece
che i musicisti e i poeti scrivano per gli specialisti,
tendenzialmente per altri musicisti e poeti. Se le cose stanno
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cosi, non ti pare che la poesia (e la musica) si siano cacciati in
un cul-de-sac? Credi possibile per esse tornare a forme pin
comunicative (certi esempi di ritorno alla musica tonale non

fanno ben sperare...). Che futuro vedi per la poesia?

Sempre piu difficile. Come mi offri su un piatto d’argento,
conviene partire dalla musica. Io per primo resto preoccupatissimo
della frattura col pubblico consumata dalla musica colta moderna
pitl tipica o avanzata, cio¢ gia dalla dodecafonia. E un processo
altrettanto interessante e nobile e forse necessario nella genesi e
nelle motivazioni quanto, culturalmente, catastrofico nelle
conseguenze. Lo registro quotidianamente su me stesso. lo ho
I’abitudine di ascoltare musica (non necessariamente ‘classica’)
alla sera a letto prima di dormire. E molto molto difficile che mi
venga voglia di infilare nel walkman un pezzo dei dodecafonici e
meno ancora dei loro successori piu d’avanguardia, mentre lo
faccio tranquillamente con altri musicisti del Nove meno
‘avanzati’ (in particolare Sostakowi¢, che ho quasi ‘scoperto’ un
vent’anni fa e per il quale, almeno nella musica da camera, ho un
vero debole). Non si puo pretendere che il ‘pubblico’ stia sempre
al gioco degli sperimentatori, 1 quali vorrebbero che si godessero 1
loro esperimenti in quanto tali e non per 1 loro risultati

partecipabili. E d’altra parte scontiamo pure il terrorismo

139



monocolo di Adorno, adorniani e avanguardie musicali e critico-
musicali: se costoro avessero convenuto che il sunnominato o
JanaCek o Britten o anche il vecchio Strauss sono musicisti
altrettanto importanti € ‘moderni’ dei loro pupilli, probabilmente
staremmo meno in guardia verso questi.

Ma ¢ pur vero che la musica moderna ha potuto sperimentare e
rompere col passato molto piu a fondo delle altre arti perche
quello della musica ¢ un linguaggio totalmente convenzionale,
‘motivato’ solo dalla consuetudine. Convenzionale ¢ anche il
linguaggio pittorico, ma la pittura ha appunto delle potenzialita e
una tradizione mimetico-rappresentative da cui ¢ impossibile che
si scuota del tutto: si puo dire che anche il quadro piu ‘astratto’
conserva sempre, almeno come allusione, qualcosa di figurativo (a
volte, come gia in Klee, questo nesso ¢ indicato dal titolo).
Tuttavia resta che, per me, un figurativo come Freud ha qualcosa
non solo di epigonico (della “Nuova Oggettivita”) ma vorrei dire
di ‘residuale’, mentre Bacon, che ¢ di un’altra classe, tuttavia mi1
conquista piu a piccole dosi che a grandi: c¢’¢ un po’ una
deformazione ripetitiva. E certo Kafka “si ¢ imposto ecc.”, ma
intanto non ¢, stilisticamente, un avanguardista o uno
sperimentatore, € poi, a che prezzo ¢ diventato ‘popolare’? Lo si

intuisce gia dall’uso banalizzato dell’aggettivo “katkiano”:
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principalmente a prezzo di una rimozione quasi totale del suo
ebraismo, che non ¢ poco.

Comunque non mi sembra che la lirica, Celan compreso, si sia
cacciata nello stesso cul-de-sac della musica piu ‘moderna’, o
anche di certa arte figurativa. Semplicemente perché non ¢
possibile. A costo di cadere in una banalita, dobbiamo ricordarci
che il linguaggio della poesia (della letteratura in genere) non ¢
convenzionale, ¢ la lingua e cio¢ in ultima analisi la lingua di tutti
— di tutta una comunita, e si puo convenzionalizzare solo fino a un
certo punto. N¢ tutte le ‘oscurita’ liriche sono uguali. C’¢ quella
intellettualistica o addirittura culturalistica di Mallarmé, ma anche
di Rilke, di Pound o di Zanzotto, c’¢ quella tutta diversa di Celan
o gia di Trakl, ce ne sono altre. Per la linea che qui interessa,
I’oscurita consiste nel non voler spiattellare la genesi esistenziale
dei propri testi ma nell’offrirti 1l puro frutto della sua fulminea
ruminazione, se€ posso usare 1’ossimoro. Avviene allora che tutte
le volte che noi possiamo essere informati di quelle circostanze o
contesto esistenziali, comprendiamo meglio quel testo, che non ¢
pit cosi ‘oscuro’. E accaduto con Montale, accade per quel che ne
so anche con Celan (io stesso ho potuto constatarlo per le liriche
nate dal suo soggiorno in Israele). Non nego che gli effetti della
‘lirica  moderna’ siano puramente, Spesso potentemente,

suggestivi, anzi programmati in questo senso (anche per una sorta
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di concorrenza con le altre arti moderne, musica soprattutto); ma il
tasso di programmazione mi sembra molto variabile da autore ad
autore, anche fra 1 piu introversi e ‘difficili’, e per esempio a
Montale ¢ del tutto estraneo.

Alla domanda se si possa andare oltre Celan, mi viene da
rispondere che oltre si ¢ gia andati, e largamente, gia prima di lui,
no? E ora come ora penso si debba dare licenza ai poeti sia di
‘tornare indietro’ — moltissimi € anche ottimi I’hanno fatto — sia di
percorrere altre strade altrettanto rischiose ma parallele che si
incontreranno con quella di Celan non sappiamo dove. Per fatto
personale devo poi dichiarare che 1 poeti del Novecento che
prediligo non stanno affatto sulla linea che porta a Celan: sono
soprattutto il limpido-profondo sapienziale Machado e 1’infinito
affabulatore Apollinaire; anche Benn, uno dei giganti della poesia
moderna, non ¢ propriamente oscuro, o almeno non nel senso di
Celan o gia anche di Rilke. E non parliamo di Montale o di grandi
di lingua inglese come Hardy e Auden... Storicamente poi €
sempre da vedere se e quanto della cosiddetta oscurita moderna
consegua allo scatenamento metaforico, figurale dei grandi poeti
romantici (Hugo, Shelley...): in questo caso, abbiamo proprio noi
In casa un’ottima alternativa, 1l non-metaforico, sobrio e

illuminista Leopardi.
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A mio modo di vedere uno dei tuoi saggi pin belli e quello che
hai dedicato a Calvino. Nemmeno io considero Calvino un
romanziere grandissimo (Elsa Morante, per esempio, gli é certo
superiore, come romanziere), eppure a me pare che lui sia una
specie di pietra di paragone per capire il nostro secondo
Novecento. Mi pare per esempio interessante il suo partito preso
di razionalita e sobrieta, cosi poco italiano, in definitiva. Ma
considerevole é stato anche il suo tentativo di trovare una lingua
italiana moderna, chiara, esatta, elegante. Ora, il tuo
atteggiamento rispetto a Calvino mi pare ambivalente, vi si
mescola ’ammirazione ma anche la distanza. Se e cosi vuoi
spiegarci perché? E visto che ci siamo: é esistita davvero una
dicotomia tra Calvino e Pasolini su cui anche recentemente si é
molto dibattuto? E essa e davvero fondamentale per

comprendere la letteratura italiana del secondo Novecento?

Non credo che quello su Calvino sia uno dei miei saggi migliori:
globalmente, I’ho un po’ sopravvalutato. Oggi la mia ammirazione
per lui come scrittore ma anche come intellettuale ¢ diminuita di
tanto di quanto 1’adesione al suo illuminismo e alla sua limpidezza
sono controbilanciate dal sospetto verso il suo manierismo, le sue
sperimentazioni molto di testa e il suo pensiero piuttosto

unidimensionale e non-dialettico. Quanto alla forcella Calvino-
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Pasolini, per me ¢ presto detto: trattasi di una spiritosa invenzione
(espressione goldoniana che significa ‘bugia’), e non perché i due
non siano effettivamente ai poli opposti, solo che bisognerebbe
cercar di capire le rispettive ragioni anziché ‘tenere’ come
bambini per 'uno o per Dlaltro (quel che fa D’inventrice o
propagatrice della dicotomia). E poi tu sai che 10 stimo Pasolini un
grande saggista (anche quando sbaglia) ma un narratore e un poeta
meno importante assai di cio che ritengano 1 piu, e fonte di non
pochi equivoci stilistici. Dunque ¢ una dicotomia che non spiega
nulla. E anzitutto per il fatto che i1 poli non sono due ma molti,
come tu stesso mi suggerisci. Stando solo alla forza narrativa, non
solo la Morante, ma Levi e Fenoglio e forse altri sono,
visibilmente, scrittori piu importanti, trascinanti e densi, a
geometria curva, rispetto ai due in questione, piu limitati ¢ a

geometria piana.

Calvino e Pasolini... ma potrei aggiungere Fortini, Moravia,
Cases, e altri, molti altri... Avendoli nominati non posso che
tirare in ballo la questione degli intellettuali in Italia, e forse
non solo in Italia. Il concetto di “intellettuale” e nato in Francia
durante [D’affare Dreyfus, quando scrittori come Zola hanno
lasciato le “sudate carte”, e dunque i rispettivi specialismi, e si
sono appassionatamente impegnati e esposti nelle grandi
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questioni politiche nazionali, diventando figure di riferimento
dell’opinione pubblica. Nel Novecento molto ha contato questa
figura, e cioe la figura di qualcuno che pensa
problematicamente il mondo, che scrive sui giornali, che dice la
sua sulla societa, che critica i costumi, che al limite si costituisce
a coscienza critica della nazione. Forse il caso piu emblematico
e stato quello di Sartre... Se appunto mi rifaccio alle polemiche
tra Calvino e Pasolini penso a questo tipo di intellettuale
militante che adesso, mi pare, non c’¢ pin. E un bene o un male
che non ci sia pin? Possiamo dire che anche tu puoi essere fatto
rientrare in questa tipologia di intellettuale militante
novecentesco oppure credi di essertene differenziato? Hai una
tua idea di cosa dovrebbe significare essere un intellettuale

oggi? Cos’e rimasto di quella figura, se qualcosa é rimasto?

Per 1l punto iniziale, la risposta me la suggerisci tu stesso. Se
I’opposizione o distanza non ¢ solo fra due modalita artistiche ma
fra due posizioni intellettuali complessive, beh allora il
policentrismo ¢ forse ancora piu evidente: Fortini, per fare un caso
che mi ¢ piu noto, ¢ stato anti-calviniano quanto anti-pasoliniano,
simpatie umane a parte. A me fa sempre un curioso effetto vedere
I’assoluta centralita intellettuale che tanti assegnano a Pasolini, e

anche vedere il posto dato a Calvino nell’ultimo volume delle
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Opere Einaudi di Asor Rosa, solo meno scandaloso di quello
concesso nel precedente a Sibilla Aleramo.

La questione che tu poni dell’intellettuale militante ¢ roba da
sudato saggio, non da risposta rapida e alla buona. Ultimamente si
¢ visto spesso una sorta di rovesciamento, € non solo in Italia,
dell’itinerario che una volta trasformava lo scrittore in intellettuale
a tutto campo, nel senso che tanti intellettuali di vario tipo si
convertono, pitt 0 meno costantemente ¢ con alterni risultati, in
scrittori. Che sia anche un indizio di malessere degli intellettuali?
Cosa che anch’io vedo bene, e che mi pare legata almeno alla
cosiddetta, ma reale, crisi delle ideologie e forse ancor piu alla
frantumazione e decentramento dei luoghi di produzione della
cultura propri — nel bene o nel male? — della societa odierna, e
certo o particolarmente anche di quella italiana. E probabile che la
scomparsa o quasi del grande intellettuale, sostituito da Alberoni o
da altr1 editorialisti del “Corriere” e di “Repubblica”, o se vuoi
anche da Fo, non sia un bene, perché coloro, se pensano, pensano
molto in piccolo. Tuttavia mi viene qualche dubbio sul fatto che la
vecchia figura dell’intellettuale-guida, “coscienza della nazione”,
sia sempre stata positiva, se non altro perche rischiava di impedire
agli altri di pensare e comunque era anche il prodotto di una scarsa
diffusione della cultura e dello stesso interesse politico. Sartre,

visto che accenni a lui, con la sua dittatura politicamente molto
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discutibile e il suo codazzo di adoratori, ha soffocato molte voci
diverse dalla sua ma almeno altrettanto importanti. E quanto a
Croce da noi... Insomma, oggi come oggi mi pare difficile
schierarsi senz’altro a favore di una militanza concentrata o invece
diffusa. Il guaio ¢ che forse non c’¢ neppure questa seconda, ¢ che
quello che prevale ¢ comunque il navigare beatamente in tutte le
sedi e sedine che offre la civilta di massa e sgretolata, accettandola
cosi com’¢. Quanto al sottoscritto, sono forse uno specialista che
si sforza ancora di mantenere qualche connotato dell’intellettuale
militante, ma con pochissimo e sempre meno palpabile riscontro

nel paese dei Baricco.

Qualche domanda sull’altra tua specialita: la storia della
lingua italiana. Oggi possiamo dire che finalmente tutti parlano
l’italiano, da una parte e dall’altra della penisola. L’unita
linguistica e cosa fatta! Qualcuno pero dice che la nostra é una
lingua che ha una limitata “speranza di vita” e molti sostengono
che “Uitaliano si sta perdendo”, che la gente lo parla e lo scrive
male, che stiamo diventando succubi dell’inglese, o di un pidgin
internazionale. Non ti chiedo di darmi vrisposte troppo
dettagliate, ma mi piacerebbe sentire che idea generale ti sei
fatto a questo proposito. A costo magari di essere un po’

impressionistico. Insomma, ti pare che litaliano sia ancora una
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lingua viva, ricca, capace di adattarsi al presente e di
rappresentarlo, senza pero perdere una sua identita e
specificita? Ti pare che sia capace di accogliere e metabolizzare
stimoli provenienti da varie classi e ambiti culturali e

professionali?

Non potro essere troppo breve, anche se in fondo riassumero cio
che da anni racconto ai miei studenti. Direi intanto che in genere
gli 1taliani non parlano la loro lingua con la stessa certezza
linguistica con cui 1 francesi parlano il francese e 1 tedeschi il
tedesco: che ¢ quanto dire accordarsi su un ‘registro’
passabilmente comune. E come rivelano studi recenti, la resistenza
dei dialetti, piu in alcune zone € meno in altre, ¢ pero piu forte di
quel che si poteva pensare, il che 10 considero un bene, ¢ insomma
non tutti gli italiani parlano ancora italiano. Cosa mi auguro 10? Io
sono molto affezionato a una memorabile battuta di Salvemini
(“Se ho due cose da dire ¢ voi me ne lasciate dire solo una,
quell’una diventa falsa”) e dunque mi auguro che, nello stesso
tempo, davvero tutti gli italiani parlino I’italiano e pero 1 dialetti
non siano sommersi. D’altronde le tendenze all’unificazione e alla
differenziazione sono altrettanto forti in ogni storia linguistica.

Alle lamentele eccessive sul modo con cui troppo spesso si parla

I’italiano non si puo non obiettare che 1’accesso alla lingua
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unitaria di masse € maggioranza ¢ cosa troppo importante perché
ci si possa limitare a piangere sul prezzo che si paga. Se una
lingua da lingua d’¢lite diventa lingua di massa, non potra portare
lo smoking. E per una delle ragioni della lamentata ‘corruzione’
dell’italiano, 1’eccessiva cedevolezza alla pressione dell’anglo-
americano, bisogna pur dire la cosa ovvia per un linguista, e cioe
che una lingua non ‘cambia’ finché non cambiano le sue strutture
fono-morfologiche, il che non ¢ e non sara. Una versione estrema
in forma profetica di queste preoccupazioni ¢ quella fornita anni fa
da Zanzotto, che ¢ anche un grande intellettuale. Secondo lui a
breve la lingua ‘superiore’ sara 1’inglese, e I’italiano ne sara il
dialetto, mentre i dialetti originari spariranno. E ragionevole
ritenere che le cose non andranno cosi.

Ma adesso occorre dire che quelle preoccupazioni, certo non
affrontabili con un’ottica purista che in Italia ¢ squalificata, sono
preoccupazioni serie ¢ fondate. Il mio amico Sergio Bozzola ha
appena pubblicato un ottimo e forte articolo sull’italiano d’oggi il
cui piatto forte ¢ il confronto sistematico fra la nostra e le altre
principali lingue europee, russo compreso, per quanto concerne
I’assunzione o meno di anglismi (o 1’adozione o meno di calchi
servili: “regole d’ingaggio™!) in tutta una serie di settori come
linguaggio informatico e sportivo, lingua dei media e (I’aspetto
piu preoccupante) dei giovani ecc. Il quadro ¢ univoco e
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sconfortante: I’italiano ¢ sempre la lingua che si comporta, ¢ anche
piu vistosamente, nel modo piu passivo. Tutto cid0 indica
indiscutibilmente, se non proprio un servilismo di colonizzati, una
mancanza di senso dell’identita, e anzi della dignita, linguistica
che sgomenta e naturalmente chiama in causa noti ‘difetti’
tradizionali, oggi incrementati, degli italiani. Neppure € piacevole
quella che chiamerei la burinizzazione della nostra lingua, specie
in televisione, che in ultima analisi rimanda a un fatto storico non
di oggi, la decisione, dovuta al colonialismo settentrionale ancor
piu che a ragioni ideologiche, di trasferire la capitale in quella
Roma che ancora a Leopardi pareva un borgo ciociaro: cosa che io
considero una delle grandi disgrazie dell’Italia moderna.
Altrettanto fuori discussione ¢ che I’italiano ¢ sempre una lingua
viva e ricca nella sua essenza, ci mancherebbe. Va pero protetta,
difesa. Sarebbe bene che lo fosse, per quel che puo servire,
anzitutto dai suoi governi, che invece si sono distinti, con discesa
a picco nell’era berlusconiana, per far ben poco. Cosa puo ottenere
I’azione concertata dei singoli? Bisognerebbe prima di tutto che
tutti noi che scriviamo fossimo attivamente persuasi che I’italiano
¢ una lingua da cui si puo ricavare uno stile: si tende troppo spesso
a non sentire questo compito, € a scrivere sciattamente credendo
cosi di reagire agli aspetti imbalsamati del ‘vecchio’ italiano. E

sarebbe opportuno raccogliere le indicazioni di Calvino, Levi e
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altri sull’azione benefica sopra la lingua scritta media di quella
scientifica, serbatoio di precisione lessicale oltre che di chiarezza
sintattica. Per0 qui si urta contro la secolare refrattarieta
dell’italiano medio e anche colto per le scienze. Tante altre
indicazioni o desiderata che si potrebbero formulare resterebbero
pur sempre ai margini della questione. Perch¢ mi sembra chiaro
che 1n questa come 1n tante altre 1l fattore decisivo ¢ la scuola. Che
naviga, tutti lo sappiamo, in pessime acque. Qui vorrei insistere su
un solo punto, che tuttavia appartiene come tutto cio che sto
accennando molto piu alla sfera dell’utopia che della realta
programmabile. Questo sarebbe ridare un posto di rilievo, contro
I’anatema idealistico ma anche contro le follie didattiche
postsessantottesche, all’insegnamento della grammatica, non come
camicia di forza ma come mezzo insostituibile di comprensione e
buon uso della lingua, elastico ma pur provvisto di quella
normativita che € necessaria a contrastare lo stato di cose nei

periodi di grande crisi e frantumazione linguistica.

Continuo sulla falsariga della domanda precedente. Per tanto
tempo quando uno scrittore italiano si metteva a scrivere doveva
preliminarmente affrontare e risolvere a suo modo la questione
della lingua. Ora, ti pare che siamo arrivati al punto che gli
scrittori, penso soprattutto ai romanzieri, possono scrivere senza
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preoccuparsi di questa questione, e cioe usando la lingua come
un medium naturale, confidando di usare parole che sono di
tutti, confidando di poter fare parlare e pensare i personaggi in
una lingua che suona giusta e non artificiale e cioe costruita in
laboratorio? Siamo cioe arrivati al punto che uno si puo
dimenticare che sta scrivendo in italiano, e limitarsi a scrivere
quel che ha in mente? E infine: é esistita secondo te una
questione della lingua anche per i saggisti e per te in
particolare? Insomma: ti é sempre venuto naturale parlare e

soprattutto scrivere in italiano?

Non c’¢ dubbio: fino alla contemporaneita meno recente non c’¢
stato quasi scrittore itallano importante che non sia stato
travagliato, posseduto, a volte fino all’angoscia, dalla “questione
della lingua”. Il primo che ne appare libero ¢ d’Annunzio, cioe¢ —
connessione interessante — il primo scrittore italiano, anche nel
male, veramente ‘moderno’ e ‘europeo’ a piu di un titolo. Ma
ancora nel Novecento storico, come tutti sappiamo, tanti altri
hanno dovuto e voluto farci 1 conti (anche se, novita importante,
sempre in una dimensione senz’altro sociale e non piu solo
stilistico-individuale o al massimo stilistico-sociale). Oggi,
sembra, non piu. Ma ¢ una naturalezza che troppo spesso da il

braccio all’incoscienza, vale a dire all’irresponsabilita verso la
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lingua, ’opposto del prius di ogni scrittore ma anche di ogni
cittadino responsabile: aveva ragione Nanni Moretti quando
strapazzava la piccola giornalista perche se si parla male non si
puo che pensar male. Se tanti scrittori piu recenti e ultimi si
ponessero un po’ piu di domande in merito, anziché scrivere come
viene viene, farebbero solo 1l loro dovere. Pensare che 1’italiano
(non solo tradizionale ma anche standard) sia solo una lingua
artificiale, morta, che non esiste, o da laboratorio, significa
prepararsi 1’alibi per farsi 1 fatti propri, infischiarsene di un
pubblico che non sia di semianalfabeti, € per non entrare neppure
nel laboratorio stesso, cercando soluzioni interne e non solo
esterne. Ci sono molti aspetti del mummificato italiano che
sembrano complicazioni da ignorare o aggirare allegramente, e
sono ricchezze: la sua grande articolazione lessicale (sinonimica),
e anche grammaticale, la sua liberta sintattica, la riserva dialettale
(che certo molti scrittori recenti usano, ma spesso abusandone per
faciloneria, per sperimentalismo non necessario o per schiacciare
I’occhiolino alle case editrici); ci0 ancora che illustri colleghi miei
hanno chiamato la persistenza o deriva dell’antico nell’italiano
attuale: anche questa ¢ una ricchezza, mica solo un frigidario da
museo delle cere. E certo che ’eterna questione ha toccato pure
me, € come: prima di tutto perché 1o non parlo affatto bene

I’italiano, non lo parlo bene — non ¢ per nulla un paradosso —
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anche perché non parlo nessun dialetto. E chissa che la
stilizzazione un po’ chiusa che cerco nello scrivere non sia pure
una reazione ai miei limiti di parlante, che mi rendono, in
particolare, un pessimo raccontatore. Poi ci sono le idiosincrasie,
magari irrazionali: nemmeno sotto tortura mi si convincera ad
usare parole come “territorio”, ‘‘accattivante”, ‘“rivisitare”,
“esternare” ed “esternazione” (mi si materializzerebbe davanti la
faccia di Cossiga, che non ¢ un bel vedere), non parliamo di “un
attimino”, mi da fastidio che si dica “attachment” per 1’ottimo e
del tutto equivalente “allegato”, auspicherei un ritorno diffuso del
“le1” in luogo dell’onnipresente, cialtronesco “tu”, che finge una
socialita che non c¢’¢, ecc.... Ma su queste cose penso che abbiamo

gia detto qualcosa in chiave meno personalistica.

Una domanda piu specifica ma che discende dalla precedente:
scrivere in italiano significa senso dell’ipotassi e senso della
variatio. Due modalita che per esempio ci differenziano dalle
lingue anglosassoni. So che sono questi tratti a rendere la lingua
scritta italiana cosi letteraria, ma come tu hai dimostrato essi
corrispondono anche a suoi tratti originali, distintivi, profondi.
Adesso mi capita spesso di leggere autori giovani che
giustamente invece mirano a semplificare. Per esempio, e lo

avrai notato anche tu, si é molto diffusa la frase nominale breve,
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anche troppo breve, e un lessico essenziale, anche troppo
essenziale. Spesso questo effetto viene ricercato per dare un
maggiore senso di oralita e informalita al discorso. Ora, a me
pare che in effetti i modelli qui siano soprattutto americani.
Penso soprattutto all’effetto ‘infestante’ che ha avuto 1l giovane
Holden di Salinger, letto naturalmente in traduzione, e altri libri
come quello. Ma penso anche a tanto cinema americano
‘tradotto’ in italiano. D’altra parte mi domando se per uno
scrittore trentenne non sia in effetti difficile trovare uno stile
diretto e informale, che pur essendo italiano scritto suoni
persuasivo, naturale, o se non sia necessario invece lavare i

panni in altre culture e in altri stili linguistici?

Tutto vero, a parte forse 1’azione determinante del romanzo di
Salinger, che bisognerebbe supporre molto a scoppio ritardato (la
traduzione ¢ del ’61). E 10 per primo devo confessare di avere una
propensione eccessiva alla variatio, pur sapendo fra I’altro che nei
classici latini era molto meno accusata che negli italiani che ne
dipenderebbero (le ¢ sensibile, mi sono accorto, perfino
I’innovatore Manzoni nel passaggio, che si potrebbe pensare di
ragione puramente linguistica, dalla prima alla seconda edizione
dei Promessi Sposi). Qui se tutti ‘ripetiamo’ di piu, lavando
altrove 1 nostri panni, facciamo bene. L’altro punto mi pare meno
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pacifico. Ho dei dubbi che la paratassi spinta con frasi brevi e
brevissime sia piu diretta, comprensibile e piana della moderata
subordinazione, qua € la se occorre con qualche piccolo inciso. Il
pensiero non banale ¢ cosi paratattico? Per farmi capire meglio
prendo un esempio non letterario ma giornalistico, lo stile abituale
— perché ogni tanto anche lui fa marcia indietro — di Ilvo
Diamanti, uomo d’onore e commentatore politico molto
autorevole. Sfido chiunque a sostenere che non ¢ difficile, molto
piu difficile di uno stile moderatamente ipotattico e incapsulato; a
negare che riveli a ogni rigo D’esperimento a tavolino; a non
percepire quanto ¢ alto il suo quoziente di manierismo (cio¢ anche
di noia per il lettore), e a ogni passo di auto-parodia. Ma a parte
valutazioni estetiche, restiamo al fatto che ¢ incontestabilmente
piu difficile. La stessa riserva vale, un pochino meno lo ammetto,
per tanti narratori recenti, e vale per lui e per costoro anche perché
st privano di una ricchezza e non solo di un’escrescenza
dell’italiano (come, in questo caso, di tante altre lingue o delle
lingue in generale). Ancora una volta sono, per scelta o per
impotenza, degli irresponsabili verso la loro propria lingua.
Quanto al lessico anche troppo essenziale, questo pure non solo ¢
per lo piu sinonimo di poverta anziché dell’auspicabile sobrieta,
ma temo comporti, o faccia tutt’uno con, individualismo, ricaduta

di ci0 che si narra solo sul narratore, incapacita di nominare il
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reale che, nonostante la livella della globalizzazione, ¢ pur sempre
molto piu articolato della testa di un individuo. La crisi della
narrativa italiana degli ultimi decenni ¢ prima di tutto una
gravissima crisi linguistica, € non saprei indurmi a vederci del

buono.

Siamo nell’epoca di Internet e dei nuovi media ma ancora e
sempre si vedono in treno, nei metro, nei caffé uomini e donne
che leggono libri (meno in Italia a dire il vero che in Francia o
in Inghilterra...). E ogni volta fa un certo effetto. Ecco, vorrei
che ci soffermassimo su questa esperienza: leggere. C’¢ un
futuro per la lettura? Cosa ci viene dall’esperienza della lettura?
Soprattutto dalla lettura di romanzi e poesie? Secondo te cosa
aggiunge alla vita degli individui la frequentazione prolungata
di questi mondi paralleli a quello reale? Molti sostengono che la
lettura e la letteratura non servono comunque mai a nulla,
essendo che per definizione la letteratura non ha scopo alcuno;
altri fanno notare che tra gli aguzzini nazisti c’erano anche fini
intellettuali e fini esecutori musicali, e che dunque leggere 0o non
leggere letteratura non rende certo piu umani. lo continuo a
pensare alla lettura come a una esperienza che serve, ma ogni
volta che mi provo a spiegare a cosa serve mi pare di fare della
retorica e m’inceppo...
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Si, meno in Italia... Come mi ha sempre colpito vedere nei
métro di Parigi delle ragazzine che vanno presumibilmente a un
lavoro qualsiasi e intanto leggono romanzi, anche classici. Il punto
della questione oggi sara sapere o immaginare che effetto possa
avere la rivoluzione informatica sulla lettura di libri. Ne ha
certamente, come gia conosciamo benissimo, sulla scrittura, molto
sollecitata dal punto di vista ‘quantitativo’ ma anche provocata
qualitativamente, dato che quei mezzi inducono per loro natura
allo ‘stile semplice’: co1 suoi vantaggi e pero coi suoi rischi non da
poco, di collasso della sintassi e del suo sottile indicatore, la
punteggiatura — rientriamo in quanto si ¢ appena detto. Per la
lettura (di libri, ma anche di giornali) suppongo che occorra
aspettare per vedere. Quanto al resto, ¢ difficile rispondere per chi
come me ha sempre esercitato la lettura come qualcosa di tutto
I’opposto che opzionale, come il centro della propria vita. Forse si
puo andare a rileggere una poesia molto nota e notevole di Brecht
che dice: “Mio figlio mi fa: devo imparare la matematica?”, e di
seguito le forti ragioni per cui né questa n¢ la storia n¢ il francese
‘servono’; ma poi e per finire: “Si, impara la matematica,
rispondo, / impara il francese, impara la storia!”. In sostanza
questa mi pare la buona risposta, dialettica, all’interrogativo. E

chiaro che leggere letteratura non rende necessariamente piu
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umani, specie in un’epoca, la moderna, le cui condizioni di classe
hanno sprigionato le figure dello snob e dell’oltreuomo (molto
simili fra loro); ma almeno tendenzialmente, forse si. E non mi
indurra certo a far la rivoluzione, se non altro per il buon motivo
che oggi non la si puo fare anche se sarebbe necessaria, ma
almeno psicologicamente ¢ intellettualmente (non so se

moralmente) puo rendermi piu avvertito.

Cosa ne pensi dei readings pubblici di testi letterari? Mi
riferisco soprattutto alle letture dantesche di Sermonti e Benigni,
ma piu in generale alla moda degli happenings letterari? Per te
la lettura deve essere soprattutto un fatto privato e silenzioso? La
lettura a voce alta aggiunge o toglie qualcosa? E infine, secondo

te, come dovrebbe essere eseguita la poesia?

Verso gli happenings di ogni tipo ho qualche resistenza
meramente caratteriale, su cui non vale la pena di fermarsi. Invece
le letture pubbliche di poesia in quanto tali le sento come
interessantissime, anzi necessarie: anche per andare contromano
alla tendenza, fondata dalla nostra tradizione poetica e dal suo uso,
alla lettura muta personale (altri paesi, come Russia e Stati Uniti,
praticano vittoriosamente la lettura ad alta voce e pubblica della

poesia). In realta 10 penso che anche la lirica piu lirica dovrebbe,
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cio¢ ¢ fatta per, esser letta ad alta voce, e ci guadagna molto
quando lo ¢: un solo esempio, glorioso, 1’Orlando furioso di
Ronconi (e penso anche alle zone ‘liriche’ del poema). Dunque
viva Sermonti e viva Benigni, oppostamente bravissimi, anche in
quanto sanno andare contro le letture ora enfatiche ora prosastiche
degli attori professionisti italiani, dalle quali neppure si capiva e si
capisce dove finiscono e dove cominciano 1 versi. Mi pare
evidente che la lettura della poesia debba essere — per sbrigarmela
in due parole — non ‘a senso’ € come fosse prosa, ma ‘metrica’; e
se possibile, eloquente senza declamazione.

L’importante pero sarebbe che gli attori che leggono (dunque
escludo Sermonti, che anche perché supportato da Contini e da
Segre ha fatto un ottimo lavoro di preparazione ai canti) non si
mettessero pure a commentare. Faccio un esempio a latere. Dario
Fo, grande guitto e interessante autore teatrale, quando commenta
e fa divagazioni culturali finisce spesso per dire grandi e
sussiegose sciocchezze. A suo tempo pretendeva che il nome vero
dell’antico poeta siciliano fosse 1l seriore Ciullo e non I’originario
Cielo d’Alcamo, e che la vittoria di quest’ultimo fosse dovuta a
pruderie dei soliti studiosi benpensanti (saprai o indovini cosa
vogliono dire ciula e ciula in... lombardo!). La sua autorita di
bravissimo attore ‘di sinistra’ faceva si che venisse creduto,

sembrava opporre un sapere fresco e disinibito a quello stantio e

160



censorio dei professori; i0 non son riuscito in nessun modo a
convincere un mio amico che Fo aveva torto, anzi s’inventava. E
I’hai sentito di recente ‘presentare’ in televisione ad esempio il
Duomo di Modena? Ha emesso stupidaggini culturali pari solo a

quelle politiche che talora lui e sua moglie ci propinano.

Tu spesso nei tuoi giudizi, che sono comunque sempre
argomentati, sei tagliente, sferzante e qualche volta sprezzante.
Vorrei che ci dicessi qualcosa su questi tuoi modi drastici, che,
come sai, possono perfino mettere in difficolta i tuoi
interlocutori, soprattutto i piu giovani. Mi riferisco naturalmente
ai giudizi intellettuali che spesso sono senza appello, mentre per
esempio ho notato che sei capace di notevole comprensione e
tolleranza e affetto rispetto alle persone che ti circondano. E solo
un fatto caratteriale, idiosincratico, oppure reagisci cosi a una
generale tendenza troppo tollerante, conciliante, corriva, e
dunque per marcare la necessita di una attitudine critica forte e

conseguente?

E difficile giudicarsi in una cosa cosi intima € cosi poco
programmabile come i1l proprio stile, scritto ma anche orale. Un
po’ di autoesame mi avrebbe suggerito che valgono entrambe le

ragioni che tu indichi. Da una parte, e quindi anche attraverso una
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certa coltivazione, ¢ un modo per affermare che la critica, € non
solo la militante in senso stretto, non deve essere conciliante e
corriva, deve rischiare sempre 1l giudizio di valore, cio¢ insomma
dire si al si e non al no e tutto il resto ¢ del maligno; e che neppure
dovrebbe prendere troppo le distanze dal rapporto ‘affettivo’,
dall’empatia (0 meno) verso il testo o I’autore: il critico non
dovrebbe, 10 ritengo, cancellare troppo il se stesso lettore.
Aggiungi che se si cerca anche di dare giudizi ‘ideologici’, non
neutri, non si puo e non si deve essere concilianti... Tutto ci0 mi
pare anzi sempre piu inevitabile di contro alla mera descrittivita,
alla bocca buona e all’opportunismo vigenti; se avessi ancora la
possibilita di far critica militante sui giornali, credo che
accentuerei, non smorzerel queste posizioni drastiche, proprio in
polemica col lassismo dei piu. Ma dall’altra parte ¢ certo
questione di carattere: polemico (di fatto di polemiche ne ho
condotte parecchie...), e diciamo pure autoritario, anche se vedo
che gentilmente non usi per ora il termine. Mi ricordo che anni fa
ero a una tavolata con molti miei allievi, a Bressanone. A un certo
punto Donatella, che ¢ una provocatrice ma ¢ sempre stata
convinta dell’assunto, mi ha dato dell’autoritario, ¢ allora io mi
sono voltato verso 1 ragazzi per prenderli a testimoni che non era
vero. E seguito un eloquentissimo silenzio; perché non saprebbero

mentire per compiacermi.
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Siccome uno dei miei mestieri € quello del critico stilistico, mi ¢
capitato di esercitarlo senza mai approfondire (anche per paura
delle conclusioni, suppongo) su me stesso. E credo di aver notato
che due delle mie costanti sono i periodi introdotti da avversative
(ma ecc.) e gli avverbi o espressioni attenuativi (forse ecc.). Cosa

pensi che se ne possa dedurre?

Ancora su questa questione. Naturalmente un modello per
questo tipo di critica tagliente e senza appello é ancora una volta
Adorno. Ebbene, a me piace contrapporre allo stile di Adorno
quello di Auerbach. Quanto il primo é ultimativo e icastico,
Paltro é partecipe, complesso, umanistico, e non per questo
meno stringente! Insomma, il rimprovero che si puo fare a
Adorno é che il suo stile é intrinsecamente e qualche volta
insopportabilmente autoritario. Non é che qualche volta lo sei
stato anche tu? Ritieni che Dautoritarismo sia un prezzo da
pagare se si vuole pensare ‘fino in fondo’ e ‘senza

compromessi’?

Per 1’essenziale ho appena risposto. E ben possibile che il mio
stile assomigli (solo questo!) di piu a quello di Adorno (e di
Contini, Fortini ecc.; anche a Baldacci, altro mio maestro-amico,

critico di grandissimo livello) che a quello di Auerbach (ecc.) per
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le ragioni di cui sopra e per una profonda simpatia, che ho gia
dichiarato, per 1 filosofi-saggisti stilisticamente densi. Ma
proclamo davanti a notaio che una parte di me fende fortemente
verso Auerbach (Lessing diceva che la verita ¢ tendere — streben —
verso la verita), anche se devo constatare che finora ¢ stata quasi
sempre una tendenza frustrata. In fondo la cosa che piu mi sarebbe
sempre piaciuto scrivere € un libro simile a Mimesis. Non
prometto, ma auguro a me stesso almeno di provarci
prossimamente, tempo permettendo (forse la stessa mia Antologia
personale, per personale che fosse, tirava un po’ da quella parte).
Detto questo mi autorizzo, tanto per non cambiar mai pelo, un
paio di provocazioni pseudo-dialettiche. Anch’io penso che quello
di Auerbach sia i1l maggior libro (organico) di critica del
Novecento, ma ci si puo domandare se un libro non organico di
saggl come le Note per la letteratura di Adorno non lo valga. E
I”*umanesimo’ non ¢ anche un po’ il limite di Auerbach, rispetto al
quale si puo adoperare utilmente 1’antiumanesimo di Adorno? Io
ho come il sospetto che culturalmente e ‘filosoficamente’
Auerbach venga in qualche modo prima di Adorno, il che
naturalmente non significa che sia meno importante, ma solo che

non ¢ ancora in grado di porsi le domande che 1’altro si € posto.
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Batto ancora lo stesso chiodo, questa volta girandoti una
domanda dell’amico Ferdinando Perissinotto. Quanto ha
contato per te il dubbio nel tuo modo di pensare? Non ti pare che
spesso hai mostrato piu certezze che dubbi? E poi: ti é capitato di
essere stimolato, incuriosito dal tuo avversario intellettuale? Lo
scambio polemico per te é stata una dimensione feconda,
interessante, da ricercare? Puoi farci qualche esempio di

‘nemici’ che ti hanno stimolato in tal senso?

Liberi di non crederci, ma la verita ¢ che 1’ostentazione, fuori, di
certezze ¢ 1’oscuramento dei dubbi sono in me prima di tutto un
moto di autoconservazione, una reazione uguale e contraria al
fatto che dentro ho molti piu dubbi che certezze, anzi sono
completamente posseduto dal dubbio metodico su me medesimo, e
dall’ansia che lo sospinge. E non mi nascondo che forse avrei fatto
bene a lasciare che 1 dubbi insiti s1 manifestassero o affiorassero di
pit sulla pagina. E un mio limite, forse legato anche a un eccesso
di pedagogismo, 1l quale mi porta a pensare che non si debba
offrire all’allievo o al lettore un prodotto che non sia arrivato a un
grado soddisfacente di cottura e, come si potrebbe definire, di
sicurezza interna.

Nella mia ‘carriera’ mi sono trovato spesso a polemizzare, ma

non so se ho sempre fatto bene: ho fatto sicuramente male quando
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ho risposto a critiche alla mia Antologia di poeti del Novecento,
anche se ¢ vero che erano insopportabilmente ideologiche — in una
sua bellissima lettera Contini mi ammoni che sbagliavo,
contrapponendo alla mia turbata partecipazione alla rissa il suo
silenzio di fronte alle critiche non meno sbracate subite dalla
Letteratura dell’ltalia unita. Ma ¢ fuori discussione che su vari
punti alcuni dei recensori avessero ragione.

Ho cercato sempre stimoli negli avversari ‘latenti’, per cosi dire
— ma con questo torniamo a discorsi gia fatti in precedenza.
Tuttavia qui ho de1r limiti, forse poco virtuosi. Per esempio, da
amante della filosofia saggistica e a-sistematica ¢ da povero ma
convinto sostenitore dell’illuminismo e della filosofia della prassi,
mi metto subito in guardia di fronte a qualsiasi pensiero
sistematico-metafisico; percio anche a Heidegger, che invece
riempie le gazzette, nonostante ma anche a causa della sua
lussuosa bravura che tendo a sentire mistificante: qui pero temo
che faccia aggio ’antipatia per il nazista, e per I’'uomo preso per 1
fondelli in pagine irresistibili degli Antichi maestri di Bernhard. E
ammetterete (torno alla mia giovinezza) che non c’era molto da
imparare dagli intellettuali ‘organici’ del PCI. Gli avversari in
carne ed ossa, ho paura che non siano stati sempre di grande
levatura — a meno che anch’io non pratichi quella tendenza a

sminuire 1’avversario di cui discorre Gramsci in un’ottima pagina

166



dei Quaderni (quad. XXiI). Un avversario dall’aspetto
ragguardevole ¢ stato Sanguineti, col quale ho scambiato
polemiche piuttosto dure. Perd in sostanza a me pare che sia un
ottimo studioso, anche di grande erudizione, un buon poeta, ma
che come militante sia soprattutto un provocatore, € anche
incomprensibilmente testardo (continua ad affermare che Lucini ¢
un poeta importante...): una volta durante una trasmissione
radiofonica a chi, me compreso, ricordava la grandezza di
Montale, obiettd che Montale non era una gloria ma la “vergogna”
(sic) dell’Italia. Io poi non sono mai riuscito a capire come facesse
e faccia a mettere assieme il suo avanguardismo senza se € senza
ma col suo comunismo ortodosso. Ed ¢ difficile ritenere avversari
interessanti  certt collaboratori della pagina culturale di
“Repubblica”, o prendere sul serio 1 poeti che si lamentano, anche
pubblicamente, perché¢ non mi occupo di loro: si puo dare il caso
che abbia cose piu interessanti e divertenti di cui occuparmi. E 1
poeti piu giovani dovrebbero capire che puo essere semplicemente
per ragioni ‘generazionali’ che fatico a sintonizzarmi con loro; in
ogni campo imporsi i1l giovanilismo ¢ difficile, e anche un po’
ridicolo. Finisco con un aneddoto che concerne Roberto Calasso,
il signore di un’importante casa editrice di cui qualche volta ho
punzecchiato le scelte. Mi ¢ stato riferito che, in occasione di un

mio scritto contro ’opportunita di pubblicare La salvezza dagli
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ebrei di Bloy, e comunque di polemica frontale contro questo libro
sciagurato, i1l grande Calasso si aggirava arrabbiatissimo per le
stanze dell’*“Adelphi” dicendo che non sapeva che Mengaldo fosse
ebreo. Non commento. Beninteso, quando mi succedeva che
Fortini o Cases avessero opinioni divergenti dalle mie, allora era
un’altra cosa: ero addirittura nello stato d’animo di dargli subito

ragione € chiusa li, tanto quegli amici mi “stimolavano”.

Torniamo al lavoro del critico. Si puo spiegare la bellezza? E
questo lo scopo del critico letterario? Che funzione dovrebbe
avere un testo di commento o interpretazione dell’opera artistica

rispetto alla effettiva fruizione (ascolto, lettura, visione...)?

“Si puo spiegare la bellezza?”. Ni. Ma certamente nulla come la
critica stilistica s’avvicina a quella ‘spiegazione’, per monca che
sia, € questo € uno dei suo blasoni. Tuttavia il critico, € anche il
lettore del critico, farebbe bene a capire che in fin dei conti si
confrontano e intrecciano qui due verita opposte ma entrambe
certe: la critica serve a spiegare il senso e se si vuole anche la
“bellezza” / la critica non serve a nulla perché I'opera ¢
autosufficiente per quello che ha da dire e perche la critica stessa —
detto piu seriosamente — ¢ un discorso che cerca di insinuarsi nel

testo ma ¢ anche, e forse soprattutto, un meta-discorso
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relativamente autonomo e indipendente dal testo. Di fatto credo
che occorra partire dalla convinzione che esistono varie letture e
fruizioni dell’opera, tutte a loro modo valide. Da giovani e da men
giovani, la prima volta e le successive, di tipo esistenziale e di tipo
intellettuale, ecc. ecc. Credo allora che I’importante sarebbe, e
proprio qui scatta la funzione pedagogica e sociale del lettore
‘professionale’, cercar di garantire sempre la circolazione fra 1
diversi tip1 di lettura: puo e deve farlo il critico militante, in ultima
analisi puo e quindi dovrebbe farlo di piu lo stesso studioso
‘accademico’. Ovvio poi dire che a scuola 1l garante della
circolazione ¢ I’insegnante. Ma bisognerebbe che si cominciasse
col non seppellire 1 testi (anche per la scuola media!) sotto la selva
ingente del commento. E in generale che non si smettesse di
cercare 1 punti di intersezione fra la lettura intellettuale e quella
esistenziale dell’opera. M1 parrebbe proprio questo un compito
primario della critica professionale. Ma devo constatare che le
cose vanno esattamente in senso opposto: crescente selvosita,
tecnicismo e separatezza della critica attitréee e dunque scomposte
reazioni in nome della lettura minimalistica, i1mmediata,
anarchico-esistenziale: caso molto preoccupante, da ultimo, il
manuale di Enzensberger-Berardinelli, con tutte le sue sciocchezze

¢ la sua faciloneria, che ho gia ricordato.
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Mi riallaccio alla domanda precedente: quale dovrebbe essere
la funzione della critica militante, quella che si scrive sui
giornali, sulle riviste o che si fa alla radio, alla televisione? A
volte mi pare che ci sia una sorta di polarizzazione tra una
critica spuntata, generica, programmaticamente benevola, e una
critica che punta a stroncare o a esaltare, per cui tertium non
datur. Anche riferendoti alla tua esperienza di critico militante
puoi delineare un tuo ideale di critica al servizio del comune

buon lettore?

Brevemente, 10 direi che un buon critico militante rende un
servizio alla societa quanto meno a queste condizioni. Se informa
il p1u esattamente possibile 1 suoi lettori su cosa ci sta nell’opera di
cui parla. Se seleziona piuttosto severamente I’interessante nel
troppo folto mercato e pronuncia giudizi di valore, nonostante che,
date le sedi, non possa argomentarli fino in fondo — non si tratta di
stroncare o invece esaltare, anche se confesso che le stroncature,
specie se portate sugli idoli del momento, sono divertenti e
fors’anche igieniche, e anch’io mi son trovato a praticarle; non
bisogna parlare di ogni cosa e trovare che quasi tutto ¢ buono,
tendenza che mi pare discutibilmente tipica ad esempio

dell’“Indice dei libri del mese”. Infine se cerca sempre di inserire
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I’opera nel suo contesto storico e culturale. In tutto questo gli

stranieri sono molto piu bravi di noi.

Sulla questione dei rapporti tra studiosi italiani e stranieri, ma
soprattutto sulla presunta sudditanza degli italiani nei confronti
dei francesi prima e degli americani adesso. Cosa ne pensi?
Esistono secondo te programmi, linee di ricerca originali da
noi? Non ne faccio naturalmente una questione di nazionalismo,
solo mi domando se una posizione di seconda o terza fila
nell’economia, nella politica e nella cultura internazionale, non
ci renda in generale meno capaci di ‘pensare in proprio’ e di
‘pensare in grande’. Pin in generale vorrei che ti esprimessi
circa le possibilita di pensare e rappresentare originalmente il
mondo che hanno gli scrittori, gli intellettuali e gli studiosi delle
periferie o semiperiferie del sistema globale, o impero che dir si

voglia?

Partiro da un fatto personale. Io come critico pratico soprattutto
la stilistica, la quale ¢ defunta o quasi senza I’onore delle armi in
tutto 1l mondo, mi pare, e forse sta per defungere anche in Italia.
Siamo arretrati noi — i1l mio gruppo di allievi anzitutto — o
sbagliano gli altri? Si puo sperare per esempio che gli studiosi

tedeschi la smettano di concepire solo una critica immediatamente
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filosofica e tornino anche a una delle loro grandissime tradizioni
critiche?

Sai che esiste 1l detto secondo cui non si puo essere grandi poeti
in Bulgaria. Penso che non sia giusto. Certo che si pud essere
grandi poeti in Bulgaria, e anche grandi pensatori; piu
difficilmente forse grandi narratori — ma I’Albania ha avuto
Kadare... Il discorso del centro o dei centri e delle periferie non so
fino a che punto valga per 1 fatti artistici e culturali (si nel senso
che cerco di spiegare alla prossima risposta). Oggi, dove sono 1
centri € dove le periferie, € si puo parlare sempre e comunque di
periferie? E per caso, non ¢ che cose importanti possano venire
dalle periferie non benché¢ ma giusto in quanto periferie? Tu
Stefano lo sai bene... E forse contro I’impero ci si esprime meglio,
con piu ragione ¢ forza, dalla periferia piuttosto che dal centro del

medesimo.

Collegandomi in parte a quanto detto sopra. Quanto conta
oggi la dimensione nazionale nella letteratura? E quanto deve
contare negli studi letterari? Qualcosa é naturalmente cambiato
dai tempi di De Sanctis. Ma per intenderci: quanto ha contato
I’essere italiani negli scrittori che hai studiato: Calvino,
Montale, Levi, Sereni ecc.? Quanto ha contato la prospettiva

italiana nel tuo modo di studiarli?
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Se dico che non esiste la letteratura italiana ma solo la
Weltliteratur, dico ovviamente un’ovvieta. Ma resta vero che ogni
studio serio dovrebbe essere, almeno per scorci e allusioni,
comparatistico, anche se ¢ piu vero, anzi imprescindibile, per la
critica tematica che per quella linguistica. D’altra parte lo
specifico italiano, che esiste e come, da nulla puo esser posto
meglio in rilievo che dalla comparazione con ci0 che ¢
extraitaliano. Mi sembra che facesse benissimo Gramsci a
paragonare 1l senso degli umili di Manzoni con quello di Tolstoj, €
lo faceva per capire e dimensionare meglio Manzoni, senza
sottrarsi al giudizio sul perché quel senso era in Manzoni, da
conservatore cattolico e italiano, cosi € non altrimenti. Perfino
Montale ¢ stato a suo dire molto “italiano”. C’¢ una sua celebre
dichiarazione di aver lottato col “nostro pesante linguaggio
polisillabico™, ma di essersi riconosciuto italiano “senza rimpianti”
dopo quella lotta (dopo averla vinta, direi). Una correzione
sarebbe semmai nel dire che Montale ha un immaginario poco
‘italiano’ (1o ho detto e ripetuto, certo con un paradosso, che ¢ un
poeta ‘inglese’) calato in un linguaggio e in forme perfettamente
anche se originalmente italiane: donde, diciamolo pure, una

frizione che sprigiona straordinarie scintille.
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Infine una domanda pin personale. Ami Dltalia, i suoi
paesaggi fisici, antropologici, mentali? Lo so, lo so che esistono
mille Italie e milioni di italiani, tuttavia ecco credo che esista
anche un senso complessivo di nazione che ognuno elabora nel
tempo. Molti scrittori e intellettuali italiani per esempio si sono
caratterizzati per la loro... antiitalianita. Fai anche tu parte di

questa categoria?

Beh, dopo la Lega, Berlusconi, la persistenza di un
Cattolicesimo politico di un certo tipo, 1 reiterati errori di una
sinistra sempre piu simile al centro-destra, ecc. non ¢ facile amare
1 paesaggi mentali di tanta parte dei propri connazionali,
incompatibili colt miet — coi nostri; € non sono ‘“‘avversari
rispettabili”. Io uso ripetere (perché sono molto ripetitivo, come
sanno bene in famiglia) che la Lega e Berlusconi hanno un merito
indiscutibile, che ci hanno spalancato davanti un tipo di italiano
della cui esistenza, e consistenza numerica, veramente non
sospettavamo. Dunque 10 penso che siamo costretti a rivedere la
nostra idea, che era senz’altro troppo generosa, dell’italiano. Del
resto quanti hanno indagato, da Leopardi a Bollati, il nostro
‘carattere’, lo hanno fatto con scarsa adesione.

Ma 1 paesaggi fisici e antropologici, ah quelli si. Per stringere

sul mio lavoro, quali straordinari paesaggi, e tutti diversi e
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originali, ti schiude la grande poesia dialettale del Novecento (e di
prima)! Ho cercato di studiarla e valorizzarla piu che ho potuto. E
poi: I’Italia moderna ha pur prodotto Leopardi, che di italiano
tipico ha quasi solo la lingua, e forse neppure quella a scrutarla
meglio. Si, ho avuto e ho sempre di piu tratti fortemente
“antiitaliani”, e non so se sia opportuno reprimerli
volontaristicamente. Ma prima di tutto credo sia bene dire una
cosa molto semplice: per un italiano essere italiano
(tendenzialmente nel senso migliore) € molto piu difficile che per
un francese essere francese, per un inglese inglese, per un tedesco
tedesco. Questo, che per spiegarlo occorrerebbe scrivere un
trattato € non ne sarei capace, credo si possa intuire ¢ sta alla base
di tutto. E c¢’¢ un aspetto, per chi fa il mio mestiere, nel quale
essere italiano non ¢ solo difficile ma ¢ frustrante.

Qualunque cosa noi studiosi facciamo, all’estero non ha quasi
eco, € non solo quando ci occupiamo solo di cose italiane. Contini
e Debenedetti in Francia e Germania sono praticamente degli
sconosciuti. Fortini, pensatore molto superiore a tanti conclamati
maitres-a-penser francesi, idem. Non tragga in inganno la discreta
fortuna della nostra narrativa all’estero, perché qui vale la legge
ecumenica ¢ globalistica del mercato. Lo stato di cose per noi
studiosi ¢ tale che passa la voglia di lavorare, almeno a chi creda

che non lo si debba fare solo a circuito chiuso. Recentemente ho
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letto un bellissimo libro di Starobinski, Les enchanteresses, dove a
un certo punto si parla dell’/domeneo di Mozart: al grande critico
non ¢ neppure venuto in mente di andarsi a vedere i Programmi di
sala della “Scala” su quell’opera, né su nessun’altra, eppure come
collaboratore stabile del Teatro d’Opera di Ginevra vi poteva
avere facile accesso. Se lo avesse fatto avrebbe trovato cose utili
per 1l suo discorso, € avrebbe anche evitato delle inesattezze.

Per questa situazione sara da chiamare in causa anzitutto la
deplorevole incapacita italiana — delle nostre istituzioni — di
diffondere la propria cultura, ma non credo basti. Quanto contano
gli stereotipi stranieri per 1 quali I’Italia conta solo per
melodramma, cinema, Pasolini, Eco e poco altro? Quanto,
venendo al punto in questione, 1l fatto che lo stile critico italiano
spesso non ¢ affabile (pero si traducono Gadda e Fenoglio...)?
Quanto quello che buona parte della nostra cultura migliore
resiste, e giustamente, a mode filosofico-critiche come ad esempio
il decostruzionismo? Altro si potrebbe cercare, ma insomma cosi
stanno le cose, ¢ tu hai la sensazione di lavorare a velocita
limitata. Aggiungi una condizione negativa intrinseca, non
rimovibile soggettivamente: ¢ difficile che si crei e si sviluppi una
critica letteraria militante, ma in fondo anche accademica,

importante dove non c’¢ una letteratura contemporanea
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importante. Per 1’appunto, Contini ha potuto comprendere

originalmente certi aspetti di Dante perché c’era Proust.

Prima di chiudere con la letteratura una tua opinione
sull’eterna questione del canone. Per Harold Bloom il canone
esiste ed e universale e abbastanza stabile, poiché al di la di
alcune leggere modificazioni e messe a punto comprende
effettivamente tutti i grandi testi del mondo che vale la pena
leggere. A stabilire questo canone non sarebbero stati i gruppi di
potere o le case editrici ma i comuni buoni lettori sparsi per il
mondo che continuano a leggere nel tempo cio che a loro piace,
e non cio che stabilisce la critica accademica o qualsiasi altra
istituzione deputata. Tale posizione é normalmente considerata
conservatrice, ‘di destra’, tipica dei sostenitori di una vecchia
idea di Bildung. Altri infatti dicono che esistono tanti canoni
quanti sono i soggetti o le comunita di lettori. Dicono che
Shakespeare sara anche centrale nel canone bianco occidentale,
ma magari conta poco o nulla dentro un canone nero africano.
Dicono insomma che non esiste il canone ma dieci, cento, mille
canoni, variabili nel tempo a seconda delle modificazioni dei
rapporti di potere tra ceti, classi, etnie, generi, regioni del

mondo. Brutalmente: da che parte stai tu Enzo?
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Evidentemente posso dire la mia solo sui canoni, o il canone,
occidentale, che perd dubito sia stato costituito dai comuni lettori
(che ingenuita!) e che comunque, in quanto solo occidentale, non
mi pare in linea di principio accettabile. Diciamo pure che il
canone occidentale di Bloom, o di altri, ¢ anzitutto la proiezione
dei loro gusti e delle gerarchie che questi comportano. In quanto
tale ¢ un esercizio di autobiografismo critico come tanti, € si puo
anche dire che lascia il tempo che trova. Quello, o la sola cosa, che
a me interessa ¢ piuttosto la portata didattica, e dunque sociale, dei
canoni: ¢ allora portiamo 1l discorso sull’Italia. Secondo me il
cosiddetto canone dovrebbe essere sempre fluido e non
prescrittivo, cioe aperto alle rettifiche e agli sconvolgimenti non
degli ‘specialisti’ soltanto, ma degli insegnanti e degli studenti
stessi. Da noi inoltre un canone, piu o0 meno implicito, esiste da
tempo, ed ¢ solo per la contemporaneita che ¢ meno stabile, piu
opzionale. E il caso percid di rovesciare la prospettiva. Uno dei
maggiori addebiti che si possono fare agli storici della letteratura
italiana ¢ proprio quello di osare molto poco in materia,
confermando sempre in buona sostanza un quadro che ¢ quello di
De Sanctis con moderate integrazioni successive, preferibilmente
a colpi di terne. Ora 10 sono molto affezionato a quanto sia 1
formalisti russi che Eliot che Longhi hanno santamente sostenuto:

che ogni emersione di un valore nuovo comporta la revisione
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globale del sistema di valori preesistente, o appunto canone. E
qualche scoperta ogni tanto si fa. Direi di piu: che altro facciamo
quasi quotidianamente noi lettori se non mettere in discussione i
canoni ricevuti?

Mi rendo conto che essere per un canone fluido, aperto ad diem
a continue rettifiche, ¢ quanto dire in fondo essere contro il
canone. E infatti la mia posizione. Non senza un margine di
dubbio pero, che mi ha insinuato anni fa un collega e che riguarda
appunto la didattica, qui in Italia. Se non esiste un canone
condiviso ¢ in qualche modo ufficiale, mi diceva, c’¢ il pericolo —
niente affatto remoto data 1’esistenza della Lega, delle spinte alla
devoluzione scolastica e in genere dei forti regionalismi italiani —
che nelle scuole lombarde si leggano solo autori lombardi e nelle
siciliane solo Verga, Pirandello, Tomasi e Sciascia piu qualche
spruzzo dialettale. Quell’obiezione mi turba anche perché viene a
toccare un nervo molto scoperto in me, il mio giacobinismo
tendenzialmente intransigente (o se volete: comunismo) in fatto di
scuola: il maggior numero possibile di italiani dovrebbe studiare a
scuola, 1l piu a lungo possibile, le stesse cose. Sono ammesse
varianti, senno addio fra 1’altro liberta d’insegnamento, ma che
non turbino le costanti. Tuttavia, come si dovrebbe fare per
fondare un canone condiviso e anzi ufficiale? Riunire gli Stati

generali dei critici, degli insegnanti e degli studenti? La sola idea
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di qualcosa del genere fa ridere. Dunque si torna al punto. Studiosi
e insegnanti faranno bene a sabotare ragionevolmente 1 pigri
canoni esistenti, € vediamo cosa succede.

Il tuo ultimo libro e sulla Shoah. Un argomento ‘eccentrico’
rispetto ai tuoi studi consueti, un argomento a cui sei arrivato
tardi, ma che mi sembra ti accompagni da lungo tempo, e che in
un certo senso ti ha perfino ossessionato. Ci racconti come ci sei
arrivato? Come ti ha accompagnato questo ‘pensiero’ durante la
tua vita, e come e cambiato? Non ti pare che sia successo a te
come a tanti e cioé che il passare del tempo invece che
allontanare quell’evento, invece che diluirlo, depotenziarlo lo
abbia reso sempre piu intenso? Non ti pare insomma che qui sia
accaduto qualcosa di paradossale rispetto alle dinamiche
memoriali classiche: pin ci allontaniamo da quell’evento e piu

incombe su di noi, piu ci si fa presente, e ci interroga? Perché?

Si, ¢ stata ed ¢ qualcosa di simile a un’ossessione, di cui mi €
molto difficile individuare 1 motivi. Certo, ho vissuto da bambino
dentro la guerra fascista e tedesca, e subito dopo, sentendone e
vedendone molto da vicino, e rimanendo segnato da tanti fatti,
episodi, immagini. Certo, il mio primo amico, a nove anni, era
ebreo e molti cari amici ebrei ho avuto in seguito. Ma ci
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dev’essere qualcosa di piu profondo, che le mie reti non pescano.
E anche vero che la memoria e la voglia di capire, che per
Meyrink fanno tutt’uno, col tempo mi si sono non affievolite ma
rafforzate. Ebbene, questo ¢ quanto hanno detto di sé¢ molti
testimoni e studiosi di quegli eventi, e che ¢ intrinseco alla loro
natura stessa: come tutti gli eventi di grande importanza, crescono
su di s¢ col tempo. La memoria collettiva, chiamiamola cosi, si
comporta qui, nel selezionare ¢ nello sbalzare, come quella
individuale.

Passando al punto che piu importa, 10 mi sono sempre
interessato a quel tema e infine gli ho dedicato, avventurosamente,
un libro, anche perché lo considero un paradigma di qualcosa di
piu generale che concerne non la natura umana all’ingrosso ma
piuttosto la storia dentro la quale mi sono trovato a vivere € ancora
vivo: diciamo pure, con o senza virgolette, la modernita, € in
questo sono in ottima compagnia con tanti autori che ho letto e
utilizzato. Auschwitz non ¢ solo il punto d’arrivo, con la sua scia
innumerabile di vittime, di un terrorismo di stato forse mai visto
cosi implacabile, ma ferma restando la sua tremenda specificita ¢
anche per me, devo proprio dirlo con franchezza, il paradigma di
ogni terrorismo di stato presente passato € futuro. E questa ¢ una
delle ragioni per cui bisogna continuare a studiarlo. Vale a dire

che intuivo prima e sono convinto adesso che, come si ¢ detto da
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tanti, puo ripetersi (si ¢ ripetuto infatti, in altre forme), essendo
non un accidente ma una sostanza della modernita quale si
concretizza o si profila in determinati suoi modi. Lo dico ancora:
ferma restando la sua tremenda specificita, sicché ¢ chiaro che chi
mette Guantanamo sullo stesso piano di Auschwitz, come
purtroppo succede, dice solo un’enormita. Qualcosa del genere,
ma pur sempre continuando a distinguere fra 1 due fenomeni, si

puo dire naturalmente anche della Kolyma.

Tu non sei uno storico e pero vorrei che ci dicessi che idea ti
sei fatto tu, dopo aver letto tanti libri a questo proposito. In
particolare vorrei che ci dicessi se per te in ballo c’e
fondamentalmente la natura umana, quella natura umana che
per i grandi pessimisti come Freud é pur sempre infida e capace
delle peggiori nefandezze? Oppure dobbiamo riferirci a un certo
tipo specifico di organizzazione sociale, di cultura, di mentalita,
di carattere nazionale? Ma basta dire capitalismo, modernita...

per spiegarci qualcosa di quel che é accaduto?

Ti devo dire prima di tutto che, dopo aver letto e riflettuto un
po’, capisco molto piu di prima il come di quei fatti, meno ancora
di prima il perché, e cio suggerisce anche qualcosa sulla potenza

di quella interrogazione. Preciserei anzi che chi ha voluto
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argomentare con qualche sicurezza il perché, a mio avviso non ce
I’ha fatta. Dunque su questa tua domanda sard molto deludente.
Voglio solo escludere qualcosa. La prima ¢ la natura umana in
generale, anche se sono sensibile ad esempio alla portata della
dichiarazione di Freud, di aver incontrato nel suo lavoro
soprattutto figli di buona donna: se tirassi in ballo la natura umana
in generale Primo Levi si rivolterebbe nella tomba, € 10 1n questo e
in tant’altro sto con la sua infrangibile concretezza razionalistica.
E niente “carattere nazionale”, che sarebbe un assunto razzista; di
fatto perfino 1l rapporto tra I’antisemitismo dei tedeschi prima di
Hitler, meno forte che in altri paesi, e la Shoah non appare per
nulla stretto e consequenziale (chi ha sostenuto il contrario,
soprattutto Goldhagen, ha sbagliato di grosso). Non resta, devo
proprio dirlo, che la modernita, non una qualsiasi, ma quella
assieme capitalista, tecnologica, totalitaria, razzista ecc. ecc. Alzi
il dito chi ¢ convinto che non stiamo ancora scontando gli attributi,
che credo poco emendabili, di questa modernita. Ma torno a dirlo,

del perché ne so ancor meno di prima.

Ferdinando Perissinotto che ha letto in anteprima questo tuo
ultimo libro e ’ha trovato bellissimo ha notato che per certi
aspetti e diverso dagli altri. Mentre negli altri miri a stringere i
ragionamenti giungendo a conclusioni anche nette, qui spesso
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manifesti dubbi, incertezze, prudenze, e tendi ad aprire problemi
piuttosto che a ‘chiuderli’. Ti pare che sia cosi? E se e cosi é solo
perché non ‘giochi in casa’, essendo che [’approccio alla

questione da te prescelto e quasi piu storico che letterario, o c’e

dell’altro?

L’ho notata anch’io la differenza, anzi mentre stendevo I’ho
incrementata. E naturalmente le mille cautele sono prima di tutto
un omaggio alla delicatezza dell’argomento, e alla nostra poca
capacita di capire. Il mio non ¢ propriamente un libro storico, o
forse non ¢ un libro storico ‘tradizionale’, scegliete voi; ma non
credo che avrei avuto meno dubbi e cautele se fossi stato uno
storico professionale. E se devo esser sincero mi pare che ci siano
delle parti del libro che sono scritte, costi quel che costi, come se
fossi uno storico, € alle quali magari tengo particolarmente (per
esempio, per indicarne una molto circoscritta, la critica a Herf).
Pero, ripeto, 10 ho scelto la via di illuminare il ‘come’, che mi pare
I’unica cosa che si riesce veramente a capire; anche in rapporto a
questo ho scelto di far parlare il piu possibile le ‘fonti’ stesse:
testimonianze dirette, ricostruzioni storiche e riflessioni
‘filosofiche’, testimonianze su esperienze affini (specie quelle dei
Gulag), e di mettere sempre a confronto, se occorreva in

contraddizione, fonti sia omogenee che ‘eterogenee’. Farle parlare,
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cio¢ di fatto aprire tanti problemi senza poterli (volerli) chiudere,
dunque tacendo io piu che potevo. Un vero storico si sarebbe

comportato diversamente?

Ti faccio una domanda piu difficile da articolare. Tu hai
scritto questo libro mettendoti dalla parte delle vittime,
naturalmente. Tuttavia, sono esistiti anche i colpevoli,
principalmente i tedeschi, e credo che valga (?) la pena di capire
(non giustificare!) il loro punto di vista. Qui non mi sto
riferendo tanto agli aguzzini ma anche e soprattutto a... ‘quelli
come noi’, alla gente comune, alla “zona grigia” di Levi, e cioé a
quelli che non videro, che non vollero vedere, che si
adattarono... Insomma, quando si legge di quel periodo, non ci
si puo non porre una domanda ‘impossibile’: e io cosa avrei
fatto, cosa avrei fatto sotto il nazismo o sotto lo stalinismo? Avrei
visto? Avrei agito, sia pure nei limiti del possibile? Certo, la
risposta e impossibile da dare, e possiamo solo sperare che
saremmo stati dalla parte dei giusti e degli innocenti. E tuttavia
credo che le cose non siano cosi scontate, e che in situazioni
simili non bastano le buone intenzioni, come dimostrano anche i
casi di intellettuali, scrittori, musicisti che ‘rimasero’ e appunto
si adattarono. Non sto giustificando [’ingiustificabile, sto
dicendo che quanto accadde allora non ci colpisce solo e tanto
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per le potenzialita di malvagita che [’essere umano puo
esprimere, ma anche e soprattutto per le sue capacita di
adattamento e acquiescenza al male. Lo dico anche perché tra
I’altro e piu facile dire a se stessi “non accadra piu” se il termine
di confronto sono personalita patologiche rispetto alle quali ci
sentiamo capaci di prendere tutte le distanze possibili. Insomma,
la mia domanda é: studiare quel che hanno fatto i nazisti ci dice
qualcosa su alcune nostre possibilita attuali e future dei
cosiddetti buoni cittadini? Sulle nostre possibilita di non vedere,
non capire, di adattarci, di defilarci...? In altre parole i tedeschi
tra il 1933 e il 1945 siamo o potremmo anche essere (almeno in

parte) noi ‘uomini normali’?

Se devo dire la verita nel taglio di questa domanda c¢’¢ qualcosa
che non comprendo del tutto, e percio cerchero di aggirarla,
magari con contro-domande (questo ¢ molto ebraico!). Una: posto
che non mi pare di essermi messo semplicemente dalla parte delle
vittime, chiederei: da che punto di vista 1l punto di vista dei
nazisti, e dei piu diretti collaboratori, ¢ interessante? Come tale ¢
estremamente, disarmantemente elementare, quindi poco o per
nulla interessante. Il memoriale di HOss, comandante di
Auschwitz, ¢ primario, direi insostituibile per capire come
funzionava 1l campo, ma del suo “punto di vista” ci fa capire
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proprio pochino: era stato un po’ discolo da giovane, poi si era
messo in riga con l’aiuto del Partito, voleva molto bene alla
famiglia, eseguiva disciplinatamente gli ordini da buon soldato,
era efficientissimo come un eccellente organizzatore germanico,
assassinava sine ira et studio... Forse ci fa capire cosi poco perché
poco c’¢ da capire. Interessanti sono ovviamente le conseguenze
di quel punto di vista cosi poco interessante e articolato,
degnissime d’analisi nel loro come e nella loro successione (questa
si puo razionalizzare discretamente); e interessante ¢ la loro
genesi. lo, lo sottolineo ancora, mi sono occupato soprattutto del
‘come’, allo stesso modo — non lo dico per ripararmi dietro
all’autorita — dei due che piu hanno illuminato I’intera questione,
Levi e Raul Hilberg.

Un punto generalissimo, € magari inscritto nel ‘perché’, non ho
voluto evitare, la cosiddetta “banalita del male”, che mi1 pareva in
genere non bene impostato. E ho cercato di prenderlo in
contropiede, spostando il piu possibile il discorso dalla “natura
umana”, o nazista, a quello delle strutture repressive e assassine,
dal piano etico-psicologico a quello dei fatti. Con due parole di
postilla al mio libro: non saranno stati sadici, in maggioranza, i
perpetratori, ma sadiche erano le strutture, il che in fondo rende
accademica la prima questione. D1 piu: se in genere “normali”,

banali, non sadici erano coloro (ma attenzione, le testimonianze di
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questo sono maggioritarie ma niente affatto unanimi), eppure si
sono comportati da torturatori e assassini sadici, vuol dire appunto
che 1l discorso va spostato alla sadicita normale e, attenzione,
prescrittiva delle strutture. Come ha detto epigrammaticamente
una delle mie migliori ‘fonti’ saggistiche, coloro si comportavano
cosi non perché dovevano, ma perché potevano farlo.

In un certo senso comportamenti € motivazioni della “zona
grigia” sono piu ‘interessanti’ di quelle dei nazisti all’opera. Nel
libro me ne occupo quanto ho potuto. Quanto a me, sono quasi
certo che non essendo almeno fisicamente coraggioso € avendo,
come intellettuale, precisi privilegi da difendere, avrei appartenuto
alla zona grigia se non peggio; e in Italia non si puo né si deve
oltre a tutto dimenticare quanto esteso ¢ stato il consenso al
fascismo (dei tedeschi al nazismo ancora di piu). Dunque, una
risposta tendenziale non puo stare che nel meditare 1l concetto
leviano di “zona grigia”, che tuttavia ¢ altrettanto capitale quanto,
per sua natura, aperto. Certo che I’essere umano (in assoluto?
secondo le scansioni dei lunghi periodi e delle diverse civilta? A
quanto pare 1 pigmei sono del tutto privi di aggressivita), 1’essere
umano ha un potenziale infinito di aggressione e delitto. Pero una
delle cose che piu hanno colpito alcuni di coloro che hanno
riflettuto sulla Shoah, e 1l sottoscritto, ¢ il salto, lo 1ato che tuttavia

si manifesta tra le sue condizioni o premesse e la sua
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realizzazione, in quei precisi modi. E un altro aspetto per il quale
il ‘perché’, se non fa naufragio, annaspa.

Segnalo per finire che quest’anno ¢ uscito (e Einaudi a quanto so
I’ha gia tradotto) un romanzo di uno scrittore americano-francese,
Jonathan Littell, Les Bienviellantes, che per I’appunto parla della
Shoah dal punto di vista di un criminale nazista, che ne ¢ il
protagonista-narratore: finora ho letto un centinaio delle sue
novecento (!) pagine, non senza I’impressione che si tratti di
un’operazione furbastra e disgustosa (nonché, a quanto si sa,

molto fortunata presso 1 lettor1), ma chissa...

Qualche altra domanda in ordine sparso: la religione. Qualche
volta ti ho sentito esprimere fastidio verso certe forme di
laicismo e invece grande interesse e ammirazione verso certi
modi di essere cristiani. D’altra parte hai cari amici credenti e
ami scrittori e pensatori cristiani, primo tra tutti Pascal. E
tuttavia, se non sbaglio, ti definisci ateo. Vuoi parlarci di

questo...?

Mi resta sempre immutato I’amore per Pascal, che ¢ un mio
autore da capezzale, e per altri suoi simili, e per 1’Antico
Testamento e 1 Vangeli in primo luogo; come il mio interesse per

figure di credenti anche conosciute da vicino (vorrei nominare
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solo uno che non c’¢ piu, il grande studioso cappuccino padre
Giovanni Pozzi). Ma oggi mi trovo ad avere un laicismo € un
ateismo piu accusati € tendenzialmente piu militanti: in una parola
un atteggiamento piu ‘illuministico’ verso le religioni e
confessioni, cattolicesimo in primo luogo; non voglio dire che le
considero superstizioni e basta, ma... Per dirla un po’
scherzosamente, non si capisce la pretesa dei credenti che siamo
noi a dovergli insinuare I’infondatezza della loro fede, anziche
esser loro a dimostrarcene la fondatezza. Piu seriamente, penso
che laicismo e incredulita debbano uscire dalle loro posizioni
quasi puramente ‘difensive’ e tornare ad essere, come in altri e
migliori tempi, piu combattivi, se occorre aggressivi. Laicismo e
ateismo non sono, mi pare, soltanto un “no” o un “non so0”, sono
anche un “si”, di cui andrebbe sempre rivendicata la giustezza, la
nobilta e la convenienza per ['uomo. Senza un maggiore
illuminismo 1l pensiero laico ed ateo continuera ad essere
intrinsecamente timido di fronte a quello fideista, o addirittura suo
succube. Siamo sempre allo stesso punto, se non peggio, di
quando il pur radicalissimo Bertrand Russell ha dovuto
sobbarcarsi a stressanti giri di conferenze per argomentare perché
non era cristiano. E chiaro che sono indotto a queste
radicalizzazioni soprattutto (non solo! Ma taccio di cio che non

conosco direttamente) dal modo di operare della Chiesa cattolica
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in quanto tale o nei suoi vertici o nella sua ufficialita — difficile
centrare la formula esatta —, modo di operare che trovo piuttosto
ripugnante: nel senso ovviamente che ripugna a me. Mi provoca
rigetto la pretenziosa rozzezza con cui la Chiesa continua a
intromettersi nelle cose dello Stato e della societa civile italiana: in
rappresentanza di chi e di che cosa? Forse di Cristo e de1 Vangeli?
E si direbbe che ¢ cosi invadente proprio perché la sua voce ¢
ascoltata sempre meno da fedeli e sempre piu da politici, questi
non necessariamente credenti o praticanti. Per non parlare appunto
dei suoi pretoriani senza tonaca, 1 politici cattolici, che a quanto
pare sono specializzati da sempre nel mettere 1 bastoni fra le ruote
— e ci riescono! anche per la scarsa laicita della sinistra — a riforme

liberali, democratiche o semplicemente umane.

Un’altra domanda sul postmoderno. Da questo punto di vista
credo si possa dire che tu sei grandiosamente ‘attardato’, nel
senso migliore del termine, nel senso che sei profondamente
moderno (disincanto e utopia della Totalita, attitudine dialettica,
alienazione, Grande Stile...). Dalla fine del secolo scorso tutto
questo per la maggior parte degli intellettuali é diventato un
relitto del passato. Per molti di loro i media demistificati dai
francofortesi sono ormai indistinguibili dall'aria che si respira e
l’immaginario ha cessato di avere una funzione oppositiva,
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critica, contrastiva, per divenire merce immateriale diffusa, anzi
la prima delle merci (Fortini da questo punto di vista aveva una
sensibilita acuta quando parlava di “surrealismo di massa”; ma
un intellettuale che tu stimi come Jameson ha fatto di queste
modificazioni il centro della sua riflessione). A cosa e dovuto
quel tuo pathos della distanza dall’alluvione che ha sommerso il
paesaggio umanistico-illuministico? Non credi che bisognerebbe
fare i conti con questa modificazione del paesaggio non solo

intellettuale ma anche sociale, antropologica?

Sono convinto che bisognerebbe, ma anche che 10 non sono
attrezzato e tendo a indietreggiare davanti al nuovo che avanza,
per dirla col titolo di un saggio di un mio amico. Confesso pure
che sono talmente pre-postmoderno da dubitare perfino che quella
categoria, con cui tanti si sollazzano acriticamente, sia davvero e
in tutto convincente. Mi pareva di aver imparato che le grandi
nozioni di mutamento epocale, che so, fine del mondo antico o
avvio della modernita, andassero fondate su fenomeni imponenti e
che un tempo si sarebbero detti strutturali, dunque economici in
primo luogo — naturalmente anche culturali se potenti e pervasivi
(cristianesimo, lo stesso illuminismo...). Ora 1l vero ‘grande’
fenomeno che caratterizzerebbe 1’era postmoderna ¢, mi pare, la

civilta mediale con la sua punta nella rivoluzione informatica. Ma
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all’inverso moltissimo vi permane, ¢ d’altra natura, che costituisce
la modernita pura e semplice, diciamo in breve il capitalismo
monopolistico e imperialistico (che anzi invade nazioni prima
anticapitalistiche): e si potrebbero aggiungere la distribuzione
smisuratamente iniqua di ricchezza e poverta, il continuo rinascere
dei totalitarismi ecc. Anzi non mi pare facile respingere le recenti
test di Eco sul fatto che I’odierna ‘civilta’ contiene una dose
piuttosto impressionante di elementi di ‘ritorno indietro’ storico.
Ma insomma bisognerebbe ragionare molto a fondo, € in un
terreno in cui 10 sono un dilettante e basta, per verificare il
sospetto che il postmoderno in ultima analisi realizzi o esasperi ci0
che gia nel moderno era forte tendenza (la, temibile, novita del
“surrealismo di massa” ¢ pur sempre cio che 1l surrealismo storico
non ha realizzato ma voleva...): se non che sia puramente ¢
semplicemente la fase di malattia piu acuta — “suprema” — della
modernita. Certamente ci1 stanno davanti, con le nuove
configurazioni che danno alla nostra vita, la civilta mediale e la
rivoluzione informatica. Io perd non sarei cosi sicuro che la
demistificazione francofortese dei media non sia ancora
utilizzabile criticamente. Qual ¢ il buon uso che si puo fare dei
media? Quand’ero giovane si discuteva molto se la televisione
andasse 1n sostanza considerata, alla francofortese, un male

radicale, oppure se ne era possibile un buon uso: e mi pare che
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siamo ancora li. E I’'informatica puo davvero mutare la qualita
oltre che la quantita dell’informazione? Vedi bene anche da questi
dubbi quanto sono attardato, o semplicemente poco incline a
prendere per buono cio che esiste solo perché esiste. Ma un punto
ho I’obbligo di precisarlo. Non sono affatto abbattuto dalla
sommersione del paesaggio umanistico, perché ho sempre pensato
che ’'umanesimo, quando ¢ passato come ¢ passato dall’ardimento
dei fondatori al conformismo del senso comune italiano, ¢ stato
piuttosto una iattura e una lunga pigrizia dell’Italia, che una sua
gloria. Credi che di quell’'umanesimo non mi importa nulla. Altro
discorso per la sommersione dell’i/luminismo, voglio dire di quel
poco che ne ¢ rimasto in Italia dai tempi del nostro grande
illuminismo storico; sappiamo cosa ne ¢ stato fatto: a Napoli ¢
stato letteralmente decapitato, con effetti distruttivi di non-ritorno
per quella citta e tutta quell’area, altrove ¢ stato assorbito per
neutralizzarlo dal pensiero cattolico, primo fra tutti Manzoni, le
cui responsabilita in questo sono grandi. Un guaio non da poco
della cultura e della societa italiana ¢ proprio quello di essere state
troppo umanistiche con poco illuminismo. Per conto mio la
prospettiva illuministica va non solo rimpianta ma, se possibile e
nei limiti di ognuno, restaurata, senza alcun compiacimento

neppur minimo per la negazione cui oggi ¢ sottoposta.
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Tu sei stato un intellettuale in senso pieno e forte, uno
studioso, uno specialista. Non pensi che a essere intellettuali si
paghi qualche inevitabile prezzo in termini di alienazione dalla
vita, di impossibilita di “immettere la propria vita dentro la calda
/vita di tutti”? Non credi insomma che ci si mutili un poco? Che
tipo di prezzi, che tipo di mutilazioni hai pagato e fatto pagare
per essere lo studioso e infine uomo che sei stato? Era
inevitabile? E wuscendo dal tuo caso personale: ci sono
alternative a questa condizione di (parziale) mutilazione della

vita tipica del lavoro intellettuale?

Un prezzo si paga, e 10 1’ho pagato. Anzi il mio puo esser stato
ed essere particolarmente alto perché i0 non so quasi fare
nient’altro che studiare, e lo faccio in modo maniacale, da studioso
‘malato’ (ancora Lichtenberg: “Lo studioso sano: ¢ 1’uomo per il
quale 1l pensiero non ¢ qualcosa di morboso”). Ma ¢ anche vero
che la *“calda vita” a sua volta ¢ un mito postromantico e
thomasmanniano pericolosamente cieco di fronte al carattere
intensamente conflittuale anzi lacerato della societa moderna. E
mi pare che la mutilazione del lavoro intellettuale rientri in quella
generale della divisione del lavoro, da cui forse occorrerebbe
sempre partire. Sospetto che un ‘manager’ (dopo I’avvento dei

cellulari poi...) sia ancora piu mutilato di me. Per quanto si
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riferisce a me personalmente, dopo essermi prostrato di fronte alle
persone cui ho fatto pagare le conseguenze della mia malattia,
dico che avrei dovuto cercare di guarirla; che avrei dovuto
occuparmi piu attivamente di politica; che avrei dovuto... Ma un

po’ di spazi liberi, insomma, me li sono sempre lasciati.

Una domanda personale, ma in fondo non troppo: cosa ti ha
recato vera felicita nella vita? Che tipo di esperienze? Quando ti

sei dimenticato di te stesso?

Per essere una domanda personale, lo ¢, per cui cercherd un
poco di slacciarmi (“Solvite me...”) stando sulle generali. A
questo mondo esiste certissimamente 1’infelicita; non so se esista
la felicita, e quanta (il sostantivo ha valore durativo...); altrettanto
sicuramente dell’infelicita c’¢ pero la gioia, € molte cose possono
fortunatamente darla, almeno a chi non sia troppo perseguitato
dalla natura o dalla societa, la gioia preziosa e fuggevole (mi
vengono in mente versi di Solmi che mi commuovono sempre:
“Eravamo alla punta della vita, / quella che piu non torna, pit non
torna...”). E probabilmente la gioia fa tutt’uno proprio col
dimenticare se stessi — ti sei dato anche questa volta la risposta.
Ora, lasciando inespresse occasioni piu intime, questo

dimenticarsi ¢ appunto tipico dell’esperienza intellettuale e di
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quella artistica, anche ‘indiretta’, nella loro “punta”. Quindi 10 ho
avuto nella vita molte gioie. Sono stato € sono molto molto

privilegiato, lo so bene.

Cosa sara e cosa fara Mengaldo ‘da vecchio’. lo, a dire il vero,
non riesco a immaginare differenze: credo che studiera, leggera,
scrivera come ha sempre fatto. Tuttavia tu magari hai altre

fantasie...

Ma 10 sono gia vecchio... Ciononostante penso che continuero a
fare quello che ho sempre fatto, magari riprendendo a leggere
disinteressatamente di piu (specialmente libri di storia) e
alternando sempre lavori nel mio campo e lavori extra moenia:
spero con ancora un po’ di lucidita, ma certo con minori energie
(mi sono gia scemate sensibilmente) € con un tempo a
disposizione che comunque ¢ poco, molto poco. Vediamo se mi
riuscira di non dirmi continuamente: ormai non val piu la pena di
far questo o quest’altro... Se cioe¢ riuscir0 a contenere la
tentazione piu facile ma piu peccaminosa dei vecchi mortali,

quella di corteggiare la morte.

E per finire. Hai dunque settant’anni, un’eta importante e,

vale proprio la pena di dirlo, di bilanci. Ora, vorrei che invece di
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fare come fanno molti ‘vecchi’ e cioé invece di indicarci le
ragioni per disperare (che ci sono, eccome!) ti costringessi a
dirci quali sono per te le ragioni per sperare ancora e nonostante

tutto...

Le speranze, quando riescono a stare in piedi, non possono certo
scaturire dalla contemplazione degli assetti economici e sociali,
delle forze politiche, dei governi, delle nostre e altrui ‘civilta’, che
sono quelli che sono e con pochissime tendenze a cambiare in
meglio. S1 puo e si deve pero guardare sempre agli individui,
memori di una massima di Tolstoj che ho letto di recente ma senza
appuntarla e che dice press’a poco che se un individuo ¢ convinto
di poter cambiare da solo le cose, riesce anche a farlo. Spesso
quando osservo certi giovani, a cominciare dai miei deliziosi
allievi, mi pare di vedere in loro una autentica capacita, e volonta,
di non stare al gioco sociale, di crearsi e creare forme di vita
alternative a quelle orribili in cui si imprigionano 1 piu, € questo
forse senza la drammaticita nell’opposizione che ha caratterizzato
me e tanti della mia generazione. E qualcosa. Mi sembra perd che
ci sia una precondizione, sempre soggettiva, alla speranza, una
precondizione che ha un carattere non facoltativo ma imperativo; e
questa ¢ il dovere di essere informati. Il che non credo proprio che

possa avvenire, almeno in Italia, attraverso i media, quelli di
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sinistra ampiamente compresi. Bisogna tentare di non farsi
ingannare o lasciare nell’ignoranza, ¢ bene coltivare sempre nei
confronti dei media il sospetto di parzialita e falsita. Faccio un
esempio. Ho letto di recente un libro che non lodero mai
abbastanza, Perche ci odiano di Paolo Barnard, un eccellente
giornalista 1italiano: 1impressionante quanto assolutamente
attendibile, che ci informa molto bene su una serie di questioni
capitali su cui 1 media ci disinformano regolarmente: conflitto
israclo-palestinese, terrorismo di stato occidentale, e israeliano,
piu massiccio € precedente a quello ‘arabo’, responsabilita in
questo anche dei presidenti statunitensi democratici amati
acriticamente da tanta sinistra, € non solo dei Bush (¢ facile essere
democratici a casa propria, molto piu difficile fuori casa e verso
popoli ‘inferiori’), uso sistematico di due pesi € due misure nel
giudicare cid che riguarda le due parti in conflitto, ecc. ecc. E un
libro — non il solo di questo genere, si capisce — la cui lettura ti
prostra, ma nello stesso tempo ti fornisce una vera informazione ¢

condanna la falsa. M1 sento di consigliarlo a tutti.

Dunque buoni settant’anni di cuore e buona vita da tutti i tuoi

amici.

E 10 vi ringrazio profondamente, e ringrazio soprattutto Stefano,

di questa affettuosa e generosa iniziativa per un vecchio signore.
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L’INVITO

di Paolo Gobbi

Padova, lunedi, 1l tredici novembre del duemilaesei
Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

Ora che c’e sopra ['autunno e
San Martino ha da poco deliziato 1l nostro sguardo di miti e dolci
colori, conviene trattenere la fragranza dei suoi frutti bruni e
vermigli oltre ogni intralcio perché tra poco l'inflessibile inverno
coprira di nevi e brine ogni zolla, e di gelo imbalsamera piano e
monte, tupi e dirupi. Io, al solito confuso e aggiungo deluso in
questi mesi ancora cosi distanti dalle accensioni della tarda
primavera, mi svago ancor di piu al guizzo d’oro di questo sole di
mezzogiorno che nega cosi spavaldo novembre ¢ le sue piovose ire.
Ma so per forza che non durera, non potra insistere oltre questo
scherzo di stagione, tanto vale allora stare al gioco e divertirsi qua
sul monte con la luce che abbaglia. Qui, alla Faustina - adagiata,
quasi sospesa sulle pieghe molli dei Colli Euganei - tra 1 molti e

diversi che negli anni son passati di qui deliziandosi del bel
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paesaggio circostante (quanti anni sono quelli trascorsi? A me
sembrano gia cosi tanti!) ricordo adesso anche 1’amico Enzo,
interessato quanto e piu di me di seguire l'epica finale di un
campionato europeo di calcio tra 1'Italia e la Francia. Eravamo alla
fine di giugno, credo, e la serata calda ci consiglio vivamente di
rimanere sul belvedere, cosi da appagare 1 sensi tutti (la cena
prevista era, al solito, tutt’altro che frugale), ma insieme di non
trascurare 1'importante evento calcistico. Unico € non secondario
inghippo, la stentata ricezione del segnale televisivo per via delle
cime, se pur assali modeste, incombenti sulla Faustina. Risultato?
Giocator1 sovrapposti, due tre palloni a correre sul campo,
un’infinita di smagliature visive rendevano inverosimile quanto
stava accadendo sul terreno di gioco: unica consolazione, il
commento del telecronista giungeva intatto e potente, fino al
drammatico epilogo finale. Drammatico per me e per tutti gli altri
che tifavano per la nazionale italiana, in verita non per Enzo, visto
che lui si era schierato apertamente con 1 blues d’oltralpe. La
vittoria in extremis della Francia diede subito il 1a a una serie di
impropert a non finire come commento conclusivo alla nostra
sconfitta, resa non meno amara, direi anzi inasprita, dalla precarieta
della proiezione televisiva. Enzo durante tutta la partita si dimostro
tifoso appassionato e competente, senza mai nemmeno

lontanamente sfiorare 1 limiti del tifo piu esagitato. Cio servi,
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almeno in quella circostanza, a moderare anche 1 miei toni € 1 miei
gesti, non sempre discreti € morigerati come invece sono stati -
almeno credo - in quell’occasione (quanto meno fino all’infelice
esito finale). Lui non infieri oltremodo, si limitd a spiegare con
nonchalance le doti dei giocatori francesi, a suo dire di caratura
tecnica senz’altro superiore. Ci convinse poco, ricordo, e glielo
spiegammo, ma nell intimo sentivamo che era tutt’altro che fuori
strada. Poi, complice il buon vino, la stanchezza incipiente e
qualche non meno improbabile fatica digestiva, passammo a
parlare d"altro, e con Enzo e con gli altr1 amici presenti riuscimmo
a cancellare in fretta ogn’altra delusione. La notte fonda ricondusse
a Padova la brigata, e il ricordo si spegne a ridosso delle mura
antiche e della notturna quiete della citta, la stessa che tra un paio
di settimane accogliera una compagnia molto piu folta per
festeggiare 1l settantesimo compleanno di Pier Vincenzo Mengaldo,
occasione che 1 Nuovi Samizdat hanno pensato di celebrare con una
densa, colta e leggera, senz altro appassionata intervista di Stefano
Brugnolo all’amico Enzo, cosi da far emergere pienamente 1 grandi
meriti intellettuali ¢ umani di uno studioso di rara qualita.
Dall’intervista emergera un ritratto di Enzo piuttosto insolito, per
qualche aspetto sorprendente, dove a fianco di straordinarie
esperienze culturali si riveleranno degli aspetti della sua personalita

cosi intensamente umani da rendere questo originale ritratto di
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intellettuale un’esperienza culturale affascinante. Il grande pregio
di studioso della lingua e della letteratura italiana si accompagnera
alla forza coerente della sua ideologia politica, e alle altre sue
grandi passioni: per il cinema, la pittura, la musica e, aggiungo

alquanto sommessamente, per lo sport.

E ora che il cuore sfavillante del giorno ha lasciato posto al piu
pallido e silenzioso tramonto, ora che quasi si scopre la stinta
mezzaluna alta sulla sella tra 1 monti, prendo congedo anch’io da

voi, sospinto, quasi investito dalla stridula risata della civetta.

Un caro, carissimo saluto

Bole

IL SAMIZDAT N. 43 VIENE
PRESENTATO NELLA SALA L1VIO PALADIN
PALAZZO MORONI — MUNICIPIO DI PADOVA

SABATO 2 DICEMBRE 2006
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997.
Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per
scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita,
hanno sentito ad un certo punto il bisogno di imperniare tali
incontri attorno alla presentazione e discussione di un breve testo
redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in Spirito
d’amicizia. Proveniamo da diversissime esperienze di vita
associativa, politica, professionale e culturale; che cosa abbiamo in
comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda potremmo dire
che a unirci e una sorta di spirito illuminista: e possibile
comprendere la realta (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), e
anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti ¢ anche e soprattutto [’'occasione
per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e cio avviene
sempre in una dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel
contenuto e nella forma (a giudizio di un Comitato di redazione
alquanto informale), ogni scritto e ritenuto degno di pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifa al nome che veniva
dato ai dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente
nell'ex URSS, ed e stata adottata perché i libretti, che la casa
editrice (si fa per dire) pubblica, sono orgogliosamente
semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di
mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e
discussi in incontri pressoché mensili nelle sedi meno costose, che
vanno dai prati (quando il tempo lo consente) alle sale di trattorie
od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e gastronomiche o in
sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano
una cultura fatta anche di relazioni umane.
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Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.
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39.
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41.
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FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza della modernita.
VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).

PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola — Viaggio sentimentale fra le trattorie del Veneto.

GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).

STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d’auguri per I’anno che viene
(Racconti).

PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di monte in monte
(Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura itinerante).

GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse.

ERNESTO MARCHESE, Pan ¢ altro.

AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identita perduta di Pietro Ritti.

. LORENA FAVARETTO, Sesso ¢ potere nel Rinascimento pavano.
. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.
. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per 1’incontro su ”Scienza e fede: un dialogo

(im)possibile?”

STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore € bon vivant Paolo Gobbi.

CESARE PELLI, Tigre bianca e altro.

ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i processi criminali).
GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporanco — con interventi di Ferdinando Perissinotto e
Fernando Casarotti.

AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identita s-perduta della sinistra.

MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato... psicoterapia di gruppo.

CESARE LOVERRE, Al muro — Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel novembre 1917. Cronache
di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana.

JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.

GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate — Storie di trevigiani minori.

CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media — Qualche riflessione.

PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.

ETTORE BOLISANI, II buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete.

GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero.

YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo.

LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo).

MARCO MAFFEI, L’imprenditore, 1’acquedotto, la citta.

FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra — Appunti per una fenomenologia delle guerre
postmoderne

GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa — Un itinerario sulle orme dei partigiani in Val Posina
STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une infante defunte di Ravel
GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini

ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola — Piccolo glossario veneto dell’arte del costruire con alcune
digressioni.

ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.

GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera — Un itinerario sulle orme dei partigiani a Piana di
Valdagno.

MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo musicale romantico.
GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di Renzo Miozzo ad un
"negazionista.

MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un caso di
'isomorfismo’".

RENATO RIZZO, Graffiti padovani — sullo scenario di una citta di cinquant’anni fa e di oggi, con personaggi
in politica, in tonaca, in affari e altro ancora.

LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di Ponte di Brenta.
Presentazione di Stefano Brugnolo

FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio

ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto ¢ il sacrario del Grappa

PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato ¢ il presente (conversazione a cura di Stefano Brugnolo)
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I NUOVISAMIZDAT

questo é il gatto con gli stivali, questa é la pace di Barcellona
fra Carlo V e Clemente VII, é la locomotiva, é il pesco
fiorito, é il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro
ci vedi il denaro:
questi sono i satelliti di Giove, questa é l'autostrada

del Sole, é la lavagna quadrettata, é il primo volume dei Poetae
Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, é la Scuola di Atene, é il burro,
é una cartolina che mi é arrivata oggi dalla Finlandia, é il muscolo massetere,
é il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi
il denaro:

e questo é il denaro,
e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:
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n copertina: “Intériewr au chapeauw haut-de-forme” Hewrl
Matisse - 1896

In retrocoperting: “Déjeuner oriental” Hewrl Matisse - 1917
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