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PREFAZIONE 

DI EMANUELE ZINATO 

 

 

 

 

 

 

MI RICORDO DI QUESTO FUTURO 
 

 

 

 

       C‟era voluto già un gran numero di passi incontrati 

spontaneamente, per svegliare in me l‟impressione che il rapporto 

fra l‟uomo e le cose – funzionale o no – occupa in letteratura un 

posto ben più imponente di quanto pensiamo di solito. (F. Orlando, 

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, p. 5)    

                   

 

 

  Alla fine degli anni Settanta, come Stefano Brugnolo, a Venezia,  

ascoltavo Francesco Orlando far lezione: le letture e le 

interpretazioni dei grandi capolavori della letteratura occidentale 

che quel maestro ci regalava, facevano risuonare in noi qualcosa 

che già sapevamo ma di cui fino a quel momento non avevamo 

avuto coscienza piena né parole per dirlo. Erano tempi in cui 

all‟università accedevano, per la prima volta in gran numero, i 

figli della piccolissima borghesia, culturalmente autodidatti. Erano 
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anche i tempi in cui allo storicismo e allo strutturalismo  stavano 

per subentrare le mode dell‟intertestualità, della riscrittura e della 

transcodificazione secondo le quali la letteratura non parla che di 

se stessa. La lezione di Orlando, invece, ci ha dato fin da allora – e 

una volta  per sempre – la convinzione che le opere hanno a che 

fare intimamente col mondo, con i rapporti sociali, e perfino con 

le cose tangibili e nuove della tecnologia e dell‟industria. Mentre 

le metodologie strutturaliste e poststrutturaliste,  riducevano i testi  

a un gioco di contrappunti antinomici o di insondabili 

corrispondenze, e le ideologie rivoluzionarie d‟allora ne facevano 

dei discorsi piattamente ideologici, per noi si  trattava di saper  

riconoscere nelle opere l‟ambivalenza, la compresenza ambigua di 

opposti in seno ad un'unità.  E questa scoperta ci dava un forte 

piacere cognitivo: nelle opere letterarie, proprio come nelle nostre 

emozioni, abitano desideri e intenzioni opposte, che ci rendono 

incerti e contraddittori ma, proprio per questo, vivi.  

Mi accorgo però solo ora, nel leggere questo prezioso libriccino di 

Stefano su Meneghello, che le ragioni del fascino che esercitò su 

di noi la lezione veneziana di Orlando erano anche altre,  

“esistenziali” e non solo culturali.  In quegli  anni Settanta  

abbiamo infatti  capito non solo che la letteratura parlava del 

mondo ma anche e soprattutto che parlava proprio di noi. Nati 

negli anni Cinquanta in quello che oggi si chiama Nordest, 
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eravamo dei periferici a cui è toccato fin da bambini di 

riconsiderare in seconda o in terza battuta terremoti antropologici 

già dati per accaduti altrove. La nostra generazione, come la 

precedente tra gioventù e età adulta, ha conosciuto tra infanzia e 

adolescenza uno strappo che in altre epoche e altri luoghi si è 

prodotto almeno in un secolo. Abbiamo provato da ragazzini non 

solo spaesamento ma anche meraviglia cognitiva davanti ai 

prodigi tecnologici (ad esempio quelli edilizi, o quelli spaziali e  

nucleari), e abbiamo cercato di tradurli nei codici del dialetto, del 

gioco, della fantascienza e della fantapolitica, prima di incontrare 

la mediazione del  codice letterario.  

  Negli studi letterari, il problema della rappresentazione degli 

scarti  epocali imposti dagli oggetti della tecnica  è stato a lungo 

sottostimato,  prima per l‟influsso delle concezioni idealistiche, 

poi per il dilagare di una visione del mondo derealizzante, che 

celebra il virtuale e l‟immateriale. Invece, nei corsi preparatori a 

Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura,  il libro con 

cui Orlando ha verificato la fortuna nella letteratura delle cose non 

funzionali, inutili o invecchiate, veniva messa a fuoco la svolta 

dell‟industrializzazione e l‟importanza nell‟immaginario degli 

oggetti, sia vecchi che nuovi. La letteratura veniva interpretata  

come un caso macroscopico di ritorno del represso non funzionale 

in un mondo sempre più dominato dal principio di prestazione e 
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dalla ragione strumentale, e si ipotizzava  anche che la letteratura  

controllasse lo shock degli oggetti tecnologici, addomesticandoli 

nell‟atto stesso di rappresentarli con immagini e figure, riducendo, 

insomma,  il nuovo al noto. 

 L‟immaginario convulso della modernizzazione, dunque, non era  

solo una vicenda interna al perimetro della nostra coscienza 

privata: tradotta in esperienza letteraria europea, la nostra svolta, il 

trapasso dall‟Italia contadina a quella industriale e poi 

postindustriale, ben percepibile nel Veneto agrario, e situabile 

nell‟età del “miracolo” economico, poteva essere in qualche modo 

omologa alla percezione, a un tempo  nostalgica e non, di un‟età 

collettiva, del tutto perduta,  allo “sguardo dal basso”, straniante, 

del bambino sul modo adulto, e allo “sguardo all‟indietro” che il 

memorialista  anziano rivolge al se stesso bambino,  inaugurati in 

epoca moderna da  Les Confessions di Rousseau. Tutto ciò 

significava che eravamo davvero parte del Mondo: anzi,  che in 

quel  dettaglio inessenziale e periferico che noi eravamo, abitava 

l‟universale, che la nostra periferia era insomma un‟esemplare 

figura del Centro. Che i costi umani, materiali e psichici, dei 

grandi processi di omologazione, sono forse  meglio e più 

profondamente conoscibili là dove più decentrata, periferica e 

attardata è la condizione antropologica e più violento lo strappo e 

lo scarto fra vecchio e nuovo.  
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  Questo saggio di Stefano Brugnolo rende palesi queste 

intersezioni fra identità privata e formazione culturale, con il  

potere radiante di un‟epifania. Non a caso, la lettura si esercita su  

Libera nos a Malo (1963)  testo ibrido, fra  autobiografia, saggio e  

narrazione, che  inizia  con  un ritorno al paese natale, Malo, nella 

provincia vicentina, in una sera di temporale, in una casa 

contadina. Gigi  - la voce che narra il tuffo nella memoria infantile 

- dal  1947 è divenuto un intellettuale  che insegna nelle università 

inglesi e  che collabora coi programmi della BBC.  Il titolo sembra 

riecheggiare la preghiera latina,  ma vuol rievocare il modo in cui i 

compaesani travisavano con innocente ignoranza la frase del pater 

noster, facendola diventare libera nos amaluamen, liberaci dal 

letame, dalla sudicia porta dell‟inferno,  dalla morte.  

Uno scongiuro dunque, un esorcismo apre il libro, che si  lascia 

leggere come una ricerca di tipo etnologico e antropologico: si 

compone d‟una moltitudine di aneddoti, e la narrazione ha il 

dinamismo dell‟associazione di idee, che ci restituisce la felice 

molteplicità delle esperienze popolari della microcomunità 

maladense, specie di quella infantile, a dispetto delle norme 

omologanti, linguistiche, patriottiche, ecclesiastiche dell‟epoca 

fascista.  Domina il testo dunque un nocciolo di materia infantile e 

primordiale che esiste in una sfera «pre-logica dove le 

associazioni sono libere e fondamentalmente folli». In conflittuale 
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coesistenza con l‟incantamento sonoro, accanto  al godimento 

ilare per la liberazione del linguaggio dalle costrizioni della logica 

e del buon senso, vi è tuttavia anche una seria e profonda 

riflessione sempre però proposta con modalità ironiche. Nel 1963, 

data in cui il testo è composto,  l‟Italia sta vivendo il suo 

“miracolo”, e anche la periferica Malo sta mutando:  vi è un senso 

di fine, e di sospensione nel testo:  la celebrazione dei processi 

vitali del microcosmo infantile e arcaico  termina nell‟imbarazzo,  

in un senso di vuoto tradotto per l‟ultima volta con una filastrocca 

infantile: “Volta la carta la ze finia”.  

 Solo l‟inventiva lavorativa e creatrice  sembra  resistere  più a 

lungo del perduto incantamento infantile e dello sberleffo ludico-

corporeo. Gigi è  figlio di meccanici: dallo zio, vero mago 

dell‟autofficina, ha ereditato  la genialità creativa. Il favoloso 

solaio dell‟officina pieno di “cadaveri d‟ingranaggi, cuscinetti a 

sfere, leve, aste, rondelle, catene”  permette una riflessione sul 

fondamento etico e civile della categoria lavorativa.  In 

Meneghello non vi è solo l‟epica basso corporea degli istinti 

liberati, vi è anche l‟epica dell‟ homo faber, del lavoro liberato, di 

una modernità artigiana, meccanica, creatrice:   

 

Perché, noi non eravamo una società rurale, eravamo un paese, con le sue 

arti, il suo work creativo, fatto di abilità e non solo di pazienza. Per questo 

ci sentivamo parte di un mondo: la Arend sostiene con ammirevole 
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lucidezza che il “mondo” solido e reale, in quanto distinto dalla caduca e 

illusoria “natura”, si produce quando l‟artigiano interpone tra noi e la 

natura le cose che fa: res da cui reale.  

 

Libera nos a malo è dunque una riprova che la letteratura ha a che 

fare col mondo, che ha bisogno di res e non è solo di verba, e che 

ha a che fare con “noi”.  In Libera nos a malo come in Cent‟anni 

di solitudine – come scrive Brugnolo – vi sono scene 

emblematiche che raccontano del meraviglioso e traumatico 

impatto con la modernità; A Macondo e a Malo, diversamente 

dalla Oblomovka di Gončarov e dalla Nuoro di Satta, c‟è non solo 

nostalgia per ciò che sta per essere spazzato via, ma al contempo,  

curiosità e disponibilità per le manifestazioni della modernità.  Tra 

gli scrittori delle periferie, sentiamo dunque più vicini Meneghello 

o García Márquez perché  adottano  una modalità di 

rappresentazione  non solo regressiva, ma sospesa tra distanza e 

identificazione. 

  E soprattutto Meneghello, coi suoi giochi linguistici dialettali,  ci 

ricorda la potenza conoscitiva che balena in un buon motto di 

spirito, e più in generale la forza dell‟ambivalenza svelata da 

Freud.  Brugnolo spiega insomma benissimo come “Malo 

costituisca un tentativo di elaborazione originale della modernità”, 

e non l‟ostinata resistenza ai grandi processi della 

modernizzazione. Proprio ciò che, dalle nostre periferie, 
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sognavamo in gioventù:  “un‟altra possibilità per il futuro” che il 

corso sociopolitico del mondo ci ha insegnato a negare tanto 

quanto la passione per la letteratura ci ha dimostrato di poter 

ancora affermare.  
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STEFANO BRUGNOLO 

 

MALO COME 

FORMA DI VITA 

TRA PASSATO E 

FUTURO 
 

Di cosa parla Libera nos a 

malo?1 Apparentemente di un 

piccolo centro vicentino, dei suoi usi e costumi, in un certo giro di 

anni. Ma naturalmente c‟è in gioco dell‟altro. Anche se il testo si 

caratterizza per il tono leggero e ironico, io direi che c‟è di mezzo 

una questione decisiva, quella che ritroviamo in tanta letteratura 

moderna: LNM è una esplorazione poetica di quel che eravamo 

prima, e perciò, per contraccolpo, una presa di coscienza di quel 

che siamo diventati adesso. Prima, cioè, di una delle tante grandi 

trasformazioni che hanno cambiato la storia, che ci hanno „liberato 

dal male‟ della arretratezza, della povertà, dell‟ignoranza. Solo 

quelle trasformazioni hanno reso il mondo di prima un altro 

                                                 
1
 D‟ora in poi citerò tra parentesi e dentro il corpo del testo da Libera nos a malo, 

Milano, Mondadori, 1986 (la prima edizione è del 1963), indicando solo le iniziali 

maiuscole del titolo. 
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mondo, e solo riportandoci a come eravamo prima possiamo 

afferrare quel che siamo ora. Ecco perché libri come LNM, 

raccontandoci del passato, ci parlano del nostro presente e futuro. 

Quelle trasformazioni, infatti, sempre compiute in nome del 

progresso, hanno comportato dei traumi, prodotto dei disagi, delle 

perdite. Si tratta della dialettica della modernità, secondo cui ogni 

avanzamento implica un sacrificio. Libri come quello di 

Meneghello esplorano proprio tali sacrifici, e lo fanno 

raccontandoci come si viveva fino a poc‟anzi nelle periferie del 

sistema-mondo.  

 

Ora, la prima trasformazione traumatica è stata la Rivoluzione 

industriale. Quella è stata e resta la Grande Svolta. E‟ come se poi 
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quel primo trauma, la fine di una civiltà agricolo-feudale,  si fosse 

ripetuto nelle periferie sempre più lontane del pianeta, secondo 

meccanismi simili ma con modalità sempre diverse. Marx ha 

scritto che l‟economia moderna ha fatto sì che «all‟antica 

autosufficienza e all‟antico isolamento locali e nazionali 

[subentrasse] una interdipendenza universale fra le nazioni».2 

Ebbene, molti scrittori hanno scelto di raccontare questa vicenda, 

concentrandosi su un borgo periferico – che funziona come una 

antonomasia poetica di tante altre condizioni periferiche –, e 

rappresentandolo com‟era poco prima che finisse per sempre la 

sua «autosufficienza» e il suo «isolamento», e diventasse come 

tutti gli altri posti del mondo. O, altrimenti detto: poco prima che 

il mondo «si disincantasse» - secondo la formula di Max Weber -, 

e cioè si omologasse a standards universali di razionalità e 

funzionalità, divenendo simile a una «gabbia d‟acciaio». Solo 

dopo, e solo immediatamente dopo quelle trasformazioni, sarà 

possibile raccontare come eravamo (ma occorre essere tempestivi, 

poiché anche solo lo spazio di una generazione provoca l‟oblio di 

quelle condizioni). E il racconto di come eravamo ieri sarà, per 

contrasto con il circostante mondo ormai disincantato, il racconto 

di un mondo ancora incantato e a suo modo innocente (la 

                                                 
2
 K. Marx e F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, trad. P. Togliatti, Roma, 

Editori Riuniti, 1960, p. 61. 
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modernizzazione, al di là delle sue proclamazioni enfatiche,  

produce infatti un diffuso senso di colpa: la colpa di chi sente che 

sta irreversibilmente turbando e „inquinando‟ il mondo, la terra). 

 

Se vogliamo, dunque, tutte queste operazioni poetiche non sono 

altro che variazioni su un identico tema: l‟avvento della 

modernità. Che poi è sempre una variante di modernità, essendo 

che l‟umanità ha continuato e continua a modernizzarsi, e che 

possibilità di reincanti retrospettivi continuano a darsi (il mondo 

del primo consumismo italiano, per esempio, quello di Carosello e 

della Cinquecento, può orami apparirci incantato, se visto dal 

punto di vista di quello che è venuto dopo). Insomma, è come se, 

grazie agli scrittori delle periferie, noi potessimo ritornare tante e 

tante volte su quel trauma storico originario - una sorta di big-
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bang storico: lo strappo da una condizione più „naturale‟ - 

rivivendolo a distanze diverse, e secondo prospettive diverse, 

approfondendo e cogliendo nuovi aspetti, che inevitabilmente la 

prima volta erano sfuggiti ai protagonisti. Altrove ho potuto 

parlare di privilegio dell’arretratezza, o del ritardo storico, o della 

condizione periferica. E ho scritto: «Propongo dunque  di parlare 

di risposta posticipata o ritardata alle sfide della modernità. Quasi 

che i periferici detenessero il privilegio di riconsiderare in seconda 

battuta fenomenologie già date per accadute e scontate al 

Centro».3 Come a dire che tutta una serie di modificazioni 

prodotte dal Progresso si capiscono meglio dopo quella prima 

volta. E cioè dopo che quella esplosione originaria è avvenuta, e 

lontano dagli epicentri di quel primo grande terremoto.  

 
                                                 

3
 Articolo in corso di pubblicazione. 
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Per esempio, la „morte di Dio‟ è stata un evento „catastrofico‟, 

che si è dato per la prima volta nei centri del sistema-mondo, ma 

gli effetti di quella „catastrofe‟ culturale si sono potuti risentire e 

comprendere meglio dopo e lontano dai luoghi dove esso si 

manifestò dapprima. E‟ stato per esempio in Francia che si è data 

la prima sistematica campagna di scristianizzazione, ma i grandi 

romanzieri realisti francesi non paiono più che tanto turbati da 

questo evento, che lì era stato lungamente preparato. Esso invece 

investirà drammaticamente gli scrittori di quella enorme 

semiperiferia feudale che era la Russia ottocentesca. Infatti, ciò 

che in Francia e in Europa fu il prodotto di una lunga gestazione e 

elaborazione qui accadde all‟improvviso con effetti dirompenti. E‟ 

perciò Dostoevskij, e non Flaubert, che fa i conti con le 

conseguenze di quel passaggio traumatico, mostrandoci che tali 

conseguenze sono di enorme portata per tutti, anche per i 

metropolitani, che ne prendono così coscienza grazie ai periferici.  

Ciò vale anche per quell‟altro grande evento dirompente che fu 

l‟avvento della modernità tecnico-industriale e per le conseguenze 

che ebbe sulle forme di vita comuni. Ripeto, tale evento non è 

successo una volta sola, però, ogni volta che è accaduto, si è 

sempre caratterizzato come una ripetizione variata di quella prima 

volta. Cent’anni di solitudine, per esempio, - un altro libro tutto 

centrato su una piccola comunità colta in un momento di trapasso 
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-, ci ha raccontato dell‟avvento della modernità in America Latina, 

e così facendo ci ha permesso di ri-vivere quanto di terribile, ma 

anche di meraviglioso e perfino magico, quel trapasso comporti. 

Perciò ha ragione Moretti a dire che «la vera magia di Cent’anni 

di solitudine non è la magia: è la tecnica».4 I metropolitani magari 

si sono assuefatti al magico tecnologico, un grande scrittore 

periferico gli fa riscoprire quella dimensione. Ma ogni scrittore 

che ci racconti trapassi simili ci rappresenta aspetti sempre diversi 

di quella che sopra ho chiamato la dialettica della modernità. 

Meneghello per esempio reagisce a una modernità tardiva e 

sconvolgente, come ci ricorda Fernando Bandini: «Il libro di 

Meneghello rivelava ai lettori italiani, in pieno “miracolo 

economico” […] come in un breve tratto di tempo quello che era 

un semplice ieri fosse sbandato a distanze stellari e apparisse di 

colpo lontanissimo. Poche generazioni […] hanno conosciuto un 

così forte strappo da un mondo di abitudini, di rapporti con gli 

uomini e con le cose. […] Quanto in altre epoche era  avvenuto in 

uno-due secoli, in Italia si è prodotto nello spazio di pochi 

decenni»).5 A sua volta Giulio Lepschy ha parlato di uno shock of 

recognition: chi lesse il libro negli anni sessanta, e avesse avuto 

                                                 
4
 F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 235. 

5
 F. Bandini, “Dialetto e filastrocca infantile in “Libera nos a malo” e “Pomo pero”, 

in Su/Per Meneghello, a cura di G. Lepschy, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 

73. 
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«esperienza di vita paesana», scoperse infatti con stupore come 

eravamo ieri appena, e poté misurare e apprezzare meglio la 

modificazione antropologica che era intervenuta in quel breve 

tempo.6  In questo mio saggio tenterò di mostrare quali sono gli 

aspetti originali di quella vita, fattasi «stellarmene distante», che 

Meneghello ha saputo cogliere, e che forse continuano a 

interessarci, nei quali forse continuiamo a riconoscere parti di noi 

che ci mancano, di cui non possiamo fare a meno. 

 

Come già accennavo prima, Meneghello non è certo il primo a 

eleggere un piccolo paese o borgo a emblema del mondo com‟era 

prima. Probabilmente, il modello di tutti questi luoghi perduti è la 

Oblomovka di Gončcarov. Poi ne verranno tanti altri. Rispetto ai 

lettori del romanzo si configurano come luoghi lontani nel tempo e 

nello spazio, ancora «autosufficienti» e «isolati», ma che ormai 

stanno per essere inglobati dal sistema-mondo. Come dicevo, essi 

vengono colti poco prima che prima che tale passaggio avvenga.  

                                                 
6
 G. Lepschy, Introduzione a L. Meneghello,  Opere scelte, Milano, Mondadori,  

2006, p. XLVII. 
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A Oblomovka per esempio vigevano ancora modi di essere e 

pensare assolutamente poco funzionali, poco razionali, destinati a 

perire, ingiustificabili. Gončarov non solo lo sa, ma denuncia 

questa loro antifunzionalità, e tuttavia non può non evocarli con 

simpatia, indulgenza, divertimento, fascinazione.  

Credo che sia importante fissare questo punto: tali 

rappresentazioni sono possibili solo a partire da un punto di vista 

esterno, lontano. Solo qualcuno che se ne è andato da quei posti è 

capace di ritornarci, scoprendo in essi aspetti originali e 

universali, che chi è invece tutto e solo interno a essi non è capace 

di cogliere. Lo scrittore troppo identificato con quei mondi non 

può che essere uno scrittore provinciale che scrive per i „suoi‟, per 
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i „compaesani‟, mentre il grande scrittore si rivolge sempre a un 

lettore „altro‟, e deve «per forza» farlo nella „lingua‟ di questo 

ideale lettore, come scrive proprio Meneghello: «Questo libro è 

scritto dall‟interno di un mondo dove si parla una lingua che non 

si scrive; sono ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che 

volessero sentirli; e sono scritti, per forza, in italiano» (283).  E‟ 

grazie a questa trasposizione in un‟altra lingua che la vita che si 

conduceva a Malo diviene una possibilità d‟esistenza che riguarda 

potenzialmente tutti. La Malo di Meneghello non è perciò solo un 

certo paese, con certe tradizioni, una certa economia, ma, nella 

ricostruzione di Meneghello, diviene una vera e propria forma di 

vita, una modalità esistenziale che è stata estrapolata e come 

trasfigurata a partire da una concreta realtà storica (si pensi qui a 

come certe forme di vita aristocratiche siano state liberate dal loro 

nesso con determinati ambienti e classi e siano diventate 

patrimonio universale). Si tratta ora capire cosa sia mai questa 

speciale forma di vita che Meneghello ci ha raccontato, e perché 

essa ci riguardi tutti. 
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Diciamo allora che, prima di tutto, si tratta di una forma di vita 

comunitaria: Malo come Oblomovka è (ancora) una Gemeinschaft 

in un‟epoca in cui sempre più si sta affermando la Gesellschaft. 

Ma partiamo proprio da Gončarov e prendiamo il caso della 

famiglia allargata ai parenti, ai domestici, ai servi e perfino agli 

animali, quale ci appare in Oblomov. Essa è tipicamente russa, e 

cioè tipica di un feudalesimo patriarcale, che certo non favoriva 

l‟intraprendenza, le iniziative individuali e ancor meno una 

moderna coscienza di classe, eppure quel sistema di vita 
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comunitario, che lo scrittore russo trasfigura poeticamente, non 

può non apparirci affascinante, anche e proprio perché così 

favolosamente distante dalle forme di esistenza individualistiche, 

monadiche che sono diventate le nostre: 

 

Ma il pensiero più importante è quello del pranzo. Per il 

pranzo si chiama a consiglio l‟intera casa, si invita alla riunione 

anche la zia. Ognuno propone qualche cosa, chi la minestra con le 

regaglie di pollo, chi le tagliatelle, chi la trippa, chi un intingolo 

bianco, chi uno rosso per la salsa. […] Che vitelli si ingrassavano 

per le varie feste dell‟anno! Che pollame si allevava! Quante 

sottili riflessioni, quanti pensieri e cure vi si dedicavano! I 

tacchini e i pollastri, destinati agli onomastici e ad altri giorni 

solenni, venivano nutriti con le noci […]. E quali provviste di 

conserve dolci, di roba salata, di biscotti! Che miele, che kvàss 

veniva cotto, che torte si facevano a Oblòmovka! […] Neppure la 

domenica e nei giorni di festa quelle formiche amanti del lavoro 

si davano riposo; anzi, allora il battere dei coltelli in cucina 

risuonava più forte; la contadina faceva diverse volte il viaggio 

dalla dispensa alla cucina, con una doppia quantità di farina e 

uova; nel pollaio v‟erano più strilli e un maggior spargimento di 

sangue. Si cuoceva una torta immensa che perfino i signori 

mangiavano ancora il giorno dopo; il terzo e il quarto giorno i 

resti passavano nelle stanze delle cameriere: la torta durava fino a 

venerdì, sicché un ultimo avanzo ormai secco e senza traccia di 

ripieno veniva lasciato in segno di particolare grazia ad Antìp, il 

quale, dopo essersi segnato, impavido, distruggeva 

rumorosamente quella pietrificazione, godendo più della 

consapevolezza che si trattava di una torta dei padroni che della 

torta in sé7.  

                                                 
7
 I. Gončarov, Oblomov, trad. L. Simoni Malvasi, Milano, Rizzoli,  1997, pp. 162-

163. 
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     Il tono è ironico, e, come vedremo, l‟ironia è tipica di 

questi scrittori delle periferie che si sono allontanati e „liberati‟ 

da quelle loro piccole patrie e le vedono „di lontano‟. Tuttavia, 

tale distanza ironica non esclude mai il coinvolgimento e 

l‟indulgenza affettuosa, che possiamo cogliere anche in questo 

passo. Certo, la vita che si conduce a Oblomovka è tipica di una 

economia premoderna, caratterizzata dalla pigrizia, dallo 

spreco, dalla stasi. Eppure queste scene evocano immagini 

„domenicali‟ e utopiche che trascendono il tempo e il luogo in 

cui si svolgono. Esiste in effetti tutta una letteratura che 

trasfigura gli antichi universi feudali-patriarcali e ce ne mostra 

il lato anacronisticamente amabile, disinteressato, umano, che 

non può che apparirci favoloso da quando tra padroni e 

subalterni non vige «altro vincolo che lo spietato pagamento in 

contanti» (Marx).8 E‟ come se certi scrittori ritrovassero in zone 

periferiche sperdute e «non contemporanee» (Ernest Bloch) del 

mondo modi di vita e pensiero che, proprio perché anacronistici 

e antitetici al dominante principio dell‟utile, si presentano come 

evocativi di futuri possibili e non solo di passati orami perduti.  

Ecco, per esempio, una scena simile evocata da Satta nel 

Giorno del giudizio, un romanzo ambientato nella periferica e 

                                                 
8
 K. Marx e F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, cit., p. 59. 
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arretrata Sardegna dei primi del Novecento. Si tratta di una 

scena di comunione generale in cui le serve di casa danno da 

mangiare ai figli del padrone un pane appena sfornato: «Queste 

vedevano con occhi festosi i figli del padrone, e come in un 

gioco di prestigio in pochi secondi preparavano un pane 

rotondo, in forma di anello, che immergevano rapidamente 

nell‟acqua, dove sfrigolava come il ferro rovente, e ne usciva 

lucido e terso come uno specchio […]. Era un momento di gioia 

per loro e per i ragazzi, che si sentivano tutti uniti da quella 

cosa ineffabile e senza padroni che è la vita.9  Queste, e altre 

immagini come queste, sebbene si riferiscano a epoche e 

economie arretrate, testimoniano di un bisogno di umanità e 

condivisione che nessuna riforma o rivoluzione sociale o 

tecnologica potrà mai «superare» del tutto.   

Facciamo adesso un esempio tratto da LNM. Cambia il tono, 

come vedremo, ma l‟ispirazione festosa è in fondo la stessa: 

 

Sulla masturbazione a Malo non so molto: per me è un fenomeno 

tipicamente vicentino. Fu a Vicenza che lo incontrai (sui dieci 

anni di età) e ne appresi il nome. Questo nome mi pareva 

improprio, intriso di volgarità cittadina: conteneva immagini 

assolutamente faticose, stridenti, e suoni stonati. […] in paese 

c‟erano gli atti impuri „con altri‟ e gli atti impuri „da soli‟; ma era 

                                                 
9
 S. Satta, Il giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1990 (la prima edizione è del 

1977), p. 68. 
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sempre ben chiaro che questi erano un proseguimento di quelli, 

senza le brutali linee divisorie introdotte con tanta freddezza nei 

lucenti e crudi gabinetti di città. Ho pensato a lungo che la 

masturbazione in paese fosse tipicamente manibus turbare, non 

manu.  La nostra vera impurità era il Pensiero del Corpo della 

Donna, e solo per questo Pensiero aveva importanza ciò che 

facessero le mani […]. Perciò alla domanda: “Da solo o con altri?” 

si era quasi indotti a polemizzare. Come sarebbe a dire “da solo”, 

Reverendo? Che senso c‟è, da solo? Poi, in città, capii che i 

vicentini […] facevano così, e con quale tecnica. Tutt‟altra cosa 

era la masturbazione nell‟ambito di quell‟istituto pagano e 

amorale che è la Compagnia, dove diventava un‟attività collettiva 

e ridente, priva di ogni addentellato con la purezza, e insomma 

una semplice prosecuzione delle comuni imprese sportive. I miei 

compagni rimasti in paese, si radunavano sui prati o sui declivi 

oltre il torrente, e facevano gare di velocità, in linea e a 

cronometro. Gastone arrivava sempre primo. Ampelio, che il 

padre chiudeva a chiave in camera per impedirgli di partecipare a 

queste gare, assisteva dalla finestra di casa sua, che guardava 

verso il torrente, e s‟ingegnava di prender parte così di lontano, 

fuori concorso (184-185). 

 

Ripeto, non siamo poi così lontani da Gončarov. In fondo, anche 

Meneghello evoca, attraverso queste scene, il senso felice di 

appartenenza a una comunità. Qui si contrappone ironicamente la 

triste e solitaria masturbazione moderna dei vicentini a quella 

collettiva, festosa e campestre dei maladensi: «una attività 

collettiva e ridente». Ma la domanda, «che senso c‟è da solo?», 

potrebbe valere per tante altre attività, giochi e lavori: che senso 

c‟è a praticarli da soli? pare chiedersi l‟autore. Ma senza l‟intento 
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moralistico di fustigare i costumi cittadini in nome di una presunta 

naturalezza campagnola. Quel che viene valorizzato è invece 

l‟aspetto ludico e pagano di questi giochi collettivi: la 

sovrabbondanza di vita. Essere parte di una comunità non significa 

dunque reprimere la propria individualità ma significa metterla „in 

gioco‟, «partecipa[re] con piacere e disinteressatamente a una vita 

comune». E questo è un principio che vale per tutti a Malo: 

«Badando ai propri interessi e al proprio lavoro, la gente si 

mescolava con la gente, attraverso una fitta serie di rapporti 

disinteressati. Era questa la sfera della nostra liberà paesana. Il 

lavoro stesso, le necessità della giornata, l‟attendere alle proprie 

faccende […] bastavano a mettere ciascuno a contatto con tutti. 

Non soltanto avevamo una persona pubblica, ma anche agivamo in 

pubblico […] si partecipava con piacere e disinteressatamente a 

una vita comune, e per solo effetto della comune appartenenza allo 

spazio pubblico del paese» (117). E si badi, Meneghello non 

idealizza i rapporti tra i paesani: a Malo ognuno «tende i so 

interessi», infatti, ma nel fare questo non può non mescolarsi con 

tutti gli altri: «C‟erano “signori”, gente e poveri; ma molte parti 

della vita si condividevano […]: i servizi pubblici erano in 

comune, in comune la lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i 

confessionali» (106). 
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L‟avvento della privacy ha certamente cambiato le cose ma 

forse non sempre in meglio: «C‟erano decine di osterie in paese, 

tante fornite di vino clinto dal sapore volpino e di negro vino 

nostrano. Se queste osterie, sociologicamente parlando, erano una 

piaga, erano però luoghi più  attraenti dei caffè con la televisione 

di oggi (che secondo me sono anch‟essi, sociologicamente 

parlando, un piaga): avevano pesanti tavole bislunghe, grosse 

sedie impagliate, il banco di legno, il focolare aperto. Nella 

medesima stanza, o in una adiacente anch‟essa aperta agli 

avventori, c‟era la cucina della famiglia dell‟oste: andando in 

osteria si aveva la sensazione di andare anche in visita» (112). Qui 

come in altri casi siamo davanti a un cattivo superamento del 

passato, corrispondente in sostanza a un peggioramento, che le 

belle parole non possono mascherare: le «piaghe sociologiche» 

che si intendevano pomposamente risolvere si sono semmai 

acuite.  

 Ora, è indubbio che chi si richiama ai valori comunitari lo fa 

spesso in termini nostalgici, regressivi, quasi deprecando i valori 

dell‟individualismo, e dimenticando quanto oppressive potessero 

essere le restrizioni e costrizioni poste dalla comunità. Non è 

questo il caso di Meneghello, e anche in ciò consiste la sua 

originalità. E‟ vero sì che Meneghello ha scritto questo libro con 

una attitudine allegramente anti-individualistica – la voce narrante 
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si enuncia quasi sempre alla prima persona plurale –, ma quel che 

aveva in mente era l‟individualismo come culto della propria 

speciale differenza (niente più lontano da lui per esempio che un 

certo spirito esistenzialista), erano le tirannie della privacy. E‟ a 

questo senso enfatico della differenza e della privacy, è a questo 

pomposo e sempre più diffuso amor di sé, che Meneghello 

contrappone una Malo in cui «buona parte di ciò che si faceva, era 

fatto davanti agli occhi di tutti, era conosciuto, valutato, 

commentato: apparteneva oltre che a noi, al paese» (117). E 

questo vivere insieme non era solo una dura necessità, ma anche 

un piacere. E un‟occasione di conoscenza. Non dimentichiamo 

infatti che, anche se posta alla fine, la vera epigrafe del libro sono 

i seguenti versi memorabili di Wallace Stevens: I am one of you 

and being one of you/ Is being and knowing what I am and knew 

(citato a p. 316).10 Ripensando al proprio passato, lo scrittore ha 

dunque potuto sentire e apprezzare un forma di vita in cui «anche 

la vita privata ave[va] più senso, o almeno un senso più pieno, 

proprio perché era indistinguibile dalla vita pubblica di ciascuno» 

(106). A Malo lui si è sentito «uno di noi», e solo essendo «uno di 

noi» ha potuto «essere ciò che è» e «sapere ciò che sa», e che ci 

racconta.  

                                                 
10

 «Sono uno di voi, ed essere uno di voi/ è essere e sapere ciò che sono e che so». 
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D‟altra parte, se si pensa per esempio a come il gioco dei 

bambini nelle città e anche nei paesi sia diventato una attività 

sempre più problematica e sempre meno spontanea e libera, non si 

possono leggere le pagine che Meneghello dedica al gioco 

collettivo dei bambini e dei ragazzi di Malo, come evocative di 

una dimensione di libertà e felicità perduta, ma che comunque non 

cessa di costituirsi come modello di una vita dal «senso più 

pieno». Quei ludi di gruppo rappresentano infatti un ideale di 
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felicità «perfetta», che potrà o potrebbe realizzarsi in tante altre 

forme, diverse ma simili:  

 

questo sentirsi insieme, e contenti, è supremamente importante. Si 

profilava tra gli amici abituali uno schema di rapporti stabili; gli 

amici diventavano una Compagnia. Pareva di essere non solo al 

centro del mondo, ma investiti di un privilegio speciale. […] Negli 

anni dell‟adolescenza e della gioventù la Compagnia è 

l‟istituzione più importante di tutte, l‟unica che sembra dar senso 

alla vita. […] Appena possibile ci si precipitava „fuori‟, ci si 

trovava cogli amici, e solo allora ci si sentiva contenti. Per questo 

verso nessun‟altra esperienza successiva può essere altrettanto 

perfetta (164-165).  

 

E in un altro passaggio così descrive la casa in cui viveva:  

 

La casa apparteneva tuttavia alla vita, ai traffici degli uomini e 

delle bestie […]. L‟ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato 

di campagna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel 

cortile arrivava su carri e carriole, in sacchi e su stanghe, la vita 

del paese. C‟era spazio, il mondo domestico era mescolato con 

quello del lavoro, anche fuori dell‟officina:  gli uomini spaccavano 

la legna, gli ortolani vangavano, i muratori mescolavano la malta 

in cortile […] in ogni parte si lavorava. […] Nella lissiara stavano 

facendo il vino con gli ultimi cesti che le vendemmiatrici 

avventizie portavano dall‟orto. Nella cucina la zia Lena girava uno 

spiedo d‟uccelli davanti alle vampe del focolare; la zia Nina in 

ufficio ripassava i conti di fine mese, i ragazzi studiavano in 

cucina, i bambini giocavano nel portico. Mi affacciavo alla 

finestra della camera che dà sul cortile, lasciando quello che stavo 

leggendo, e mi rallegravo (102).  
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Ci sono reminescenze leopardiane in questo passo («Io gli studi 

leggiadri/ talor lasciando e le sudate carte/ […] d‟in su i veroni del 

paterno ostello […]»), ma, a differenza di Leopardi, qui l‟io 

narrante si sente felicemente parte di quella piccola comunità. Si 

tratta di un idillio, certo, ma niente affatto stucchevole: è tutta 

gente impegnata in qualcosa, che si dà da fare, che «tende i so 

intaressi». E, come suggerivo prima, si tratta dell‟evocazione di 

una comunità sempre possibile, sempre da realizzare: Malo, in 

questo senso, può costituire il modello di altre esperienze e forme 

di vita. La vita che si conduceva là, così come è stata reinventata 

dallo scrittore, costituisce cioè una pietra di paragone per 

giudicare le forme di vita moderne e le loro pretese di essere 
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migliori. Ecco per es. come Meneghello descrive il suo lavoro 

all‟università di Reading:  

 

il mio studio era l‟ultimo in fondo a destra. Strategicamente, in 

rapporto al resto del mondo, non mi sono mai sentito in una 

posizione migliore, giusto nel mezzo dell‟Università che andava 

intanto crescendo intorno a noi: impegnato in una occupazione che 

mi era congeniale, tra persone altrettanto congeniali, lavorando 

con ogni serietà, ma insieme con l‟impressione che ciò che si 

faceva riuscisse nel modo più felice quando più somigliava a un 

gioco. […] C‟erano degli obblighi e delle cose da fare, svolgevi un 

compito pratico che forse aveva una sua utilità marginale, ma ti 

restava inoltre una notevole dose di liberà per badare ai tuoi studi 

o ai tuoi interessi individuali.. […] l‟Università era giovane quanto 

basta e vecchia quanto basta, ed equidistante dal piccolo e dal 

grande, e insomma fatta in modo da consentirci individualmente e 

collettivamente di funzionare come più ci si addiceva.11  

 

Siamo in Inghilterra, ma contemporaneamente non siamo 

lontani dalla casa avita di Malo, ci si sente la stessa mescolanza di 

spirito pratico e spirito ludico: tutti lavorano sodo e 

contemporaneamente si divertono. E anche in questo caso 

l‟individuo funziona meglio, e è perfino più libero, dentro una 

collettività operosa. Quello che Meneghello dice per Malo può 

perciò valere benissimo per Reading, e per altre possibili comunità 

a venire: «si poteva improvvisare, scherzare, osservare come 

                                                 
11

 L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 2005 (la 

prima edizione è del 1997), pp.  55-57. 
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vivevano e scherzavano gli altri; si partecipava con piacere e 

disinteressatamente a una vita comune, e per solo effetto della 

comune appartenenza» (117). Insisto, le immagini di comunità che 

Meneghello evoca non suscitano tanto e solo nostalgia di passato 

ma anche di futuro. 

 

Quel che mi interessa dimostrare, in contrasto con quelli che 

vorrebbero inchiodare Meneghello a una ispirazione tutta 

regionale, è che, come già dicevo, l‟autore di LNM è qualcuno che 

si pone a una certa distanza mentale dall‟universo di Malo, che 

non punta certo a immedesimarsi senza residui con quel mondo, e 

che nemmeno mira a darne una rappresentazione realistica, 

mimetica, solo „dall‟interno‟. Come già Gončarov, e tanti altri 

scrittori delle periferie, adotta invece una modalità ironica, sospesa 

tra distanza e identificazione. Non si pone mai del tutto fuori da 

Malo, ma non è mai del tutto dentro. Questa sua posizione sospesa 

la possiamo cogliere meglio se osserviamo il suo rapporto con il 

dialetto. Il dialetto infatti non viene adottato in toto, ma è sempre 

riportato, anzi «trasportato» (283) dentro un discorso che è quasi 

tutto „in lingua‟, e anzi una lingua colta, raffinata. Nisticò descrive 

così la posizione dello scrittore: «Quella di Meneghello, dunque, 

non è una visione dall‟interno e „dalla parte‟ del dialetto, se così si 

può dire, ma da un luogo di competenza linguistica e di coscienza 
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storico-culturale infinitamente più alto. E‟ una visione 

dall‟esterno, a sua volta eterodiretta, sul dialetto».12 Si immagini 

adesso per assurdo un LNM scritto tutto e solo in dialetto: ebbene, 

capiamo subito che il gioco di rimbalzi e contrasti si perderebbe, e 

con ciò si perderebbe tutto il bello e il divertente del libro. Segre 

lo ha detto benissimo: «Meneghello salta spessissimo […] dalla 

logica discorsiva del dialetto a quella della lingua, o viceversa. 

[…] E si diverte ad accentuare il contrasto. […]. che ha come 

prodotto immediato lo humour […] quando il salto è attuato, 

rimangono gli effetti contrastivi: significati e valori che il dialetto 

da una parte, la lingua (o le lingue) dall‟altra traggono 

dall‟inatteso accostamento».13 Si tratta di quel gioco felice di 

contrasti e rimbalzi che per esempio caratterizza le note 

esplicative in appendice al libro: «Móna sost. m. = “sciocco”, uno 

dei tanti sinonimi di baùco; e come insulto un equival. di media 

forza di termini come sèmo, macaco, imbessile, insulso (spesso 

proferiti rapidam. insieme), di cui l‟ultimo è il più grave. Èbete è 

leggermente affettato. Móna sost. f. non è mai usato in PUE [dai 

bambini di Malo] con il sign. proprio ed è sessualm. anche più 

insipido di frìtola» (290). Si può proprio dire che con questi 

                                                 
12

 G. Nisticò, “La «cosa ineffabile”: Lingua, realtà e modo lirico”, in Omaggio a 

Lugi Meneghello,  a cura di A. Daniele, Rende, Centro editoriale e librario dell‟ 

Università degli studi della Calabria, 1994,  p. 58.  
13

 C. Segre, “Libera nos a malo”: l‟ora del dialetto, prefazione a L. Meneghello, 

Libera nos a malo, Rizzoli, Milano, 2006, VIII. 
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«trasporti» la potenza, l‟immediatezza delle espressioni originali si 

perde, ma anche che, per contraccolpo, ne cogliamo meglio la 

forza espressiva, sia pure sempre imperfettamente: «“Troia! Roia! 

Luia!” Come insulti sono sinon. di vaca! Naturalmente vaca! 

differisce da vac-ca! ma è diffic. spiegare in che modo» (308). Tra 

l‟altro, il dialetto è per Meneghello oralità, gestualità pura, e non 

può essere costretto che a forza dentro gli schemi di una lingua 

scritta: «la trascrizione grafica delle parole che siamo abituati a 

udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica» (284). 

Inutile dunque tentare di riprodurre la parlata dialettale, meglio  

„farle il verso‟, evocarla per scorci e frammenti. Quello che infatti 

Meneghello dice per gli imitatori di paese vale in genere per il 

dialetto, si tratta di un‟arte «parlata e soprattutto mimata, quindi 

[…] per sua natura labile e scritta nell‟aria, ma non per questo […] 

rozza»: «tutto ciò che si può fare è testimoniare che c‟era, e di 

spiegare che una buona serata al caffè di Felice, non era peggio di 

una serata all‟Estabilishment di Londra» (252-253).  

Ecco perché non si può rendere la lingua parlata a Malo 

estesamente e per iscritto, ma solo per epifanie, per scatti e scarti, 

accompagnati da note in margine. Trasporla per iscritto sarebbe 

come intrappolarla in un‟altra lingua, travestirla, ridicolizzarla. La 

si può solo citare dentro un discorso altro. E a sua volta questo 

discorso altro funziona come un metadiscorso che prova a 
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restituire per approssimazioni l‟attualità viva di quel mondo 

dialettale perduto. Come nel caso di questo commento a una 

filastrocca locale:  

 

si ammirava il modello (purtroppo inimitabile) del piccolo 

anonimo popolano che aveva radicalizzato la protesta fino a 

investire i rapporti fondamentali dell‟uomo, Famiglia e Religione. 

Aveva subito fremendo certe imposizioni dei genitori: poi 

l‟intervento gratuito dell‟autorità ecclesiastica lo esasperava del 

tutto. Di questa esperienza ci ha lasciato lui stesso un conciso 

documento. Me pare me mare/ me manda cagare /el prete me 

vede/ mi taco scoréde. Era evidentemente molto arrabbiato ma è 

impensabile che a questo precorritore della gioventù bruciata, 

nell‟atto di manifestare il suo sentimento, non venisse anche un 

po‟ da ridere (31).  

 

E‟ un tipico passaggio meneghelliano, tutto giocato tra una 

breve citazione di un „pezzo‟ dialettale e il commento dotto e 

semischerzoso che lo segue, improntato a uno stile mezzo 

filologico e mezzo sociologico. Mentre il detto dialettale è 

immediato e icastico, il commento si dilunga con tono fintamente 

pedante. A leggerlo è impossibile che «non ci venga anche un po‟ 

da ridere»: lo scoreggiatore di paese come «precorritore della 

gioventù bruciata»! Si tratta di una perifrasi ironica, una delle 

figure preferite dallo scrittore, che sempre si diverte a prendere le 

distanze dal suo dialetto, ponendosi come malizioso traduttore e 

mediatore nei confronti del lettore colto a cui si rivolge, e a cui lui 
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è per molti versi affine. In altre mani simili detti o mtti popolari 

sarebbero proposti come esempi di spontaneità o naturalezza (il 

popolo infatti si esprime in modo schietto, pane al pane vino al 

vino, secondo i partigiani della cultura popolare, si pensi qui a 

Dario Fo), nel caso di Meneghello il gioco è diverso. Qui come 

altrove, infatti, Meneghello, sia pure scherzando, ci mostra che il 

dialetto, anche nelle sue forme più immediate, svolge e articola 

pensieri, vissuti, stati d‟animo; perfino la bestemmia va intesa 

così: «la bestemmia è un istituto di una certa importanza, non è 

vero che sia solo un ausilio espressivo degli inarticolate: […] la 

bestemmia vera è quella arrabbiata, che “tira giù” il 

soprannaturale, ed esprime un giudizio di fondo – rozzo ma 

indipendente – sul funzionamento del mondo» (106). Anche se 

rispetto alle espressioni dialettali riportate i suoi commenti 

filologico-linguistici appaiono sempre volutamente sfasati e 

sproporzionati, e infine incapaci di restituire l‟effetto originario di 

quelle espressioni, essi servono comunque a farci intravedere  le 

sottigliezze di un linguaggio solo apparentemente povero. Ripeto, 

se la voce d‟autore fosse tutta schiacciata sul dialetto non saprebbe 

tradurlo in altre parole, mostrandone appunto sottigliezze e 

sfumature, e così dischiudendone e espandendone il significato. 

Non potrebbe che mimare quel dialetto, che però suonerebbe 

allora come una lingua minore, grossolana.  
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D‟altra parte, se la voce d‟autore fosse tutta e solo sbilanciata 

dalla parte della lingua e della cultura alta, il suo discorso 

peccherebbe di pedanteria – non è concepibile un Meneghello che 

si atteggi seriamente a archeologo o etnografo di Malo -, oppure di 

snobismo. Ma non è così, perché Meneghello non è mai (troppo) 

serio, e perché la sua ironia è sempre ambivalente: non sta mai del 

tutto dentro il suo piccolo mondo, mai del tutto fuori; non sta né 

tutto dalla parte del dialetto né del tutto dalla parte della lingua. 

Certo, chi scrive, e lo capiremmo anche se non sapessimo niente 

della biografia di Meneghello, è uscito dal natio borgo selvaggio, e 

adesso fa parte di quella comunità colta a cui si rivolge e di cui 

adopera sapientemente la lingua. Con sapienza, sì, ma anche con 

malizia, con distacco, e cioè senza mai darsi troppe arie ma anzi 

prendendosi un poco in giro. Se infatti Meneghello non aderisce 
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mai totalmente al sistema di valori „dialettale‟, tanto meno 

aderisce incondizionatamente al sistema di valori veicolato dalla 

„lingua‟ nazionale e dalla cultura internazionale. Il narratore adotta 

un tipo di discorso assai colto (tra il filologico, l‟etnografico, il 

sociologico, ecc.) che però viene sempre un poco o tanto 

parodiato. Insomma, la lingua colta, raffinata che lui adopera è 

anch‟essa sempre citata, tenuta in qualche modo a distanza, nel 

senso che Meneghello non mostra mai di prendere troppo sul serio 

il piglio dotto che pure sfoggia, anche qui gli scappa un po‟ da 

ridere. L‟aveva già notato Cesare Segre: «Ma c‟è anche da dire 

che l‟onnipresenza dell‟autore è condita di uno humour nativo, poi 

rafforzato dallo humour britannico: esso ci rivela sempre il lato 

comico delle cose serie, ci suggerisce di smitizzare e 

sdrammatizzare. Insomma, Meneghello ci dice: non prendetemi 

troppo sul serio».14 Ancora un esempio per dare l‟idea di quando 

dico, questa volta tratto da Pomo Pero:  

 

Si discorre un po‟ sulla natura delle donne. Il più taciturno dei 

nostri mediatori assiste imbronciato. Gli chiedono il suo parere. 

Lo enuncia: Le done dio-can gussarle. 15 

 

Dopo di che, in nota, viene la traduzione: 

 
                                                 
14

 C. Segre, “Libera nos a malo”: l‟ora del dialetto, cit., p. VIII. 
15

 L. Meneghello, Pomo pero, Milano, Rizzoli, 2006 (la prima edizione è del 1974), 

p. 112. 
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Dio-can = “sono sicuro di ciò che dico”; gussarle = “non si deve, 

non è serio, trattarle come oggetto di altri rapporti personali che 

non siano quelli in cui culminano gli amorosi abbracciamenti”. La 

speciale forza imperativa dell‟infinito non basta da sola a spiegare 

il vigore della frase, che dipende da una sorpresa sintattica forse 

non riproducibile altro che a voce. Quanto al sentimento così 

vigorosamente espresso in questo detto, l‟A. che è passionalmente 

pro-donne non può che suggerire ad esse l‟aforisma antidoto: I 

òmeni dio-can taiàrghelo, che ha in più, in coda, un pronome di 

specialissima forza e pertinenza; ma è necessario che imparino a 

dire con naturalezza diòcan.16 

 

Se dunque il discorso colto moderno relativizza, ironizza 

(affettuosamente) i modi di parlare, pensare e fare „dialettali‟, a  

sua volta il dialetto (inteso come forma mentis profondamente 

introiettata dall‟autore) relativizza, ironizza (maliziosamente) i 

modi di parlare, pensare e fare dei signori della lingua, dei 

professori, dell‟autore stesso, «quasi per fare il verso a certi studi 

pretenziosi, “scientifici”».17 I „signori della lingua‟, infatti, 

qualche volta la fanno un po‟ troppo lunga e magari si parlano 

addosso.   

Tutto questo libro è costruito secondo questo contrappunto, e 

cioè secondo un‟ironia bivalente che procede per colpi e 

contraccolpi. Per dirla con Giulio Lepschy «nel primo caso il 

discorso è in italiano, e fa il verso al dialetto», nel secondo caso «è 

                                                 
16

 Ibid., p. 181. 
17

 L. Meneghello, Jura, Milano, Rizzoli, 2003, p. 118. 
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in dialetto e fa il verso all‟italiano».18 E tale gioco non riguarda 

soltanto gli aspetti linguistici, ma anche quelli più generalmente 

culturali. Di solito funziona così: Meneghello descrive in termini 

ricercati e fini comportamenti piuttosto „sconvenienti‟. Si prenda 

questo esempio:  

 

anche tra gli sposi che non vanno d‟accordo ci sono dei piccoli 

screzi: “Troia!” diceva il marito alla moglie. Di tanto in tanto 

anche la moglie esprimeva il suo punto di vista: “non toccarmi 

sai? Se mi tocchi ti mollo una pedata nei coglioni.” “Troia! Roia! 

Luia! Vac-ca! Brutta puttana!” diceva il marito […]. E‟ una buona 

famiglia, rispettata da tutti, piuttosto devota; ma conversano ad 

alta voce. La minaccia della pedata al marito è un antico istituto 

trasmesso dalla vecchia generazione (182).  

 

Come dicevo, la comicità deriva soprattutto dall‟incongruenza 

dei termini accostati: come si fa a scambiare per «conversazione» 

pacata questo scambio di insulti e minacce? Come si fa a dire che, 

chiamando la propria moglie «brutta puttana», il marito sta 

«esprimendo il suo punto di vista»? Come si fa a definire «antico 

istituto» una mincciata «pedata sui coglioni»? Si tratta di 

eufemismi ironicamente incongrui: da qui il riso che scaturisce 

sempre da un qualche «avvertimento del contrario», per dirla con 

Pirandello. Però, come ci ha dimostrato Freud nella sua analisi dei 

motti di spirito, dietro l‟incongruenza apparente possiamo scoprire 
                                                 
18

 Cit. in ibidem. 
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la congruenza segreta, dietro un ragionamento erroneo una verità 

segreta: «Non ci allontaneremo molto dal vero supponendo che 

tutte le storielle con una facciata logica intendano veramente dire, 

sia pure con argomenti a bella posta erronei, ciò che affermano».19 

In fondo, gli insulti e le minacce di quei coniugi di Malo non 

fanno altro che manifestare l‟aggressività che cova anche dietro i 

civilissimi scambi di «punti di vista» che avvengono tra mariti e 

mogli „per bene‟. Non c‟è dunque differenza sostanziale tra l‟una 

e l‟altra maniera. Anzi, si direbbe che il modo adottato a Malo 

risulta più efficace. In questo come in tanti altri casi, ci sono 

dunque due livelli di lettura. Da una parte, l‟autore sa, e noi 

sappiamo con lui, che „non ci si comporta così‟, che i «piccoli 

screzi» - e chiamali piccoli screzi! - tra marito e moglie 

dovrebbero esprimersi in ben altro modo, e cioè civilmente, 

pacatamente, educatamente, e non certo a suon di parolacce e di 

pedate sui coglioni, e perciò ci distanziamo da quei modi 

ineducati: noi non siamo come loro! Ma a un livello più profondo 

e autentico, ci identifichiamo con quei modi spicci, e lo facciamo 

anche e proprio perché ci costa molta fatica psichica «conversare» 

pacatamente quando siamo arrabbiati. Perciò, siamo lieti di vedere 

che da qualche parte nel mondo - in quel di Malo, per esempio - è 

                                                 
19

 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Torino, Bollati 

Boringhieri, p. 96. 
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(era) ancora possibile liberarsi della costrizione psichica imposta 

dagli standards comportamentali borghesi. Ancora una volta, 

dobbiamo constatare che l‟ironia di Meneghello ha due obiettivi: 

sorride un poco di quelli di Malo, ma irride gli „altri‟, irride le 

(troppo) buone maniere tipiche di una civiltà che si sta 

allontanando pericolosamente dall‟istintività. Una civiltà dove i 

coniugi qualche volta vorrebbero mandarsi cordialmente a quel 

paese e sono invece costretti a  scambiarsi (velenosi) «punti di 

vista». Forse dunque davvero «l‟antico istituto» era preferibile ai 

nuovi istituti del matrimonio borghese… 

Ancora un esempio. A proposito della signora Viola «giovane 

ancora e separata dal marito» che «insegna l‟amore» ai «piccoli 

nostri compaesani», Meneghello scrive: «Non è un banale corso 

accelerato di copulazione, ma una vera scuola che promuove 

rapporti di affetto e di rispetto tra insegnanti e allievi. Ci sono, si 

capisce, allievi più o meno bravi, gli sgobboni, i distratti, i 

ripetenti: ma per quel che si può giudicare la scuola funziona. E‟ 

incredibile quanto si può ottenere dai bambini assecondandone le 

inclinazioni spontanee» (198). Come non sentire che ancora una 

volta l‟autore parodia un moderno linguaggio specialistico, in 

questo caso il gergo della pedagogia, per descrivere una delle tante 

manifestazioni di libertà che si danno ancora a Malo, e che spesso 

hanno a che fare con il sesso. E ancora una volta, si dovrà dire che 
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l‟apparente incongruenza dell‟accostamento rivela una congruenza 

profonda e sorprendente: non si può negare che le «inclinazioni 

spontanee» dei bambini vengono «assecondate» dalla signora 

Viola, proprio come perorano i pedagogisti à la page; e nemmeno 

si può negare che quella «scuola funziona», forse anzi meglio di 

quelle concepite da quegli stessi pedagogisti…. 

 

Ancora qualche parola sul dialetto. Spesso accade che in certa 

pubblicistica il dialetto e i valori impliciti nel dialetto siano fatti 

coincidere con la naturalezza, con l‟istintività, con il corpo. Come 

a dire che esisterebbe una contrapposizione tra i valori della civiltà 

(artificiali) e i valori contadini o popolari (naturali). E‟ per questo 
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che una certa letteratura dialettale è tendenzialmente qualunquista 

(si pensi  all‟espressione «parla come che te magni»). Il dialetto 

incarnerebbe meglio i valori dell‟immediatezza e della semplicità, 

mentre la lingua nazionale si incaricherebbe di dare forma e 

espressione a sentimenti e pensieri complessi. Ora, non è questo 

l‟approccio di Meneghello: il suo dialetto si contrappone alla 

lingua nazionale non come Natura a Cultura, Spontaneità a 

Artificio, ma come Antiretorica a Retorica; come parola piena, 

esatta, pregnante contro parola vuota, ridondante, generica: «la 

parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione 

che è la cosa stessa» (37). E in questa sua sobrietà e icasticità il 

dialetto si mostra anche fine, elegante: «la nostra lingua a 

differenza di quella attica, non si scriveva, ma era ricca e 

flessibile» (118). Il dialetto dunque sprigiona tutta la sua potenza 

espressiva primaria per contrasto con una lingua sfasata, lontana 

dalle cose, dal vissuto. Meneghello, nato e cresciuto nel periodo 

fascista, ha infatti patito la lingua nazionale come lingua aliena, 

lontana dalla vita, e perciò il suo libro si spiega anche e soprattutto 

come protesta verso quella lingua ufficiale e artificiale: «non c‟è 

passaggio in Italia tra come impariamo a parlare e a vivere, e 

come poi impariamo a scrivere».20 Il dialetto non è in sé meglio 

della lingua, ma  certo, parlandolo, non si corre il rischio di essere 
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 L. Meneghello, Jura, cit., pp. 91-92. 
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retorici e generici. D‟altra parte, i difetti dell‟italiano erano di 

antica origine, e sarebbero durati anche dopo la Liberazione, 

nonostante alcuni sforzi in senso contrario: «mentre russi e alleati 

cercavano di tirare il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di 

tirarlo alla retorica».21  Ma io direi che la lingua italiana a sua 

volta incarna e esaspera alcuni difetti tipici delle lingue nazionali 

standardizzate in genere, e cioè un certa tendenza alla stereotipia, 

al conformismo, allo «sfasamento tra il mondo delle parole e 

quello delle cose» (37). Contro questa stereotipia hanno sempre 

protestato gli scrittori moderni, da Flaubert a Calvino. Negli stessi 

anni in cui Meneghello scriveva il suo libro Calvino per esempio 

denunciava la diffusione di un‟anti-lingua in Italia: «Chi parla 

l'antilingua ha sempre paura di mostrare familiarità e interesse per 

le cose di cui parla, crede di dover sottintendere: “io parlo di 

queste cose per caso, ma la mia funzione è ben più in alto delle 

cose che dico e che faccio, la mia funzione è più in alto di tutto, 

anche di me stesso”»; e individuava «la motivazione psicologica 

dell'antilingua [nella] mancanza di un vero rapporto con la vita».22 

Meneghello dal canto suo lo dice così: «l‟irrealtà della lingua 

conferiva irrealtà alle cose».23 Il dialetto di Meneghello si 

contrappone proprio a questa anti-lingua (senza per questo 

                                                 
21

 L. Meneghello, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 201. 
22

 I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 65. 
23

 L. Meneghello, Jura, cit.,  p. 35. 
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proporsi come una alternativa a essa, ma semmai come una spina 

nel suo fianco): esso «mostra familiarità e interesse per le cose di 

cui parla», e rivela «un vero rapporto con la vita». Il dialetto di 

Malo non è dunque propugnato come una lingua a parte, una 

lingua primitiva, ma come lingua esatta, sobria, povera ma 

icastica, «incavicchiata alla realtà». In tal senso, questo dialetto 

può costituirsi come un possibile modello per una lingua nazionale 

finalmente moderna, che stia «in un vero rapporto con la vita». 

Quel che voglio dire è che il dialetto è considerato qui come 

l‟epifenomeno di una cultura, di un modo di vita poco 

chiacchierone, duro, che non può permettersi il lusso di girare 

intorno ai fatti, alle cose, alla vita. Vediamo qualche esempio: «La 

parola “dovere” in senso morale è sconosciuta al dialetto; c‟è 

invece l‟espressione “bisogna”, nel senso in cui si dice che morire 

bisogna. Anche lavorare bisogna, per sé, per la “dòna”, per “el me 

òmo”, per i figli, per i vecchi che non possono più lavorare» (109); 

«“Onesto” si diceva delle persone eccezionalmente corrette negli 

affari: se ne parlava come di cosa ammirevole e poco saggia, un 

lusso e una finezza di persone eccentriche, per lo più signori che 

potevano permetterselo senza troppe conseguenze. L‟opposto di 

“onesto” non è “disonesto”, ma “uno che tende i so intaressi”. 

L‟equivalente paesano del “disonesto” della lingua sarebbe “un 

poco de bon”, ossia uno che compie imbrogli nelle sfere non 
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consentite, e anche senza vera necessità» (116). Il dialetto 

insomma funziona come pietra di paragone per cogliere le 

ipocrisie della lingua: «“Ama i compagni di scuola”: questa non 

era una massima seria, nessuno cercava sul serio di farci credere, 

nella nostra propria lingua, che “bisogna amare i compagni di 

scuola”. Quando si baruffava con questi compagni, a volte  ci 

rimproveravano, altre volte prendevano le nostre parti. In astratto i 

compagni di scuola non bisognava né amarli né disamarli: 

l‟ingiunzione dell‟amore non è concepibile in dialetto» (108).  

Ma più in generale, direi che a Malo si preferiva dire meno 

piuttosto che dire di più. In questo senso, nei modi di fare, di dire 

e di pensare di „quelli da Malo‟, Meneghello ha potuto cogliere 

veri e proprio modelli per una modernità alternativa a quella 

declamatoria e autocompiaciuta tipica di un certo trionfalismo 

modernizzante. Per esempio: «“E‟ un lavoratore” è un‟espressione 

di alta lode per mio padre, […]. Ma non è l‟espressione più alta di 

lode che mio padre usa a proposito di lavoro. La lode massima è: 

“E‟ bravo, è un bravo operaio,” e per operaio intende non tanto 

l‟operaio industriale, quanto chiunque faccia “opere”» (113). Non 

occorre dunque spendere tante parole per lodare altamente  quella 

che a Malo era considerata «la virtù somma» (113), basta dire «è 

bravo». Sempre con questo spirito sobrio, Meneghello si diverte 

anche a contrapporre l‟understatement di quelli da Malo alla 
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magniloquenza di una certa cultura accademica: «“E‟ tornato tuo 

zio Checco col camio,” disse una sera il papà all‟osteria. “E‟ stato 

fuori tutto il giorno, e cosa vuoi che abbia preso? forse 

millecinquecento lire. […] Però lui era contento: cantava”. 

Cantava! Queste improvvise sono come sberle che mandano a 

catafascio tutti i cosi che il nostro professore di Filosofia Teoretica 

e Filosofia Morale a Padova soleva chiamare – sudando per 

l‟emozione – i valori. Dunque cantava, lo zio Checco: dopo esser 

stato fuori tutto il giorno con la condizione umana, tornando a casa 

cantava. Notare poi che è anche stonato»  (135).  

     Ma ancora più significativi in questo senso sono alcuni 

episodi che riguardano Don Culatta, il quale, a quanto pare, 

«diceva messa prima, e faceva una predica assai semplice, sempre 

quella. Taceva a lungo presso la balaustra, fissando l‟uditorio di 

rozzi ammazzatori di pidocchi, poi proferiva in tre brusche 

emissioni il suo messaggio: Bisogna – èssare – boni. Questa era la 

predica. […] Mi pare che quel nostro prete, […], predicasse in 

modo esauriente: che altro c‟è da dire?» (203). Noi ridiamo certo 

di Don Culatta, e in questo confermiamo l‟assunto freudiano 

secondo cui «la comicità nasce quando l‟altro risparmia un 

dispendio che io considero indispensabile», per cui «non si può 

negare che il nostro riso è […] l‟espressione della superiorità – cui 

va congiunto un senso di piacere – che ci attribuiamo rispetto 
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all‟altro»:24 una predica non può limitarsi a tre parole!  Come però 

ci ha mostrato ancora Freud, uno può «tentare di spiare dietro» 

una «facciata comica»25 e scoprire che sotto sotto il personaggio 

comico, in questo caso Don Culatta, ha ragione; e infatti, davvero, 

«che altro c‟è da dire»? Perché sprecare tante chiacchiere inutili su 

virtù, principi e doveri? E così, quando l‟autore solidarizza  con il 

prete, lo fa con autentica convinzione, con la convinzione di chi ha 

sentito fin troppo spesso oratori, maestri, preti riempirsi la bocca 

di pretenziose frasi morali, pedagogiche, politiche. Che ognuno 

cerchi di «èssare bon» o «bravo» nel suo campo, e tanto basti. In 

fondo, non siamo lontani dal Wittgenstein che proclamava: «Su 

ciò di cui non si può parlare occorre tacere». 

     Di un altro prete specialista in prediche ultrabrevi 

Meneghello scrive che «predicava con molto riserbo» (203). Ecco, 

la consegna è il riserbo: si dica il minimo necessario, soprattutto 

allorché si parla di „cose alte‟. Ma si prenda ancora il caso di Don 

Culatta: allorché «per ordine di Monsignore» deve onorare San 

Giuseppe nel giorno della sua ricorrenza, improvvisa la seguente 

predica: «“Parrocchiani”, disse con la voce a scatti, paonazzo per 

lo sforzo. “Sant‟Antonio – E‟ un gran Santo.” Lunga pausa 

congestionata. “San Pietro – E‟ un gran santo anche lui.” Pausa. 
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 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., pp. 217-218. 
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 Ibid., p. 94. 
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“Ma San Giuseppe…” E invece di aggiungere parole fece un gran 

fischio, e tornò all‟altare» (203). Insomma, evitò di «aggiungere 

parole», come probabilmente avrebbe voluto Monsignore. E direi 

che questa naturale inclinazione per l‟espressione stringente, per il 

riserbo, per l‟understatement, spiega in parte le consonanze tra lo 

stile di Malo e quello anglosassone, e si direbbe quasi tra il 

dialetto e l‟inglese, come dimostrano certi fulminei accostamenti, 

per es.: una donna «“onta” vuol dire […] untidy; nei casi 

gravissimi si diceva […] che una donna era “un luamaro” che 

vuol dire most untidy» (115); «La crogna è un vicious blow con le 

nocche» (171); «péna-péna che vuol dire only just» (308); e così 

via. 

 

Come si sarà notato, in questi e in altri casi: il dialetto reagisce 

alla lingua, le resiste, la sabota, le fa il verso, si costituisce come la 

sua counterpart. E naturalmente qui la contrapposizione 
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Lingua/Dialetto rimanda a quella Scrittura/Oralità, e ancora a 

quella Cultura Ufficiale/Cultura Popolare: «la nostra condotta non 

si ispirava ai modelli che ci erano proposti» (109). Ma come ho 

già detto tale contrapposizione non viene posta in chiave 

demagogica e qualunquistica. Ciò che interessa a Meneghello 

sono i modi attraverso cui la cultura popolare resiste 

creativamente alla cultura alta. Tale cultura alta, infatti, e la lingua 

attraverso cui essa si esprime, è spesso presuntuosa, arrogante, 

qualche volta vuota di senso e lontana dalla vita, e tuttavia essa 

non può essere evitata o respinta „dal basso‟. In nessun momento 

Meneghello propone la cultura popolare e locale come una 

alternativa alla cultura nazionale e internazionale. In nessun caso 

la intende come un „mondo a parte‟. Diciamo piuttosto che la 

sente invece e ce la fa sentire come capace di interagire con i 

codici e i modelli alti, capace di tradurli, adattarli, parodiarli, 

manipolarli; in una parola: «tirarli giù» e mescolarli alla vita. 

Ebbene io direi che la miglior chiave di lettura per comprendere 

LNM è proprio quella che sceglie di mostrare come funzionino a 

Malo i meccanismi di traduzione e adattamento culturale. Ho 

parlato di „traduzione‟ ma potrei adoperare altri termini-chiave, 

nel testo spesso evocati, quali trasformazione, modificazione, 

trasposizione, trasporto, fraintendimento, deformazione. In altre 

parole, quelli da Malo tentano di tradurre il mondo nei loro propri 
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termini, secondo i loro bisogni e il loro estro. Cercherò di 

spiegarmi meglio con un esempio contrastivo: in un saggio 

dedicato al Giorno del giudizio di Satta avevo parlato del 

«dramma cognitivo» di una comunità periferica che non riesce a 

«assorbire e elaborare lo choc della modernità», e proprio perciò 

se ne fa schiacciare.26 La Nuoro di Satta assomiglia in ciò alla 

Oblomovka di Gončarov e a tante altre tristi periferie travolte da 

una modernità che si teme, si subisce, e non si comprende. 

Ebbene, a Malo succede l‟opposto: i periferici in questo caso 

dimostrano disponibilità e curiosità verso le „cose nuove‟, che 

vengono da „fuori‟, ma anche desiderio di adoperarle alla loro 

maniera, di trasporle liberamente nel loro „dialetto‟, appunto. In 

altre parole, la Malo ricreata da Meneghello costituisce un 

tentativo di elaborazione originale della modernità. Ciò che 

voglio dire è che il libro di Meneghello non ci mostra un piccolo 

universo chiuso e tradizionale che resiste passivamente e 

ostinatamente ai grandi processi omologanti (che è appunto il caso 

prototipico di Oblomovka), non ci mostra l‟antitesi irrelata tra un 

centro propositivo e una periferia passiva, tra campagna e città, tra 

arretratezza e modernità, ma ci racconta semmai il tentativo 

compiuto dai periferici di inventare una propria via originale alla 
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modernità. (E qui si noti sia pure en passant quanto più perspicua 

sia questa visione di Meneghello rispetto a quella di Pasolini, che 

invece contrapponeva genericamente società contadina e 

modernità omologante). Certo, il libro parte dal presupposto che 

questo generoso tentativo è fallito, e che ormai «intorno […] 

trionfa un rigoglio/ banale e potente»,27 ma questo non è solo un 

problema di Malo, è piuttosto un problema del „mondo‟, di tutti 

noi, perché l‟opportunità perduta, rappresentata dall‟esperimento 

compiuto a Malo, è in fondo una sconfitta di tutti.  

 

Per spiegarmi meglio eleggo a cifra emblematica di queste 

operazioni di „libera traduzione‟ il famoso fraintendimento posto 

all‟inizio del libro: quel bislacco vibralani! mane al petto! con cui 
                                                 

27
 L. Meneghello, Pomo pero, cit., p. 149.  
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il bambino traduce il reboante e fascistico vibra l’anima nel petto. 

Ma in questo libro ci sono tanti altri equivoci simili; per es.: e la 

pace del mondo oggi è latina diventa e la pace del mondo, o 

gelatina; ma si veda anche il Marsón! Marsón! dell‟inno francese 

(A lón zanfàn!) che viene preso per un «bellissimo insulto gettato 

in viso al nemico», visto che «i marsóni, che si pescano 

nell‟Astico con le mani o con la forchetta, sono goffi e sgraziati» 

(310). Certo, si tratta di errori infantili, ma nel libro tali errori 

stanno appunto per una attitudine generale, diffusa anche tra i 

grandi: quella di adattare al proprio „dialetto‟ (alle proprie forme 

di vita) ciò che viene dall‟alto, dalla metropoli, dal „mondo‟, e che 

spesso si propone in termini magniloquenti o prepotenti. In 

Maredè, Maredè Meneghello spiega che si trattava dell‟«uso 

burlesco o parodistico che si faceva in contesti dialettali di certi 

elementi delle „lingue‟ colte».28 Potremmo anche parlare di 

fraintendimenti creativi, e paragonarli a quelli di cui era specialista 

Totò (si pensi alla lettera che lui detta a Peppino de Filippo in Totò 

Peppino e…la malafemmina): nell‟un caso come nell‟altro non si 

tratta solo e tanto di inadeguatezza e ignoranza bensì del gusto 

malizioso di sabotare una certa lingua convenzionale e pomposa. 

Il riso perciò solo di sfuggita colpisce i bambini inesperti di 

lingua, di fatto invece ridicolizza il gergo ampolloso del regime, e 
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più in generale una lingua nazionale tanto poco naturale. Ma ciò 

vale anche per tutto ciò che viene dall‟alto, da fuori, e si pretende 

normativo, tassativo. Che si tratti di discorsi, dogmi, ideologie, 

canzoni, macchine, tecniche, essi non vengono mai adottati 

passivamente da quelli da Malo, bensì sistematicamente smontati 

e rimontati. Malo infatti «aveva adottato anche idee di origine 

urbana e colta, ma le aveva assimilate e trasformate a modo suo» 

(107). 

Possiamo parlare di una vera e propria attitudine sperimentale, 

esplorativa e alla fine ludica. Si manifesta in tutti i campi, e si può 

dire che essa sta alla base della ricezione della modernità a Malo. 

Si prendano qui i giochi dei bambini. Essi sono sempre 

caratterizzati in chiave sperimentale e „tecnologica‟; per esempio: 

«io ero l‟animatore dei grandi lavori d‟ingegneria idraulica con cui 

una frotta di maestranze rifaceva la struttura del torrente» (47); 

oppure: «Tutti lavoravamo a farci un paracadute, con lenzuola, 

coperte, vecchie capotte d‟automobile, e tutti facevamo 

esperimenti con le ombrelle: ma le difficoltà pratiche e 

l‟insuccesso delle prime prove ci evitavano i disastri peggiori» 

(74). Ma ecco ancora come sempre i bambini si approprino 

creativamente delle Olimpiadi:  
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Le Olimpiadi dell‟anteguerra si fecero in due edizioni: una a Los 

Angeles e a Berlino, e una nel cortile di mia nonna. Alle prove di 

ippica cercammo di sostituire la corsa sulle vacche, ma dovemmo 

rinunciarvi per difficoltà organizzative: tutte le altre specialità 

maggiori erano rappresentate. […] Ci era stato detto che c‟è un 

gioco chiamato golf in cui si colpisce la palla col bastone: 

pensammo di combinarlo col calcio, perché pareva un po‟ cretino, 

sostituendo alla palla un barattolo di latta pestato col martello. 

Questo è il golcio. Il tennis giocato con le mani anziché colle 

racchette si chiamava triaf e ha regole complicate che si possono 

modificare nel corso della partita (75).  

 

Come si vede, non si tratta mai solo di imitare, ma anche e 

sempre di adattare, trasformare, tradurre: il golcio, il triaf; e 

sempre secondo uno spirito critico-ironico: …perché pareva un 

po’ cretino.  

E niente si salva da queste operazioni di libero adattamento. 

Ecco, per esempio come si «assimilano e trasformano» le verità 

della fede a Malo: «Il quarto dei Sette Doni dello Spirito Santo, la 

Fortezza, riusciva chiaro: è lo Spirito Santo che conferisce la 

Fortezza e consente al FORTE del circo di rompere le catene in 

modo innaturale» (215). E altrove, a proposito dei peccati capitali 

«che gridano vendetta al cospetto di Dio»: «Il terzo è 

l‟oppressione dei poveri, che io personalmente ritenevo 

consistesse in un atto fisico ai danni dei mendicanti catturati a uno 

a uno e stipati in una stanza. Entravano i ricchi, si sedevano sopra 

i poveri, e li opprimevano a lungo coi sederi. I poveri gridavano 
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vendetta al cospetto di Dio» (218). Sono tutti casi di libere 

traduzioni e adattamenti di „testi‟ ufficiali troppo difficili, per non 

dire «incomprensibili»: «quanto al posto più alto in Paradiso, la 

relativa dottrina era di nuovo abbastanza incerta. L‟idea di 

acquistar merito era diffusa ma non distinta; […]. Del resto lo 

stesso desiderio del Paradiso in generale, contava relativamente 

poco per le persone non specialmente devote; essendo associato a 

immagini di chiesa e di devozione, e a espressioni 

incomprensibili, come “godere Dio”» (212-213). Certo, «religione 

e teologia fa[cevano] da sfondo alla vita profana», e a Malo «si 

credeva in Dio, e in ciò che di lui s‟insegna» (205), ma poi non si 

esitava a negoziare con lui, a «tirarlo giù». E io direi che in 

generale tutte le credenze e le pratiche di fede adottate a Malo 

rivelano una notevole libertà e creatività nel trattare con la 

religione, con il «cielo». Esse sono sintomatiche di una attitudine 

niente affatto timorosa o timorata, bensì naturalmente irriverente.  

E se tale irriverente confidenza con le „alte sfere‟ si manifestava 

allorché si trattava di confrontarsi con la religione, e cioè con «il 

settore più importante della cultura ufficiale» (109), si può bene 

immaginare che anche gli altri «settori» ne erano interessati. Ecco 

per esempio come il fantasioso zio Checco spiega come e perché 

aveva conosciuto il Re: era stato a una gara di salto con l‟asta a cui 

il Re aveva presenziato: «Al Re piacque quello spettacoloso 
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saltatore, e volle vedere l‟ultimo salto da vicino. Lo zio che 

saltava con i scarponi chiodati […] superò nettamente l‟asticciola, 

ma ricadde di sghembo, proprio addosso al Re, e con uno scarpone 

gli tranciò un lembo dell‟occhio destro, quello che non si vede nei 

profili del Re sulle monete di allora» (134). Come si vede, oltre 

che con il cielo quelli da Malo danno anche prova di una notevole 

confidenza con le alte sfere della politica.  

Ma per tornare alla religione, si direbbe che una delle 

impressioni più forti che comunica il libro è che a Malo si tratta 

con Dio da pari a pari, e senza troppi complimenti; ed è proprio 

questa confidenza a dare il la a tante altre libertà che in quel paese 

ci si prende: «Qui in paese quando ero bambino c‟era un Dio che 

abitava in chiesa, negli spazi immensi sopra l‟altar maggiore dove 

si vedeva infatti spesso in alto un suo fiero ritratto tra i raggi di 

legno dorato. Era vecchio ma molto in gamba […] severissimo; 

era incredibilmente perspicace e per questo lo chiamavano 

onnisciente […]. Era anche onnipotente, ma non in modo assoluto: 

se no sarebbe andato in giro con un paio di forbici a tagliare il 

ciccio a tutti i bambini che facevano le brutte cose. I piccoli 

adoperatori del ciccio erano suoi mortali nemici, e potendo li 

avrebbe puniti senz‟altro così, ma grazie a Dio non poteva» (5). 

Se, come ci ha insegnato Max Weber, le civiltà si caratterizzano 

profondamente proprio per il tipo di rapporto che intrattengono 
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con la religione, ebbene la „civiltà‟ di Malo si caratterizza per la 

sua straordinaria dimestichezza con questo Dio onnipotente ma 

non troppo. Una religione che non è tanto cattolicamente e 

italianamente improntata all‟accomodamento, bensì a una naturale 

confidenza/diffidenza verso le cose ultime. Insomma per quelli da 

Malo Dio c‟è, certo, e i preti fanno il loro mestiere nel 

propagandarne la fede, ma poi «ognuno tende i so intaressi»: «Il 

maschio selvaggio beve, gioca, bestemmia, molesta le donne, 

mena le mani: la sposa missionaria non contrasta questi suoi 

costumi, ma bada al sodo, che è quel minimo di messe, sacramenti 

e devozioni sufficienti a restare in buona col cielo» (132).   

Anche questo distingue Malo da una civiltà contadina spesso più 

timorata, mettiamo, tanto per intenderci, quella rappresentata 

nell‟Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi. E‟ lo stesso 

Meneghello ad affermarlo con orgoglio, insistendo sul «complesso 

lavoro di mediazione» esercitato da una comunità che aveva una 

sua propria „lingua‟ - che faceva tutt‟uno con un «sistema di 

valori» - in grado di tradurre dall‟altra, dalla lingua «ufficialmente 

vigente»: «Noi si viveva secondo un sistema di valori in buona 

parte diverso da quello ufficialmente vigente; un sistema di antica 

formazione prevalentemente rurale e popolare, che aveva adottato 

anche idee di origine urbana e colta, ma le aveva assimilate e 

trasformate a modo suo. In quanto questo costume si rifletteva in 
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una cultura (un‟elaborazione riflessa del proprio modo di vivere) 

era soltanto una cultura parlata, priva di testi scritti. Aveva però la 

potenza delle cose vere, mentre il codice culturale ufficiale, 

espresso per iscritto in una lingua forestiera, dava l‟impressione di 

una convenzione vuota, e (benché indiscusso come le malattie) 

restava astratto fino al momento in cui il suo braccio secolare o 

ecclesiastico non intervenisse a raggiungerci» (107). 

 

Ma io direi che tutto il sistema di vita a Malo è impregnato di 

questa attitudine sperimentale-giocosa. Lo dimostra per esempio il 

caso dei grandi bestemmiatori, «esseri empi, avventurosi, 
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indomabili» (70), che con le loro bestemmie, oltre che dimostrare 

anch‟essi una grande confidenza con Dio, sono a tutti gli effetti 

degli esploratori degli infiniti aspetti e recessi del mondo: «Cicana 

sapeva un numero infinito di bestemmie; altre ne inventava. Una 

volta scommise di dirne trecentocinquanta tutte diverse una dietro 

l‟altra, e vinse senza impegnarsi a fondo. […] La stramba litania ci 

faceva sfilare davanti agli occhi animali esotici e piccoli 

mammiferi nostrani, uccelli, pesci e rettili, la fauna dei letamai 

intenta ai suoi traffici, e la gaia flora dei marciapiedi, i grandi sputi 

gialli dei tabaccanti, scarlatti dei tisici», e via dicendo. Poi Cicana 

«alle cento bestemmie» «lascia il regno animale» e «passa alle 

piante»; «sulle duecento entra nel mondo bruto della materia 

inanimata»; «alle trecento comincia a toccare la sfera delle arti e 

dei mestieri» e si concentra infine - «ormai faceva accademia» - 

«sui visceri attraenti e insieme repulsivi» dell‟Uomo, concludendo 

«con una bestemmia breve e solenne, raddoppiando il Nome di 

Dio» (70-71). In questo come in tanti altri casi ciò che viene 

messo in scena non sono certo le manifestazioni di un „pensiero 

selvaggio‟, bensì quelle di uno spirito libero e curioso, dotato di 

«un vivo sentimento della natura», di «un attento spirito di 

osservazione», aperto al mondo, intelligente. Si potrebbe quasi 

parlare di un senso panteistico della divinità, ma direi che anche in 

questo caso agisce il dispositivo della traduzione: si tratta infatti 
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letteralmente di tradurre Dio nel mondo, di «“tirar giù” il 

soprannaturale». E quanto a questo, le beghine non sono da meno 

dei bestemmiatori: «la zia Nina aveva il suo Registro dei Santi: 

con alcuni era in buona, con altri fredda, con altri ancora in rotta: 

ma si alternavano» (213). 

Quel che Meneghello ci mostra è insomma una cultura popolare 

ancora capace di „girare e voltare‟ parole, discorsi, testi che 

provenivano dai centri del potere politico, culturale e religioso: la 

cultura ufficiale, appunto. Per poi riplasmarli secondo proprie 

esigenze. Non può non venirci in mente quanto sostenuto da Carlo 

Ginzburg a proposito del cinquecentesco mugnaio eretico 

Menocchio e di altri popolani che come lui leggevano e 

interpretavano creativamente i testi scritti che capitava loro di 

leggere: «la cultura prevalentemente orale di quei lettori 

interferiva nella fruizione del testo, modificandolo, riplasmandolo 

fino magari a snaturarlo».29 Per esempio, «in un universo 

linguistico e mentale come il suo improntato al più assoluto 

letteralismo, anche le metafore vengono prese rigorosamente alla 

lettera».30 «Queste metafore ricorrenti rispondono certo al bisogno 

di rendere più vicine e comprensibili le figure centrali della  

religione, traducendole nei termini dell‟esperienza quotidiana», 
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così, per esempio, per Menocchio, «la cui professione era, oltre a 

quella di mugnaio, di “marangon, segar, far muro”, Dio è simile a 

un falegname, a un muratore».31 Certo, Menocchio equivocava il 

discorso teologico, ma in questo dava prova di una «libertà 

straordinaria», di una grande e spontanea capacità critico-

razionale: «Menocchio cercava di esprimere il materialismo 

elementare, istintivo di generazioni e generazioni di contadini».32 

Ora, come non vedere che qualcosa del genere accade anche a 

Malo. Soffermiamoci un poco su una pagina in cui Meneghello ci 

mostra come la cultura popolare reagisce a certe „verità‟ di fede:  

 

“Quando andiamo in montagna siamo più vicini a Dio. Così è 

anche in Nuova Zelanda, dall‟altra parte del mondo, quando vanno 

in montagna. Dunque Dio è tondo”. Per Mino non è una battuta da 

ridere ma una deduzione tanto interessante quanto sorprendente 

[…]. Si pongono ai figli problemi sconosciuti ai padri. Elia è salito 

sullo spazio prima dei russi, ma dov‟è? I preti dicono che però 

forse quella storia non è letteralmente vera, mentre invece è di 

fede che la Madonna, per esempio, è in cielo col corpo. Così un 

giorno, continuando a esplorare lo spazio sempre più in là, è 

praticamente certo che la vedremo in orbita. […]  

    Nasce a volte spontanea la questio teologica. 

“Se si può fare la punta al ferro?” mi domandò il piccolo 

Roberto. […] Gli dissi che si può, ma si fa più fatica. […] Roberto 

disse: 

“E se si può fare la punta alla finestra?” 
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Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si 

potrebbe. Roberto era già pronto, e disse: 

“E al Signore, se si può fargli la punta?” 

Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. 

Ma se il rangotàno è la più forte creatura che esiste, e può lottare 

chiunque altro, si arriva fatalmente al problema: il rangotàno è più 

forte di Dio? 

Chi dice che il rangotàno può lottare anche Dio, chi dice che Dio 

essendo onnipotente lotta il rangotàno, ma péna-péna (206-207).   

 

Possiamo applicare anche qui il modello freudiano relativo al 

motto di spirito (e molti dei pezzettini di cui è fatto il libro 

assomigliano un poco ai motti). E‟ indubbio che questi discorsi ci 

appaiano dapprima ingenui, assurdi. Se dunque ridiamo è perché 

ci accorgiamo che c‟è un difetto in questi „ragionamenti‟, un 

difetto di spesa psichica, intellettuale, per dirla ancora con Freud: 

come si possono porre questioni simili? Come si possono 

accostare entità tanto incommensurabili? Ma a un altro livello, e 

cioè «dietro la facciata comica» del discorso, c‟è un ulteriore 

strato di significato: quale stupenda attitudine spontaneamente 

illuminista, spontaneamente laica ispira questi pensieri! Di quale 

straordinaria confidenza con le questioni ultime testimoniano 

queste libere associazioni. Questa è gente che tratta con Dio con 

meraviglioso piglio e agio, senza farsi intimidire, e dando invece 

prova di una inclinazione spontanea al pensiero profano e 

sperimentale. E questa libertà naturalmente non è solo anti-
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religiosa, è anti-dogmatica in genere. Della gente che sa 

maneggiare con tanta libertà i concetti religiosi, è capace di 

altrettanta libertà anche con altri concetti, discorsi, mode, 

ideologie venuti dall‟alto.  

E direi che c‟è ancora un altro strato di significato in gioco in 

queste manifestazioni di libero pensiero popolare; alla fine, in esse 

si rivela una naturale vocazione ludica, anarchica, folle: fare la 

punta a Dio! In questo come in altri casi l‟ipotesi irriverente si 

trasforma in ghiribizzo, in pura capriola o «schinca» di pensiero. 

Per Freud il motto di spirito può essere tendenzioso (quando per 

esempio attacca istituzioni, costumi, credenze), ma anche 

innocente, quando si limita a giocare con la lingua e la logica, per 

il gusto di sconvolgerle, di liberarsi dalla loro tirannia: «la 

ribellione contro la costrizione del pensiero logico e della realtà 

viene dal profondo ed è incessante».33 Baudelaire dice qualcosa 

del genere quando distingue tra un «comico significativo» o 

«utile» (che critica i vizi correnti), e un «comico assoluto», che 

corrisponde a un pura manifestazione di vitalità gratuita.34 Ora, se 

è vero che molte manifestazioni linguistiche e esistenziali descritte 

da Meneghello sono «tendenziose», e cioè maliziose e irriverenti 

verso pregiudizi, dogmi, frasi fatte, altre rivelano questa 
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ispirazione fondamentalmente folle, gratuita, fine a se stessa. 

Meneghello vi accenna come a una sfera «pre-logica dove le 

associazioni sono libere e fondamentalmente folli», 

«incontrollabili»; ecco perché  «Il dialetto è dunque per certi versi 

realtà e per altri versi follia» (37). Come dimostrano le 

filastrocche e i giochi di parola riportati nel libro: «Ata patanda – 

luca fanda /télo mèlo – luca télo/ tème ale –fora ti» (44); «An Pan 

/ Fiol d‟un Can / Fiol d‟un Bèco / Muri Séco / Cole Gambe dist-

rà»; «Sabo: in boca te cago / in boca te pisso / dimàn te guarisso» 

(45). Ecco, il dialetto, nella visione di Meneghello, non dà solo 

«accesso immediato» alla realtà ma anche  alla contro-realtà, 

all‟illogica. E questo non è contraddittorio con quanto siamo 

venuti fino a qui dicendo: la libertà, l‟attitudine sperimentale e 

giocosa che caratterizza la Malo di Meneghello si manifesta anche 

e proprio attraverso questi esercizi di fantasia e non-sense, 

attraverso queste «schinche» di pensiero. Una società troppo 

vincolata al principio di realtà è infatti una società statica, 

bloccata. E d‟altra parte, questa disponibilità alle «associazioni 

libere» non riguarda solo il dialetto vero e proprio, ma «quell‟altro 

dialetto degli occhi e degli altri organi del senso» (37), e in una 

parola la mentalità collettiva. Quasi ad affermare che il dialetto è 

l‟emblema di un modo di vivere, sentire, pensare „altro‟. E cioè di 

un modo di vivere e pensare più libero e ricco rispetto agli 
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standard funzionali e „razionali‟ che si sono ormai imposti 

dappertutto, perfino a Malo. 

 

Non è dunque un caso che la stessa fantasiosa attitudine alle 

«libere associazioni» la ritroviamo anche nei rapporti che quelli da 

Malo intrattengono con la Tecnica. E qui veniamo a un punto 

importante. Molti dei paesi „fuori del mondo‟ della letteratura 

moderna sono rappresentati come minacciati,  invasi, schiacciati 

dalla Modernità e soprattutto dalla Tecnica. A partire da 

Oblomovka, naturalmente. Ma forse in questo caso ci torna meglio 

una analogia con un altro paese-mondo, e cioè con Macondo. In 

Cent’anni di solitudine si racconta infatti «dei tentativi e [del] 
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fallimento della messa in rapporto d‟un villaggio equatoriale col 

distante progresso».35 Ora, qualcosa del genere accade anche a 

Malo, come ho già detto, infatti, anche a Malo si tenta  di innestare 

la modernità in periferia. Anzi, sarebbe meglio dire che in un caso 

come nell‟altro si tenta di piegarla alle proprie condizioni e 

esigenze. Con i conseguenti fraintendimenti. Anche a Malo, 

infatti, come a Macondo, si danno equivoci e malintesi, sia sul 

piano linguistico che tecnologico. Certo, a Macondo la modernità 

arriva da più lontano e così appare più meravigliosa, ma anche più 

difficile da afferrare e integrare, da tradurre e assimilare (le 

distanze culturali da colmare in America Latina erano 

naturalmente maggiori, e maggiore fu il trauma). Facciamo un 

esempio, ecco come reagiscono i macondini al cinema appena 

introdotto: «Si indignarono per le figure viventi che il prospero 

commerciante don Bruno Crespi proiettava nel teatro dai 

botteghini a fauci di leone, perché un personaggio morto e sepolto 

in una pellicola, e per la malasorte del quale si erano sparse 

lacrime di afflizione, riappariva vivo e trasformato in arabo nella 

pellicola successiva», tanto che «il pubblico […] non poté 

sopportare quella burla inaudita, e fece a pezzi tutta la 
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panchetteria».36 Ecco invece come reagiscono i maladensi alle 

proiezioni cinematografiche: «Cicàna era un grande raccontatore 

di film, anche quelli in tre, in quattro pisòdi. Li faceva durare 

molto più dell‟originale, e aveva un senso vivo delle inquadrature 

e dei valori tattili e visivi. Sapevamo tutto sul ladro di Bagdà, 

Maciste e il segno di Zorro. Il dialogo delle didascalie, tradotto in 

dialetto si ravvivava: le bestemmie fioccavano» (70, il corsivo è 

mio). Anche a Malo dunque c‟è la meraviglia e lo stupore tipici 

dei periferici davanti ai prodigi tecnici, ma c‟è anche una 

maggiore capacità di adattare, e anzi di «tradurre» nel proprio 

dialetto quei prodigi.  

Ma in Cent’anni di solitudine troviamo altre scene 

emblematiche che raccontano sempre del meraviglioso e 

traumatico impatto con la modernità; ecco come viene evocato il 

primo arrivo del treno a Macondo: «una donna che era andata a 

lavare i panni al fiume nell‟ora della calura fece di corsa la via 

principale urlando in un allarmante stato di agitazione: “Arriva” 

trovò il fiato di spiegare, “un affare spaventoso come una cucina 

che si trascina dietro un paese”. E contemporaneamente il 

villaggio fu scosso da un fischio dalle risonanze spaventose e da 

un immane ansito».37 E vediamo adesso come Satta ci racconta 
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l‟arrivo della luce a Nuoro: «La luce arrivò in una sera gelida di 

ottobre. Nuoro era coperta come una ragnatela, i fili correvano da 

un capo all‟altro delle vie e dei vicoli […]. Tutto il paese era 

uscito di buon‟ora per assistere pieno di diffidenza e anche di 

malaugurio all‟avvento. […] E d‟improvviso, come in un‟aurora 

boreale, queste candele si accesero, e fu fatta la luce per tutte le 

strade […]. Un urlo immenso si levò per tutto il paese, che sentiva 

misteriosamente di essere entrato nella storia. […] Nuoro, con la 

sua aureola di luce, era come una nave nelle tenebre dell‟oceano. I 

paesi vicini continuavano nella loro notte».38 Certo, a Macondo, 

diversamente dalla Oblomovka di Gončarov e dalla Nuoro di 

Satta, c‟è curiosità e disponibilità per le manifestazioni della 

modernità, ma poi anche lì quasi mai o mai si riesce a appropriarsi 

di essa, piuttosto la si subisce e patisce. Ora, anche in LNM 

troviamo scene simili a quelle appena citate; per es.: «Il putèlo 

sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere Malo, 

aveva veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche 

l‟orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo. Era una 

Sàura carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La 

gente non scappava, si metteva contro i muri. Il putèlo non aveva 

più il tempo per provare a capire. Appoggiato al muro con la 

mamma […] resistette alle scosse del terrore finché la Sàura 
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ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse in mezzo, sparì 

nella fauci deformi» (104). Ma in questo caso il putèlo non 

rappresenta certo quelli da Malo, lui viene «dal monte», e perciò è 

terrorizzato e incantato davanti alla mostruosa macchina moderna, 

proprio come la lavandaia di Macondo, che però riesce a mettersi 

in salvo. Con Ernestina Pellegrini diremo che con questa 

immagine Meneghello «vuol esprimere […] la fine della società 

rurale che, in una sorta di suicidio indotto, corre incontro a una 

vorace modernità».39 

A Malo però vige ben altra confidenza con la tecnica. Quelli da 

Malo, diversamente da quelli da Nuoro e anche da quelli da 

Macondo,  sanno confrontarsi con le nuove tecnologie,  le sanno 

adattare al loro mondo. Ecco per esempio come si parla delle 

moto: «le moto personali di Dino erano consacrate al culto della 

velocità. Filavamo sulla piccola Guzzi-spinta, e Dino tra Isola e 

Castelnovo annunciava a me appollaiato dietro la sella: 

“Novantacinque…novantotto…cento!” La piccola Guzzi-spinta li 

passava appena i Cento, benché con molta eleganza; la Sarolèa da 

competizione li toccava in terza, villanamente; ultima venne la 

Norton Turís-Tropí, col serbatoio quasi deforme […] che 

raramente si lasciava mettere in quarta, e quando entrava in quarta 

pareva che recitasse una scena drammatica. Molto bene però, 
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aveva stile» (154). Chi si aspetta di trovare in LNM accenti di 

nostalgia per il mondo preindustriale non può che restare deluso: 

moltissimi sono invece i piaceri che procurano le macchine, i 

motori, i congegni meccanici. Per esempio: «mio zio Dino – 

sempre disposto ai ritrovati moderni e razionali» (127); «aveva 

messo su un‟officinetta, aggiustava, riparava, modificava 

biciclette e altri congegni» (139); «Restò impressionato soprattutto 

dalla bellezza e modernità dei tornii; non ne aveva mai visti di così 

splendidi, ma si orientò subito» (139). Solo che sempre si tratta di 

un approccio inventivo, fantasioso, «geniale» con la tecnologia, 

come dimostra questo passo dedicato allo straordinario Zio 

Checco:  

 

Lo zio ha un ramo di genialità inventiva che meritava altra 

fortuna. Ha la passione della modifica […]: se c‟è una tettoia che 

traballa, e il capomastro propone di costruirci un pilastro, lo zio 

inventa subito un metodo per fare senza il pilastro […]. Zio 

Checco non è soltanto un uomo ingegnoso, è un inventore, un 

artefice. Il fondo del suo lavoro è fantasia, stramberia; quello che 

fa lascia sempre un po‟ perplessi, si sente che è avventura: sono 

sicuro che il carattere di Dedalo era così. I suoi ingegni sono 

specialmente meccanici e fabbrili. Trasformare è il suo regno: un‟ 

automobile in un trattore, un tornio in un compressore, una 

motocicletta in una sega; in questo campo lo zio è imbattibile. 

Quand‟era più giovane e socio attivo della “Ditta”, il problema 

principale era di tenerlo lontano dalle automobili nuove. Il suo 

occhio coglieva subito le possibilità di migliorare qualunque 

nuovo acquisto. […] le modifiche se le faceva lui stesso, tirando 



 72 

mazzate e bestemmie nella forgia. Il risultato era importante, ma 

più importante il processo: penso che nei momenti di 

irresponsabilità che abbiamo tutti, sognasse una macchina 

interamente fatta di modifiche, un incrocio geniale e inutile tra 

l‟argano, il tassì e la fresatrice, coi fanali a carburo (136).  

 

Dunque, a Malo non vengono smontate e rimontate solo le 

parole, i luoghi comuni, i dogmi, gli slogan politico-patriottici, i 

film, ecc., ma anche i motori, le macchine,  i congegni. E questa 

attitudine non è solo un dono personale. Lo zio Checco 

rappresenta infatti una sorta di élite artigiana formatasi di recente a 

Malo, come in altri paesi del Veneto e del Nord Italia. Da una 

parte essa presenta aspetti „antichi‟, che la accomunano ai mastri-

artigiani tradizionali, i cui «mestieri» venivano trasmessi di padre 

in figlio, e di cui Meneghello evoca le «botteghe-laboratori»: i 

«fabbri con la faccia fuligginosa», gli «scarpai che tagliavano il 

cuoio profumato», i «beccari che malmenavano quarti di bestie e 

frangevano ossa coi coltellacci» (118), e tanti altri. Dall‟altra però 

essa se ne distacca per la sua maggiore inclinazione alle moderne 

tecnologie e a nuove «avventurose» imprese economiche che la 

proiettano fuori del paese (lo zio Checco, per esempio, «era stato 

anche in Svizzera e […] per un anno o due aveva imparato a fare il 

meccanico moderno» [138]). Di tale élite artigianale si può ben 

dire che aspirava naturalmente a trasformarsi in una classe 

industriale locale: «La loro [dei miei parenti] agiatezza era basata 
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sul lavoro personale, su iniziative e avventure di piccoli 

imprenditori-artigiani» (140).  D‟altra parte, il lato avventuroso e 

spregiudicato lo possiamo ben cogliere anche nelle vicende 

pressoché leggendarie di quello che è stato il fondatore della 

fortuna dei Meneghello, il nonno contrabbandiere: «c‟erano due 

soli contrabbandieri nella zona che portavano fino a due quintali 

alla volta; uno abitava in contrà Barbé, l‟altro era il nonno. Con un 

sacco per parte il nonno di notte passava l‟Astico a guado, che non 

è poi tanto fondo, ma rapido e freddo a meraviglia; se aveva un 

sacco solo, con la mano libera disarmava le guardie, altrimenti era 

costretto a buttarle a terra col piede, e correva via col suo carico» 

(126). Come per le mitiche fortune di certi pirati inglesi, anche per 

questo contrabbando paesano potremmo parlare di una 

«accumulazione originaria» che ha poi permesso ai figli di aprire 

una propria rispettabile azienda. In altre parole, in questo nonno 

cogliamo quella prima spinta all‟emancipazione e all‟ascesa 

sociale che caratterizzerà molti tra gli imprenditori-artigiani di 

Malo. Tale ceto viene rappresentato come un‟avanguardia 

culturale della campagna veneta, essendo uno strato sociale 

dinamico, intento a mediare tra «l‟inamovibile» mondo contadino, 

che gli sta «dietro», e la modernità a cui tende: «Dietro al paese si 

sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina, 

inamovibile, testarda. In qualche modo noi eravamo a nostra volta 
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il fiore urbano di questa società contadina, un centro. Si formava 

ancora quasi un tutto unico con la campagna, ma il paese 

travasava e raffinava il costume campagnolo» (107-108). Come 

dicevo, esso dimostra attitudine e estro verso i lavori meccanici e 

in generale verso le nuove e «avventurose» possibilità offerte dalla 

tecnologia. Lo stesso piglio epico-avventuroso-sportivo che 

caratterizza tante manifestazioni della gente di Malo molto deve 

proprio a questa attitudine a sperimentare le possibilità offerte 

dalla tecnica. Qualche memorabile esempio, dove il resoconto di 

«prodigiose spedizioni» sconfina spesso nell‟iperbole, nella 

menzogna, nella  leggenda:  

 

Quando la moto imbarca non bisogna cercare di controllarla, 

bisogna cercare un prato. […] Annibale che è il più grande 

motociclista del paese, non provava nemmeno a rallentare, 

tornando da Vicenza; passava per Isola a ottanta, come sulle corna 

di un toro da rodeo, pronto al volo davanti al cimitero vecchio. Poi 

raccoglieva la moto sul prato di fronte, e dice che così risparmiava 

qualche minuto (153);  

 

lo zio Ernesto guidava bene. Una domenica andammo a Priabona 

ad aspettare il passaggio sul colle di una corsa per vetture sport e 

turismo […]. Notammo subito la superiorità di una berlina nera 

che veniva su di prepotenza: Taruffi? Villoresi? Era invece zio 

Ernesto che faceva un nolo con la 1100 lunga. Si fermò in cima, 

fra gli applausi, seccato perché (disse) aveva dovuto sorpassare un 

sacco di macchine foreste che venivano su piano. “Che stàgano a 

casa alla domenica,” disse, “se non hanno pratica.” (143);  
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la sorte durante la guerra gli affidò l‟ultimo residuo attivo della 

vecchia Ditta, una Sette trasformata in camioncino a legna, con la 

quale compiva prodigiose spedizioni nell‟alta Valle Padana, degne 

di un eroe di Jack London. […] Furono mitragliati dagli 

americani, requisiti dai tedeschi, travolti dagli sfollati; dormire, 

mangiare, avviare il motore, spegnere gli incendi, aggiustare i 

pezzi rotti, tutto era un problema; ma tornarono sempre sani e 

salvi (158); 

 

L‟ultima grande avventura della Ditta fu la spedizione in Africa di 

mio padre e dello zio Checco, con un camion. […] Ma questo non 

era solo un camio, era un camio-rimorchio (senza rimorchio però), 

un 34-fia che […] andava a nàfata. […] Stettero in Africa vari 

anni, e tiravano dei bei soldi. […] Lo zio Checco era disturbato 

dalle jene, e dice che dormiva col braccio fuori dalla tenda per 

strangolarle con comodo (145).  
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Questa non è gente quieta, contenta di sé, tradizionalista. Karl 

Marx scrive che una classe sociale può emancipare «l‟intera 

società» solo «provocando un momento di entusiasmo in sé e nella 

massa, un momento nel quale essa fraternizza e confluisce nella 

società in generale, si scambia con essa e viene intesa e 

riconosciuta come sua rappresentante universale […] nel quale 

essa è realmente la testa e il cuore della società».40 Ebbene, questo 

è proprio il caso di questo ceto protoborghese paesano: sono i suoi 

ingegnosi e avventurosi rappresentanti a infondere «entusiasmo» 

alla comunità, a infondere uno spirito di curiosità, intraprendenza 

e di competizione in tutti: «Gareggiare, misurarsi, istituire primati, 

vincere prove: il sale del mondo era quello» (74). E si direbbe anzi 

che questo spirito intraprendente si manifesta anche come puro 

slancio verso il mondo, come ben dimostra il «modernizzante zio 

Dino» (143):  

 

Tornò da soldato con una nuova visione del mondo. […] Nella 

nuova visione del mondo c‟era tra l‟altro una volontà commovente 

di leggere libri, e questi furono a suo tempo importanti tra i libri 

non di scuola che lessi anch‟io. […]. Con Dino si sentì passare per 

il parentado una ventata di modernità: era dinamico, curioso, 

avido di sapere. […] Quando c‟era un bel dramma a Schio o a 

Vicenza, andavamo a vederlo in moto. Il dramma era bello quando 

conteneva una tensione in rapporto alla Vita. […] Ammirava 
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sommamente nelle donne la finezza della cultura (erano spesso 

diplomate, laureate, e insomma donne più colte di lui) e la forza 

del carattere (156-157).  

 

In questo slancio c‟è qualcosa che va oltre il desiderio di 

migliorare le proprie condizioni, di acculturarsi e modernizzarsi, 

c‟è una commovente «tensione in rapporto alla Vita», tipica dei 

periferici desiderosi di aprirsi al mondo; essa si manifesta per 

esempio allorché, dopo una partita di Serie A, il narratore chiede 

allo zio Dino quale vorrebbe essere di quei giocatori, Dino 

risponde «un certo Foni»: «Questo Foni non era il più spettacoloso 

dei giocatori che avevo visto: e allora perché proprio lui? “Ma, 

non so, [per] il tocco del pallone.” Affascinante. Non la velocità, 

lo scatto, e nemmeno il calcio-fisso. Il tocco del pallone! Istinto di 

Dino per il centro delle cose, “la Vita”. Certezza che il tocco io 

non l‟avrei mai» (84). Ma nel libro ci sono altri istanti estatici, 

propriamente leopardiani, come questo: «Senza dire la parola 

“glamour”, ho raccontato alla Rita […] come mi sentivo quando lo 

zio mi portava al cinema in motocicletta di sera. Aspiravo il 

profumo della sua Tre Stelle, udivo il canto vibrato del motore, e 

mi pareva di cogliere nella notte l‟essenza stessa della vita» (158).   

Verrebbe davvero da commentare con i versi di Leopardi: «sì 

dolce, sì gradita quand‟è, com‟or, la vita?»  
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Tutte le manifestazioni di creatività, curiosità, sperimentalismo 

ludico, spregiudicatezza e sistematica irriverenza verso «il codice 

culturale ufficiale», di cui abbiamo dato conto fin qui, non sono 

altro che l‟espressione felice di questa cultura tecnico-artigianale 

locale, aperta al mondo, concreta e nello stesso tempo fantasiosa, 

ben rappresentata per esempio da  Sandro, «l‟uomo più ingegnoso 

della provincia»: «Se c‟è da aggiustare avvitare affilare filettare 

innescare raccordare trapanare, se c‟è da torcere scindere 

appuntire scompartire estrarre scomporre ridurre: basta chiamare 

lui. Ha in tasca due o tre piccoli attrezzi, come grimaldelli del 

miracolo; se gli occorre un attrezzo più specializzato, con quelli in 

quattro e quattr‟otto se lo fa» (270-271). Ma queste meravigliose 

abilità di Sandro sono diventate inutili.  

Meneghello racconta infatti del fallimento di questa possibilità, 

la possibilità di una appropriazione originale, inventiva della 

modernità, della tecnica, dell‟industria. Ora, tale fallimento lo si 

deve, almeno in parte, alla mancata assimilazione di un moderno 

ethos borghese da parte di questi artigiani. Per esempio, ecco 

come gli zii amministravano la linea dei pullman: «Gli orari, le 

fermate, i prezzi dei biglietti, il percorso stesso erano concepiti 

dagli zii come faccende sostanzialmente personali, da definirsi di 

volta in volta a seconda delle circostanze e dell‟umore. […] 

Quanto all‟incasso tutti i fratelli gradivano poco i conteggi 
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complicati. La loro idea era che tornando a casa si svuotano le 

tasche e si dice alla Nina in ufficio: “To‟ conta”» (141). Come si 

vede, fanno difetto a questi imprenditori-artigiani alcune 

caratteristiche tipiche dell‟imprenditore weberiano: calcolo, 

metodicità, disciplina. Essi sono fin troppo fantasiosi, 

imprevidenti e incuranti. Sono «bravi» nel lavoro, ma non sanno 

amministrarsi, non sanno tenere in ordine i loro libri contabili. In 

questo sono ancora artigiani in senso premoderno, preindustriale, 

prevalendo in loro il gusto dell‟avventura piuttosto che quello 

dell‟affare, l‟orgoglio della propria indipendenza piuttosto che 

quello del guadagno. 

Ma in ultima analisi l‟opportunità di una assimilazione originale 

della modernità è stata travolta dall‟avvento del consumismo, ciò 

che ha comportato l‟abdicazione al ruolo di produttori del proprio 

mondo, e un adeguamento a un ruolo economicamente e 

culturalmente passivo. Si legga questo passaggio:  

 

Quello che c‟era era stato fatto in buona parte lì, oggi invece le 

cose scendono dall‟alto, le fabbriche piombano dal cielo di 

un‟economia più vasta, creano strutture nuove, che per un verso ci 

inciviliscono, ma per un altro ci disumanizzano. Le nuove strade 

arrivano come dall‟aria, le fanno imprese forestiere, macchine: le 

mode del vestire e del vivere arrivano anche loro dall‟aria, 

attraverso i tubi e i canali della televisione. Allora le cose non 

piombavano dal cielo, le facevamo qui. […] Le cose del nostro 
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mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto più di adesso, le 

idee venivano bensì da fuori, ma si assimilavano profondamente 

attraverso il lavoro diretto. Tutto era umanizzato in questo modo. 

Oggi arrivano i rubinetti cromati, gli aspirapolvere e le vasche da 

bagno, il mio amico Sandro li mette in vetrina, e poi li vende e 

buona notte (e si dà il caso che Sandro sia un artigiano di 

prim‟ordine, erede di quelli di una volta; ma nel paese di oggi 

sembra quasi un hobby, una sua abilità personale come fare i 

giochi di prestigio con le carte) (115).  

 

Al posto di una modernità liberamente tradotta e adattata si è 

dunque imposta una modernità venuta «dall‟alto», una modernità 

degradata, «disumanizzante», che rende passivi: la nostra attuale, 

quella del cosiddetto Nord-Est. Ma anche quella di tanti altri 

Nord-Est del mondo. Certo, in molti imprenditori veneti  

ritroviamo anche oggi uno dei valori dominanti a Malo: il lavoro o 

meglio l‟indefessa laboriosità. Scrive infatti Meneghello che a 
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Malo «bisogna[va] lavorare non otto ore, o sette ore, o dieci ore, 

ma praticamente sempre, […] bisogna[va] lavorare da quando si è 

appena finito di essere bambini […] fino a quando si è già vecchi 

da un pezzo» (109-110); e continua: «questa virtù era riconosciuta 

presso di noi: “E‟ un lavoratore” è un‟espressione di alta lode per 

mio padre, e vuol dire proprio questo: è uno che si consuma a 

lavorare, che non si ferma mai» (113). Ripeto, questa qualità è 

certo ancora coltivata nel nostro Nord-Est, e non c‟è ragione per 

non riconoscerla e apprezzarla, ora come allora. Vale però la pena 

dire che per Meneghello si trattava di una virtù che 

«caratterizza[va] soprattutto le società contadine» (112) piuttosto 

che quelle paesane; inoltre, come già sappiamo, a Malo non era 

quella la virtù somma, che era invece la «bravura», tipica 

dell‟homo faber, e cioè di «chiunque faccia “opere”» dimostrando 

«abilità tecnica, la virtus dell‟artefice» (113). E Meneghello nel 

cantarne le lodi scrive orgogliosamente così:  

 

Perché, noi non eravamo una società rurale, eravamo un paese, 

con le sue arti, il suo work, fatto di abilità e non solo di pazienza. 

Per questo ci sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con 

ammirevole lucidezza che il “mondo” solido e reale, in quanto 

distinto dalla caduca e illusoria “natura”, si produce quando 

l‟artigiano interpone tra noi e la natura le cose che fa: res da cui 

reale. Forse è una delle ragioni per cui l‟esperienza di crescere in 

paese riusciva così schietta, e ancora oggi (pur sapendo benissimo 
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che è inevitabile e desiderabile che si affermino nuove forme di 

vita associata) ci sembra che per certi versi fondamentali ci fosse 

più sugo a vivere allora a Malo che non oggi nelle nostre città 

moderne, in Italia e fuori (113-114).   

 

Dunque, la vita a Malo sembra «più reale e solida» nel ricordo, 

non perché fosse più naturale, più ancorata alla terra e alle 

tradizioni, ma per il motivo opposto: perché era più attiva, 

creativa, sperimentale, «brava». E tale «solidità» della vecchia 

Malo («gli utensili domestici avevano una personalità più spiccata, 

si sentiva la mano dell‟artigiano che li aveva fatti» [106]) viene 

tanto più percepita se ci si colloca dal punto di vista di una 

modernità degradata, consumistica, passiva, «piombata dal cielo di 

un‟economia più vasta», «arrivata dall‟aria», magari «attraverso i 

tubi e i canali della televisione», e non fatta qui.  E‟ questo che 

induce un senso di irrealtà antitetico a quella «solidità» che lo 

scrittore attribuisce alla vecchia Malo (e si noti come esista una 

connessione tra l‟irrealtà di una certa lingua o antilingua 

nazionale, incapace di afferrare le cose, e l‟irrealtà di una 

economia «piombata dal cielo», che non sa più «fare le cose»). E 

non si tratta di un vissuto solo di Malo, solo delle periferie, ma 

sempre più diffuso, e ormai planetario.  

In ultima viene da chiedersi: doveva per forza essere così? La 

modernizzazione che si è imposta nel Veneto, in Italia e altrove 
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era l‟unica possibile? Non era immaginabile una appropriazione e 

elaborazione diversa di quella modernità? E perché non osare 

un‟altra domanda: deve per forza essere sempre così? Quei valori, 

quei modi «ingegnosi» praticati a Malo non possono, non 

potranno mai essere recuperati anche dentro una economia tanto 

più evoluta e complicata come è ormai la nostra? Naturalmente 

non so rispondere a queste domande, anche se certo propendo per 

una risposta negativa, dico solo che questo libro non solo le 

suscita, ma ci ricorda che, senza quella possibilità di 

appropriazione del progresso, vivremo peggio,  e che comunque 

niente rende «solidi e reali», e aggiungerei felici, quanto un «work 

creativo», fatto con bravura e fantasia, e insieme ad altri. Anche in 

questo caso dunque la forma di vita rappresentata dallo zio 

Checco, e da quelli come lui non appartiene solo al passato ma al 

presente e al futuro. 

D‟altra parte Meneghello alla fine del libro ci mostra come sia 

insopprimibile l‟attitudine alla «traduzione» che ha caratterizzato 

la forma di vita dei padri, e come essa si perpetui anche nel 

presente (negli anni Sessanta): «I bambini sono esposti come tutti 

alle influenze delle comunicazioni di massa, ma ci sono segni che 

queste vengono ancora tradotte. “Guarda guarda!” disse Enrico la 

prima volta che lo portarono al cinema coi grandi. “Si bèccano!” 

Infatti l‟attore s‟era messo a baciare ardentemente l‟attrice» (276-
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277, il corsivo è mio). Ancora un equivoco, e ancora una volta un 

equivoco creativo, che coglie una verità, che raddrizza ciò che era 

stato «svisato». Infatti, per l‟autore, non solo Enrico ha 

riconosciuto «nei baci di celluloide un‟involontaria parodia del 

beccarsi delle galline», ma ha anche «ristabilito» «la natura 

profonda delle cose svisate sullo schermo, riassociando il bacio 

umano al resto delle cose che bèccano, l‟anda e l‟ortica, e il morso 

oscuro della tarantola» (277). Ha cioè tradotto parole, immagini, 

valori provenienti dalla metropoli nei suoi propri termini, nei 

termini della sua lingua e cultura. Come non vedere che questa 

capacità di tradurre «ancora» i messaggi dei media adattandoli al 

proprio mondo, confrontandoli con le proprie esperienze, 

«svisandoli» creativamente, è proprio quello che sempre più è 

venuto a mancare negli ultimi tempi. Come non vedere cioè, che è 

venuta a mancare la facoltà, l‟arte di assimilare e adattare alla 

propria esperienza, al proprio „dialetto‟, quanto ci arriva dall‟alto, 

da fuori, dal cielo, dall‟aria. Il problema è che forse ci mancano i 

„dialetti‟ e cioè stili, forme di vita e di pensiero „locali‟ e 

condivisi, che ci rendano possibile, non tanto respingere quel che 

giunge da fuori e dall‟alto (che sarebbe inutile oltre che 

impossibile), bensì appropriarcene creativamente. 

Resta che se anche il libro ci comunica nostalgia per la Malo del 

passato  (ma non è nostalgia per un mondo arcaico, statico bensì 
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per un mondo vivace e dinamico), quel che però, a lettura 

ultimata,  ci resta è un‟attitudine irresistibile all‟ironia come forma 

di pensiero giocosa, irriverente, mai rassegnata. E questa attitudine 

imparata a Malo può essere riproposta qui, oggi, domani e sempre. 

Ecco come Gigio-Fiore ironizza sullo spirito dei tempi, e cioè 

sulla civiltà consumistica, di cui lui stesso, come piccolo 

commerciante, è una vittima:  

 

Gigio-Fiore ha una botteghetta tutta di fantasia. […] dentro ci 

sono giocattoli, cartoline illustrate e piccoli aggeggi d‟ogni 

maniera. 

Al bambino che vuole un amo Gigio-Fiore chiede con voce 

servizievole: 

“Semplice, doppio, a freccia, a spirale? Numero uno, numero 

due, numero tre? Ramato, cromato, zincato? Da tinche, da trote, 

da triglie? 

Poi allunga la mano, tira giù l‟unico tipo di amo che ha mai 

avuto in bottega, e il cliente si rasserena. Ma ora Gigio-Fiore gli fa 

il prezzo. Elenca tutte le voci, metallo grezzo, acuminazione, 

cromatura, sopratasse, diritti della canonica, diritti d‟autore; 

allinea cifre spaventose, fa le somme. Tre, quattro, seicento, 

quattro e sette, tremila, quattromila trecento…E alzando gli occhi 

sul bambino terrorizzato: “Cinque lire” (257).  

 

Gigio-Fiore qui gioca con certe tendenze recenti dell‟economia. 

Infatti, evoca l‟avvento prossimo venturo di una società 

consumistica-finanziaria, che già allora si stava delineando e che 

poi s‟è affermata: si pensi ai centri commerciali e alle loro 
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invadenti, debordanti „offerte‟. Davanti alla moltiplicazioni delle 

offerte e alla complicazione delle modalità di vendita e acquisto 

siamo tutti sbalorditi e confusi come quel bambino. E come lui 

siamo felici quando qualche volta riusciamo a comperare per una 

cifra ragionevole un oggetto buono e utile. Per quanto ci siamo 

tutti adattati alle complicazioni merceologiche, non possiamo 

infatti smettere di desiderare un rapporto naturale, funzionale con 

gli oggetti. Ci identifichiamo con il bambino, dunque, ma anche 

con Gigio-Fiore, che con la sua ironia ci invita a prendere le 

distanze, almeno mentalmente, da quella debordante modernità, a 

non farcene schiacciare, a non prenderla mai troppo sul serio. 

Come si vede, non c‟è nessun ripiegamento sentimentale 

(l‟idealizzazione della botteguccia…), c‟è come sempre arguzia, 

malizia, divertimento: Gigio-Fiore è in fondo un alter ego del 

narratore. In altre parole, con quella cosa che, in modo 

approssimativo, chiamiamo modernità, dobbiamo, dovremo 

imparare tutti a misurarci, mantenendo il punto di vista ironico di 

Gigio-Fiore, e cioè di Meneghello, e cioè ancora di quelli da Malo. 

Accada quel che deve accadere, ci saranno sempre momenti come 

questo, di gioco, di divertimento, di libertà dai condizionamenti 

sociali. 

       

 

 



 87 

L’INVITO 
DI PAOLO GOBBI 

 

 

Cari amici e simpatizzanti Samizdat, 

                                                          S‟incomincia con un 

temporale. Incipit letterario, è evidente, visto che fuori risuona il 

primo ruggito dell‟estate; per fortuna il fresco dentro casa ne 

allontana per il momento la minaccia, e qui tra le mie pareti 

fasciate di libri mi sento poi oltremodo sicuro. Disgraziati allora 

quegli asfaltatori di strade che affondano le scarpacce nella molle 

pece nera del bitume, mentre io me ne sto qua a verseggiare, che 

dico, a far versi. Com‟è ingiusto questo mondo! O forse qualcuno 
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mi sa spiegare perché mi tortura il saperli perfino contenti della 

loro quotidiana soffocante fatica? Che cosa mi separa da quelle 

vite che hanno il volto di una felicità che strazia? Penso 

soprattutto a loro, a tutti quelli che naufragano ogni giorno nel 

delirante sforzo del lavoro che decrepita, che guasta e strappa, e al 

loro per me incomprensibile bisogno di affidarsi ai ringhiosi 

padani verdevestiti per assicurarsi incolumità dai foresti 

minacciosi e ostili. Ma non trovo risposte consolanti, e loro 

continueranno a logorarsi nel fragore dell‟affanno e a concedersi 

all‟inafferrabile torbido che li lega, e io seguiterò solo, tristemente 

distante, a scacciare il disperato sonno che genera… 

 

Ho cominciato con un temporale 

sperando in un radioso arcobaleno, nella 

sua fantasmagorica volta che abbraccia 

tutta la terra all‟orizzonte e invece 

eccomi qui a mandar via fantasmi e 

mostri. Recuperiamo vigore ed 

entusiasmo, per quanto possibile, nelle 

belle pagine della letteratura, mai 

deludenti, mai sconfortanti. E la 

letteratura, questa volta, in questo nuovo Samizdat che sto per 

annunciarvi, c‟è tutta, tutta con la propria straordinaria grandezza, 
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e dimensione illuminante del torbo della vita, delle tenebre più 

tenaci e raggelanti. Sempre la letteratura ha questo potere di 

schiudere eldoradi e insieme di snidare ingorghi della mente, 

sentimenti imbavagliati, vite rantolanti: non c‟è scienza che possa 

competere, distanti tutte dallo svelamento più inebriante dei 

rossori, tremori di un amore incauto o di una malinconica 

delusione che frastorna e confonde. La letteratura ti fa solcare i 

mari, scandagliare abissi, sa elevarti tra le splendide solitudini 

delle stelle, scompigliarti nei furiosi gorghi degli uragani, 

concederti l‟estasi struggente dei sogni… Quale altra mai? Chi 

mai di più?  

E se un viaggio a ritroso nell‟infanzia, e poi nell‟adolescenza e 

nella giovinezza vi piace come racconto letterario, come storia da 

seguire passo passo tra mille e più avventure e disavventure, ecco 

per voi un libro che come pochi o nessuno ha questo viaggio 

compiuto, Libera nos a malo di Luigi Meneghello. Malo, il luogo 

dove è ambientato il romanzo, è un grazioso borgo a nord di 

Vicenza e a pochi chilometri da Schio e da Thiene: il suo volto più 

antico è ancora facilmente rintracciabile, pur nella inevitabile 

modernizzazione assediante, e le strade del centro, morbidamente 

serpeggianti e con evidenti saliscendi, preludono alle colline che si 

profilano prossime, strette intorno, vicinissime. Il Pasubio e 

l‟Altopiano, al contrario, si delineano  in rilievo un po‟ più in là e 
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non rientrano nel paesaggio del libro, che invece insiste a 

mostrarci da vicino i luoghi dei giochi e degli amori, dei 

tradimenti e delle funzioni corporali, dei lutti e dei rutti, delle 

bestemmie e della scuola, della chiesa e dell‟osteria. Quasi infiniti 

sono i personaggi che si avvicendano, in una caleidoscopica 

varietà di situazioni strampalate, esagerate, di imprese d‟ogni tipo, 

con una predilezione per quello che i bambini e i giovani amano 

più di ogni altro, i cosiddetti atinpùri, e che in età adulta, pure essi 

presenti nel romanzo, assumono spesso le sembianze lussuriose 

della scappatella, delle corna, dell‟infedeltà coniugale: “Anche tra 

gli sposi che vanno d‟accordo ci sono dei piccoli screzi. < Troia! > 

diceva il marito alla moglie. Di tanto in tanto anche la moglie 

esprimeva il suo punto di vista:< Non toccarmi, sai? Se mi tocchi 

ti mollo una pedata nei coglioni >. < Troia! Roia! Luia! Vac-ca! 

Brutta puttana! > diceva il marito; poi si rivolse alla figlia più 

piccola che frignava aggrappata alle sottane della madre, e 

aggiunse con velenosa improvvisazione, a voce più bassa:< Taci 

tu, troietta piccola >. E‟ una buona famiglia, rispettata da tutti, 

piuttosto devota; ma conversano ad alta voce”. E dall‟ambiente 

famigliare all‟osteria il passo è breve: “Nel generale rinnovamento 

delle osterie del paese, resiste con pochissime altre l‟osteria di 

Nastasio vicino a casa nostra. Nastasio, oste e cacciatore, ha una 

bella barba assira; quando gli ordinano un quarto scende ancora, 
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ogni volta, a prenderlo fresco in cantina. All‟osteria di Nastasio 

andava il Professore […] < Se a uno non gli piacciono – I radicchi 

con la pancetta – Non è neanche un uomo >. Lo disse a un ospite 

in visita al paese, che li aveva rifiutati all‟osteria. Beveva, il 

Professore, su scala che a noi pareva sovrumana.” Straordinario, 

meraviglioso, spesso miracoloso è il mondo di Malo, e chi lo abita 

è dentro interamente in questo umano teatro di zimbelli e di 

furbastri, di maliziosi e di virtuosi, di pavidi e di temerari che 

Meneghello fa recitare con amorevole compassione, a volte, o con 

simpatia e ammirazione, mai comunque con il tono del severo 

giudizio morale o del solito buon senso, al contrario, con la piena 

e solidale approvazione soprattutto per i balordi più incalliti e 

testardi o per le imprese memorabili e più sconsideratamente 

eroiche, anche quando velleitarie o concluse in disfatte clamorose. 

Perdersi in questo teatro a cielo aperto che è la Malo del 

Ventennio ( contadina e artigiana per lo più, ma che giunge al 

termine della storia a fare intravedere i segni inconfondibili del 

cambiamento verso una realtà che quanto più in fretta possibile 

cercherà di barattare la decorosa, talvolta dolorosa miseria,  

condita di tante esilaranti umanissime stravaganze, con un 

arricchimento depistante, che andrà cancellando ogni traccia del 

vecchio per un nuovo che mostra la spavalderia minacciosa e 

inquietante di chi vuol incautamente far piazza pulita del passato 
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miserabile) è un‟esperienza memorabile: non c‟è pagina che 

declini minimamente, al contrario, in ognuna prorompe un 

personaggio che avvince e commuove, in ogni passo balza in 

scena un tizio che impressiona e sconcerta, e a tutti guarda con 

affettuosa attenzione il nostro autore. A questa storia si è rivolto di 

recente con evidente interesse il nostro amico Stefano Brugnolo, 

che dall‟alto della sua prima di tutto competenza letteraria e 

linguistica, ma anche storica e sociologica, ha voluto approfondire 

con un‟analisi rigorosa alcuni importanti temi del romanzo, 

facendo emergere la tipicità di un borgo come Malo che stenta a 

consegnarsi al rinnovamento dell‟Italia preindustriale o che lo fa a 

modo suo, tendenzialmente antimoderno e anarchico. Ripercorrere 

i punti salienti del suo notevole saggio sarà il suo compito gradito 

al momento della ormai  prossima presentazione agli amici dei 

Samizdat. Io mi limito a dire che Stefano si sarà senz‟altro 

divertito leggendo quella pagina del capitolo Venti in cui si 

racconta che:  “La sorella era prosperosa ma spesso irritante, e i 

corteggiatori si vendicavano sulla Pendule [è il nomignolo dato al 

fratellino, che in realtà si chiamava Rodolfino] che camminava 

ignaro in mezzo al gruppo nei lenti passeggi serali, e prendeva una 

fitta serie di crogne sulla testa. La crogna è un vicious blow con le 

nocche; quelle destinate a Rodolfino erano mascherate da buffetti 

affettuosi, e si appioppavano soprattutto quando la sorella era 
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distratta. Rodolfino difeso anche dal materasso  dei riccioloni, in 

principio s‟inorgogliva di questi segni d‟attenzione; ma 

aumentando la forza delle crogne si confondeva e scoppiava in 

lamenti, che la sorella si affrettava a soffocare con sberle 

contegnose”. Stefano non me ne vorrai se mi appresto a svelare 

che in fatto di crogne sei incontestabilmente il nostro numero uno, 

un vero Campione del Mondo. E sì, il nostro autore sa distribuire 

crogne con una qualità del gesto (che deve essere rapido ma 

incisivo) insuperabile, e se non mi è dato di sapere se tale abilità è 

maturata per conquistare l‟amore di qualche bella difesa – si fa per 

dire – da qualche fratellino al seguito, so per certo che un tale 

mossa è rimasta nel suo repertorio di autodifesa, l‟unica che io 

sappia e, per davvero, tutt‟altro che pericolosa per chiunque lo 

vorrà minacciosamente affrontare. Ma a questo evento non vorrei 

io per primo dar seguito… 

                                               Con affetto                 Paolo 

 

Padova, venerdì, il nove maggio del duemilaeotto 

 

 

P.S.        Il prossimo Samizdat, che si intitola “Malo come forma di vita 

tra passato e futuro”, verrà presentato presso l’Agriturismo “Caterina 

Povolo” a Isola Vicentina, località Torreselle, il giorno 25 maggio, alle 

ore 11.30 circa. Ci farà compagnia durante la presentazione e il pranzo 

l’amico Valter Voltolini, il quale poi nel pomeriggio ci condurrà a visitare 

i luoghi meneghelliani di Malo. Valter abita nella casa natale di Luigi 

Meneghello, la casa di Libera nos a malo, ed è stato negli  ultimi anni la 
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persona che, con encomiabile affetto e discrezione, è stata più vicina al 

grande scrittore vicentino. Dai suoi racconti verremo a conoscere un po’ 

di più la prestigiosa figura di narratore e intellettuale ma soprattutto la 

grandezza dell’uomo e del partigiano.   

Secondo P.S.         Permettetemi per ultimo di consigliarvi l’acquisto di 

un libro di cui si è sentito  e si sente ancora tanto parlare ma che per tante 

ragioni risultava finora quasi introvabile. Si tratta del “Viaggio in Italia” 

di Guido Piovene (Baldini & Castoldi), altro illustre vicentino, un libro 

straordinario per tutti coloro che amano il paesaggio italiano, l’arte nei 

suoi esiti più alti ma anche quando è meno nota e appartata, la cultura e 

le tradizioni regionali, perfino quelle gastronomiche. Costo 6.90  €. 

Quanto una pasta e fagioli alla Trattoria Basso Isonzo. Se navigassi in 

migliori acque, ve ne farei volentieri omaggio, in tutti i casi mi auguro che 

durante i vostri prossimi  viaggi in Italia io riesca a intrufolarmi in 

qualche vostro  mezzo, bislacco pensiero o lieta emozione.  
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IL LIVIANO DI LUIGI MENEGHELLO 
DA “FIORI ITALIANI” (1976) 

 

La sede nuova della facoltà si chiamava il Liviano. Nell‟atrio 

c‟era lui stesso [Tito Livio], a quattro zampe, angoloso, potente, 

matto. (Mi hanno detto che Arturo Martini si era impegnato a fare 

due donne in piedi, “la Storia che incontra la Poesia”, ma poi tornò 

invece da Carrara con questo straordinario uomo in ginocchio.) Le 

arti figurative serie se ne strafottevano dei tempi, come la 

scholarship seria. E i tempi se ne strafottevano di loro. Le 

mangiavano. 

     L‟ambiente fisico del Liviano tramandava una specie di 

ottimismo equivoco. C‟era qualcosa di furbo e falso in quegli 

affreschi alla maniera dei moderni, un vago invito a sentirsi 

“personaggi contemporanei”. Noi italiani abbiamo il dono di 

glamorizzare il contemporaneo. Quando abbiamo dei contesti 

presentabili (è accaduto dopo la guerra) riusciamo quasi 

irresistibili. Ma se no, non importa: sotto lo stesso. La 

contemporaneità che c‟era allora era quella degli anni tardo-

fascisti. L‟arte decorativa moderna del Liviano la esaltava assai di 

più dei grandi rilievi pseudo-moderni del nuovo cortile del Bò. La 

cultura del paese, buona o cattiva, pareva del tutto preparata a 
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vincere la guerra col Duce; e naturalmente anche a perderla, come 

si è poi visto.  

     C‟era al Liviano una netta sproporzione tra i locali di 

rappresentanza e il resto, le modeste facilities e conveniences. Più 

che nelle due salette “di ritrovo”, di cui una segregata, si tendeva a 

stare nell‟atrio d‟ingresso e nei due corridoi che davano accesso a 

una mezza dozzina di aule. C‟erano panche basse su cui forse una 

metà delle studentesse che ci andavano a sedere mostravano una 

metà delle volte una metà delle cosce. Le vicentine arrivavano coi 

vicentini, e le veronesi coi veronesi in treno; tra le padovane, se ne 

vedeva arrivare ogni tanto una di bellezza disumana, longilinea, 

con lunghi capelli lisci a strisce viola. Tra crocchi di queste 

ragazze tenevano abitualmente banco le stelle maschio della 

facoltà. Anche S. [S. sta per Saverio, controfigura dello scrittore 

giovane]  si trovò più volte a far questo. Non mi proverò a dire 

com‟erano quei ragazzi e ragazze, come vestivano, come 

sarebbero parsi ad Angus Wilson. C‟è qualcosa da dire che non si 

può vedere nelle fotografie e nei film, ma ci vorrebbero mesi, e 

poi non lo voglio fare. 

     La sola ora poetica, al Liviano, era il tardo pomeriggio, in 

autunno o in inverno, quando fuori era già buio. Terminavano le 

ultime lezioni, le piccole filologie slave, c‟era poca gente che 

sostava qua e là, un senso di rumori attutiti e luci soffici; si 
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formava un‟ora vuota, incerta, interessante. Si guardavano le 

compagne con altri occhi, i loro nomi si mettevano a splendere. 

     Nasceva la voglia di uscire a spasso con una ragazza, che in 

questo contesto si configurava come una bimba. Una sera 

d‟inverno S. era uscito a spasso per Padova con una bimba trovata 

al Liviano che non era poi così bimba. Penso che fosse al Liviano 

soltanto in visita. Era la prima volta che S. passeggiava a Padova 

con una bimba per il braccio (glielo impugnava lui, variante 

sportivo-demotica dello stile dannunziano); nella sua folta 

pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio, calda, 

ridente, grassottella, piacentissima, si lasciava pilotare tra le zone 

di luce e d‟ombra, ma pilotare dove? Era una nautica un po‟ a 

vanvera; S. benché ammaliato in alcune parti dei plessi, e contento 

di quella gioconda novità, si diceva tuttavia: “ questa non è una 

bimba, cos‟è? È una bella pollastra”, tastandole l‟ala. E così lei, 

che indubbiamente e onestamente voleva giocare a beccarsi, perse 

il suo tempo.  

IN RETRO COPERTINA, FOTO ESEGUITA PER 

QUESTO NUMERO DEI NUOVI SAMIZDAT 

NELL’ATRIO DEL LIVIANO DA GUIDO GALESSO. 

L’AFFRESCO È DI MASSIMO CAMPIGLI.  LA 

SCULTURA “TITO LIVIO” È DI ARTURO MARTINI. 
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 

 

E‟ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997. 

 Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare idee, 

chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il 

bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un 

breve testo redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in spirito d‟amicizia. 

Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e 

culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte e un po‟ fuori moda 

potremmo dire che a unirci è una sorta di spirito illuminista: è possibile comprendere 

la realtà (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), è anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto l‟occasione per 

scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ciò avviene sempre in una 

dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a 

giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto è ritenuto 

degno di pubblicazione.  

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che veniva dato ai 

dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed è stata 

adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono 

orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di 

mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri 

pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo 

consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e 

gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano 

una cultura fatta anche di relazioni umane. 
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questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona 

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco 

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro 

ci vedi il denaro: 

                          questi sono i satelliti di Giove, questa è l'autostrada 

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei Poetae 

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è la Scuola di Atene, è il burro, 

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo massetere, 

è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi 

il denaro: 

              e questo è il denaro, 

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri 

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette 

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie: 

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente: 
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MAGGIO 2008 

 

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d‟uccello sul Secolo Breve. 

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed 

esperienza della modernità. 

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell‟autore). 

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie 

del Veneto. 

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi). 

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina 

d‟auguri per l‟anno che viene (Racconti). 

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di 

pensier in pensier di monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai 

Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell‟identità perduta di Pietro Ritti. 

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 

11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l‟incontro su 

”Scienza e fede: un dialogo (im)possibile?” 

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant 

Paolo Gobbi. 

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento 

attraverso i processi criminali). 

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L‟uomo contemporaneo – con interventi 

di Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti. 

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull‟identità s-perduta della 

sinistra. 

18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 

19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani 

nel novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa 

Padovana. 

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 

21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 

22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche 

riflessione. 

23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 

24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella 

grande rete. 

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 

26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 
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27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano 

Brugnolo). 

28. MARCO MAFFEI, L‟imprenditore, l‟acquedotto, la città. 

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una 

fenomenologia delle guerre postmoderne 

30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme 

dei partigiani in Val Posina 

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une 

infante defunte di Ravel 

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni 

Palombarini 

33. ANTONIO DRAGHI, La ze „na parola – Piccolo glossario veneto dell‟arte del 

costruire con alcune digressioni. 

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle 

orme dei partigiani a Piana di Valdagno. 

36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel 

mondo musicale romantico. 

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: 

intervista di Renzo Miozzo ad un "negazionista”. 

38. MARIO DE PAOLI , Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del 

cavaliere errante: un caso di 'isomorfismo'. 

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di 

cinquant‟anni fa e di oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro 

ancora. 

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua 

villa di Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo 

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio 

42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa 

43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura 

di Stefano Brugnolo) 

44. MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a 

Cadoneghe. 

45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia 

46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina 

47. MARIO SABBATINI, Cuba resta un‟eccezione – con un ricordo di Emilio 

Franzina – Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi. 

48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro – con 

una prefazione di Emanuele Zinato. 
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