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M1 RICORDO DI QUESTO FUTURO

C’era voluto gia un gran numero di passi incontrati
spontaneamente, per svegliare in me 1’impressione che il rapporto
fra 'uomo e le cose — funzionale o no — occupa in letteratura un
posto ben piu imponente di quanto pensiamo di solito. (F. Orlando,
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, p. 5)

Alla fine degli anni Settanta, come Stefano Brugnolo, a Venezia,
ascoltavo Francesco Orlando far lezione: le letture e le
interpretazioni dei grandi capolavori della letteratura occidentale
che quel maestro ci regalava, facevano risuonare in noi qualcosa
che gia sapevamo ma di cui fino a quel momento non avevamo
avuto coscienza piena né parole per dirlo. Erano tempi in cui
all’universita accedevano, per la prima volta in gran numero, 1

figli della piccolissima borghesia, culturalmente autodidatti. Erano
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anche 1 tempi in cui allo storicismo e allo strutturalismo stavano
per subentrare le mode dell’intertestualita, della riscrittura e della
transcodificazione secondo le quali la letteratura non parla che di
se stessa. La lezione di Orlando, invece, ci ha dato fin da allora — ¢
una volta per sempre — la convinzione che le opere hanno a che
fare intimamente col mondo, con 1 rapporti sociali, € perfino con
le cose tangibili € nuove della tecnologia e dell’industria. Mentre
le metodologie strutturaliste e poststrutturaliste, riducevano 1 testi
a un gioco di contrappunti antinomici o di insondabili
corrispondenze, ¢ le ideologie rivoluzionarie d’allora ne facevano
dei discorsi piattamente ideologici, per noi si trattava di saper
riconoscere nelle opere 1’ambivalenza, la compresenza ambigua di
opposti in seno ad un'unita. E questa scoperta ci dava un forte
piacere cognitivo: nelle opere letterarie, proprio come nelle nostre
emozioni, abitano desideri e intenzioni opposte, che c¢i rendono
incerti € contraddittori ma, proprio per questo, vivi.

Mi accorgo pero solo ora, nel leggere questo prezioso libriccino di
Stefano su Meneghello, che le ragioni del fascino che esercito su
di noi la lezione veneziana di Orlando erano anche altre,
“esistenziali” e non solo culturali. In quegli anni Settanta
abbiamo infatti capito non solo che la letteratura parlava del
mondo ma anche e soprattutto che parlava proprio di noi. Nati

negli anni Cinquanta in quello che oggi si chiama Nordest,
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eravamo dei periferici a cui ¢ toccato fin da bambini di
riconsiderare in seconda o in terza battuta terremoti antropologici
gia dati per accaduti altrove. La nostra generazione, come la
precedente tra gioventu e eta adulta, ha conosciuto tra infanzia e
adolescenza uno strappo che in altre epoche e altri luoghi si ¢
prodotto almeno in un secolo. Abbiamo provato da ragazzini non
solo spaesamento ma anche meraviglia cognitiva davanti ai
prodigi tecnologici (ad esempio quelli edilizi, o quelli spaziali e
nucleari), ¢ abbiamo cercato di tradurli nei codici del dialetto, del
gioco, della fantascienza e della fantapolitica, prima di incontrare
la mediazione del codice letterario.

Negli studi letterari, il problema della rappresentazione degli
scarti epocali imposti dagli oggetti della tecnica ¢ stato a lungo
sottostimato, prima per 1’influsso delle concezioni idealistiche,
poi per il dilagare di una visione del mondo derealizzante, che
celebra 1l virtuale e I’immateriale. Invece, nei corsi preparatori a
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, 1l libro con
cui Orlando ha verificato la fortuna nella letteratura delle cose non
funzionali, inutili o invecchiate, veniva messa a fuoco la svolta
dell’industrializzazione e 1’importanza nell’immaginario degli
oggetti, sia vecchi che nuovi. La letteratura veniva interpretata
come un caso macroscopico di ritorno del represso non funzionale

in un mondo sempre piu dominato dal principio di prestazione e
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dalla ragione strumentale, e si ipotizzava anche che la letteratura
controllasse lo shock degli oggetti tecnologici, addomesticandoli
nell’atto stesso di rappresentarli con immagini e figure, riducendo,
insomma, il nuovo al noto.

L’immaginario convulso della modernizzazione, dunque, non era
solo una vicenda interna al perimetro della nostra coscienza
privata: tradotta in esperienza letteraria europea, la nostra svolta, 1l
trapasso dall’Italia contadina a quella industriale e poi
postindustriale, ben percepibile nel Veneto agrario, e situabile
nell’eta del “miracolo” economico, poteva essere in qualche modo
omologa alla percezione, a un tempo nostalgica e non, di un’eta
collettiva, del tutto perduta, allo “sguardo dal basso™, straniante,
del bambino sul modo adulto, e allo “sguardo all’indietro” che il
memorialista anziano rivolge al se stesso bambino, inaugurati in
epoca moderna da Les Confessions di Rousseau. Tutto cio
significava che eravamo davvero parte del Mondo: anzi, che in
quel dettaglio inessenziale e periferico che noi eravamo, abitava
I’universale, che la nostra periferia era insomma un’esemplare
figura del Centro. Che 1 costi umani, materiali e psichici, dei
grandi processi di omologazione, sono forse meglio e piu
profondamente conoscibili 1a dove piu decentrata, periferica e
attardata ¢ la condizione antropologica e piu violento lo strappo e

lo scarto fra vecchio e nuovo.



Questo saggio di Stefano Brugnolo rende palesi queste
intersezioni fra identita privata e formazione culturale, con il
potere radiante di un’epifania. Non a caso, la lettura si esercita su
Libera nos a Malo (1963) testo ibrido, fra autobiografia, saggio e
narrazione, che inizia con un ritorno al paese natale, Malo, nella
provincia vicentina, in una sera di temporale, in una casa
contadina. Gigi - la voce che narra 1l tuffo nella memoria infantile
- dal 1947 ¢ divenuto un intellettuale che insegna nelle universita
inglesi e che collabora coi programmi della BBC. 1l titolo sembra
riecheggiare la preghiera latina, ma vuol rievocare i1l modo in cui 1
compaesani travisavano con innocente ignoranza la frase del pater
noster, facendola diventare [libera nos amaluamen, liberaci dal
letame, dalla sudicia porta dell’inferno, dalla morte.

Uno scongiuro dunque, un esorcismo apre il libro, che si lascia
leggere come una ricerca di tipo etnologico e antropologico: si
compone d’una moltitudine di aneddoti, e la narrazione ha il
dinamismo dell’associazione di idee, che ci restituisce la felice
molteplicita delle esperienze popolari della microcomunita
maladense, specie di quella infantile, a dispetto delle norme
omologanti, linguistiche, patriottiche, ecclesiastiche dell’epoca
fascista. Domina il testo dunque un nocciolo di materia infantile e
primordiale che esiste in una sfera «pre-logica dove le

associazioni sono libere e fondamentalmente folli». In conflittuale
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coesistenza con l’incantamento sonoro, accanto al godimento
ilare per la liberazione del linguaggio dalle costrizioni della logica
e del buon senso, vi ¢ tuttavia anche una seria e profonda
riflessione sempre pero proposta con modalita ironiche. Nel 1963,
data in cui il testo ¢ composto, [I’Italia sta vivendo il suo
“miracolo”, e anche la periferica Malo sta mutando: vi € un senso
di fine, e di sospensione nel testo: la celebrazione dei processi
vitali del microcosmo infantile e arcaico termina nell’imbarazzo,
in un senso di vuoto tradotto per 1’ultima volta con una filastrocca
infantile: “Volta la carta la ze finia”.

Solo I’inventiva lavorativa e creatrice sembra resistere piu a
lungo del perduto incantamento infantile e dello sberleffo ludico-
corporeo. Gigi ¢ figlio di meccanici: dallo zio, vero mago
dell’autofficina, ha ereditato 1la genialita creativa. Il favoloso
solaio dell’officina pieno di “cadaveri d’ingranaggi, cuscinetti a
sfere, leve, aste, rondelle, catene” permette una riflessione sul
fondamento etico e civile della categoria lavorativa. In
Meneghello non vi ¢ solo I’epica basso corporea degli istinti
liberati, vi ¢ anche ’epica dell’ homo faber, del lavoro liberato, di

una modernita artigiana, meccanica, creatrice:

Perché, noi non eravamo una societa rurale, eravamo un paese, con le sue
arti, il suo work creativo, fatto di abilita € non solo di pazienza. Per questo
ci sentivamo parte di un mondo: la Arend sostiene con ammirevole
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lucidezza che il “mondo” solido e reale, in quanto distinto dalla caduca e
illusoria “natura”, si produce quando I’artigiano interpone tra noi e la
natura le cose che fa: res da cui reale.

Libera nos a malo ¢ dunque una riprova che la letteratura ha a che
fare col mondo, che ha bisogno di res € non ¢ solo di verba, e che
ha a che fare con “no1”. In Libera nos a malo come in Cent’anni
di solitudine — come scrive Brugnolo — vi sono scene
emblematiche che raccontano del meraviglioso e traumatico
impatto con la modernita; A Macondo ¢ a Malo, diversamente
dalla Oblomovka di Goncarov e dalla Nuoro di Satta, ¢’¢ non solo
nostalgia per cio che sta per essere spazzato via, ma al contempo,
curiosita e disponibilita per le manifestazioni della modernita. Tra
gli scrittori delle periferie, sentiamo dunque piu vicini Meneghello
o Garcia Marquez perché adottano una modalita di
rappresentazione non solo regressiva, ma sospesa tra distanza e
identificazione.

E soprattutto Meneghello, coi suoi giochi linguistici dialettali, ci
ricorda la potenza conoscitiva che balena in un buon motto di
spirito, € piu in generale la forza dell’ambivalenza svelata da
Freud. @ Brugnolo spiega insomma benissimo come “Malo
costituisca un tentativo di elaborazione originale della modernita”,
e mnon I’ostinata resistenza ai grandi processi della

modernizzazione. Proprio c¢i0 che, dalle nostre periferie,



sognavamo in gioventu: ‘“un’altra possibilita per il futuro” che il
corso sociopolitico del mondo ci ha insegnato a negare tanto
quanto la passione per la letteratura ci ha dimostrato di poter

ancora affermare.




STEFANO BRUGNOLO

MALO COME
FORMA DI VITA
TRA PASSATO E

FUTURO

Di cosa parla Libera nos a

malo?' Apparentemente di un
piccolo centro vicentino, dei suoi usi € costumi, in un certo giro di
anni. Ma naturalmente c’¢ in gioco dell’altro. Anche se il testo si
caratterizza per il tono leggero e ironico, 10 direi che c’¢ di mezzo
una questione decisiva, quella che ritroviamo in tanta letteratura
moderna: LNM ¢ una esplorazione poetica di quel che eravamo
prima, € percio, per contraccolpo, una presa di coscienza di quel
che siamo diventati adesso. Prima, cioe, di una delle tante grandi
trasformazioni che hanno cambiato la storia, che ci hanno ‘liberato
dal male’ della arretratezza, della poverta, dell’ignoranza. Solo

quelle trasformazioni hanno reso il mondo di prima un altro

" D’ora in poi citero tra parentesi e dentro il corpo del testo da Libera nos a malo,
Milano, Mondadori, 1986 (la prima edizione ¢ del 1963), indicando solo le iniziali
maiuscole del titolo.



mondo, € solo riportandoci a come eravamo prima possiamo
afferrare quel che siamo ora. Ecco perché libri come LNM,
raccontandoci del passato, ci parlano del nostro presente e futuro.
Quelle trasformazioni, infatti, sempre compiute in nome del
progresso, hanno comportato dei traumi, prodotto dei disagi, delle
perdite. Si tratta della dialettica della modernita, secondo cui ogni
avanzamento implica un sacrificio. Libri come quello di
Meneghello esplorano proprio tali sacrifici, e lo fanno
raccontandoci come si viveva fino a poc’anzi nelle periferie del
sistema-mondo.

Saluti da Malo

Piazza ¢ Castello

Ora, la prima trasformazione traumatica ¢ stata la Rivoluzione

industriale. Quella ¢ stata e resta la Grande Svolta. E’ come se poi
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quel primo trauma, la fine di una civilta agricolo-feudale, si fosse
ripetuto nelle periferie sempre piu lontane del pianeta, secondo
meccanismi simili ma con modalita sempre diverse. Marx ha
scritto che 1’economia moderna ha fatto si che «all’antica
autosufficienza e all’antico isolamento locali e nazionali
[subentrasse] una interdipendenza universale fra le nazioni».’
Ebbene, molti scrittori hanno scelto di raccontare questa vicenda,
concentrandosi su un borgo periferico — che funziona come una
antonomasia poetica di tante altre condizioni periferiche —, e
rappresentandolo com’era poco prima che finisse per sempre la
sua «autosufficienza» e il suo «isolamento», e diventasse come
tutti gli altri posti del mondo. O, altrimenti detto: poco prima che
1l mondo «si disincantasse» - secondo la formula di Max Weber -,
e cio¢ st omologasse a standards universali di razionalita e
funzionalita, divenendo simile a una «gabbia d’acciaio». Solo
dopo, e solo immediatamente dopo quelle trasformazioni, sara
possibile raccontare come eravamo (ma occorre essere tempestivi,
poiche¢ anche solo lo spazio di una generazione provoca 1’oblio di
quelle condizioni). E il racconto di come eravamo ieri sara, per
contrasto con il circostante mondo ormai disincantato, il racconto

di un mondo ancora incantato € a suo modo innocente (la

> K. Marx e F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, trad. P. Togliatti, Roma,
Editori Riuniti, 1960, p. 61.
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modernizzazione, al di la delle sue proclamazioni enfatiche,
produce infatti un diffuso senso di colpa: la colpa di chi sente che

sta irreversibilmente turbando e ‘inquinando’ il mondo, la terra).

Se vogliamo, dunque, tutte queste operazioni poetiche non sono
altro che variazioni su un identico tema: [’avvento della
modernita. Che poi ¢ sempre una variante di modernita, essendo
che 'umanita ha continuato e continua a modernizzarsi, € che
possibilita di reincanti retrospettivi continuano a darsi (il mondo
del primo consumismo italiano, per esempio, quello di Carosello e
della Cinquecento, pud orami apparirci incantato, se visto dal
punto di vista di quello che e venuto dopo). Insomma, ¢ come se,
grazie agli scrittori delle periferie, noi potessimo ritornare tante e

tante volte su quel trauma storico originario - una sorta di big-
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bang storico: lo strappo da una condizione piu ‘naturale’ -
rivivendolo a distanze diverse, € secondo prospettive diverse,
approfondendo e cogliendo nuovi aspetti, che inevitabilmente la
prima volta erano sfuggiti ai protagonisti. Altrove ho potuto
parlare di privilegio dell arretratezza, o del ritardo storico, o della
condizione periferica. E ho scritto: «Propongo dunque di parlare
di risposta posticipata o ritardata alle sfide della modernita. Quasi
che 1 periferici detenessero il privilegio di riconsiderare in seconda
battuta fenomenologie gia date per accadute e scontate al
Centro».” Come a dire che tutta una serie di modificazioni
prodotte dal Progresso si capiscono meglio dopo quella prima
volta. E cio¢ dopo che quella esplosione originaria ¢ avvenuta, €

lontano dagli epicentri di quel primo grande terremoto.

> Articolo in corso di pubblicazione.
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Per esempio, la ‘morte di Dio’ ¢ stata un evento ‘catastrofico’,
che si ¢ dato per la prima volta nei centri del sistema-mondo, ma
gli effetti di quella ‘catastrofe’ culturale si sono potuti risentire e
comprendere meglio dopo e lontano dai luoghi dove esso si
manifesto dapprima. E’ stato per esempio in Francia che si ¢ data
la prima sistematica campagna di scristianizzazione, ma i grandi
romanzieri realisti francesi non paiono piu che tanto turbati da
questo evento, che li era stato lungamente preparato. Esso invece
investira drammaticamente gli scrittori di quella enorme
semiperiferia feudale che era la Russia ottocentesca. Infatti, cio
che in Francia e in Europa fu il prodotto di una lunga gestazione e
elaborazione qui accadde all’improvviso con effetti dirompenti. E’
percio Dostoevskij, e non Flaubert, che fa 1 conti con le
conseguenze di quel passaggio traumatico, mostrandoci che tali
conseguenze sono di enorme portata per tutti, anche per i
metropolitani, che ne prendono cosi coscienza grazie ai periferici.

Ci0 vale anche per quell’altro grande evento dirompente che fu
I’avvento della modernita tecnico-industriale e per le conseguenze
che ebbe sulle forme di vita comuni. Ripeto, tale evento non ¢
successo una volta sola, pero, ogni volta che ¢ accaduto, si ¢
sempre caratterizzato come una ripetizione variata di quella prima
volta. Cent’anni di solitudine, per esempio, - un altro libro tutto

centrato su una piccola comunita colta in un momento di trapasso
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-, ¢1 ha raccontato dell’avvento della modernita in America Latina,
e cosi facendo ci ha permesso di ri-vivere quanto di terribile, ma
anche di meraviglioso e perfino magico, quel trapasso comporti.
Percio ha ragione Moretti a dire che «la vera magia di Cent’anni
di solitudine non ¢ la magia: ¢ la tecnica».” I metropolitani magari
si sono assuefatti al magico tecnologico, un grande scrittore
periferico gli fa riscoprire quella dimensione. Ma ogni scrittore
che ci racconti trapassi simili ci rappresenta aspetti sempre diversi
di quella che sopra ho chiamato la dialettica della modernita.
Meneghello per esempio reagisce a una modernita tardiva e
sconvolgente, come ci ricorda Fernando Bandini: «Il libro di
Meneghello rivelava ai lettori italiani, in pieno ‘“miracolo
economico” [...] come in un breve tratto di tempo quello che era
un semplice ieri fosse sbandato a distanze stellari e apparisse di
colpo lontanissimo. Poche generazioni [...] hanno conosciuto un
cosi forte strappo da un mondo di abitudini, di rapporti con gli
uomini € con le cose. [...] Quanto in altre epoche era avvenuto in
uno-due secoli, in Italia si ¢ prodotto nello spazio di pochi
decenni»).” A sua volta Giulio Lepschy ha parlato di uno shock of

recognition: chi lesse il libro negli anni sessanta, e avesse avuto

* F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 235.

> F. Bandini, “Dialetto e filastrocca infantile in “Libera nos a malo” e “Pomo pero”,
in Su/Per Meneghello, a cura di G. Lepschy, Milano, Edizioni di Comunita, 1983, p.
73.
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«esperienza di vita paesana», scoperse infatti con stupore come
eravamo ieri appena, € poté misurare e apprezzare meglio la
modificazione antropologica che era intervenuta in quel breve
tempo.® In questo mio saggio tenterd di mostrare quali sono gli
aspetti originali di quella vita, fattasi «stellarmene distante», che
Meneghello ha saputo cogliere, ¢ che forse continuano a
interessarci, nei quali forse continuiamo a riconoscere parti di noi

che ci mancano, di cui non possiamo fare a meno.

Come gia accennavo prima, Meneghello non ¢ certo il primo a
eleggere un piccolo paese o borgo a emblema del mondo com’era
prima. Probabilmente, il modello di tutti questi luoghi perduti ¢ la
Oblomovka di Gon¢carov. Poi ne verranno tanti altri. Rispetto ai
lettor1 del romanzo si configurano come luoghi lontani nel tempo e
nello spazio, ancora «autosufficienti» e «isolati», ma che ormai
stanno per essere inglobati dal sistema-mondo. Come dicevo, essi

vengono colti poco prima che prima che tale passaggio avvenga.

% G. Lepschy, Introduzione a L. Meneghello, Opere scelte, Milano, Mondadori,
2006, p. XLVIL.
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A Oblomovka per esempio vigevano ancora modi di essere €
pensare assolutamente poco funzionali, poco razionali, destinati a
perire, ingiustificabili. Gonfarov non solo lo sa, ma denuncia
questa loro antifunzionalita, e tuttavia non puo non evocarli con
simpatia, indulgenza, divertimento, fascinazione.

Credo che sia 1mportante fissare questo punto: tali
rappresentazioni sono possibili solo a partire da un punto di vista
esterno, lontano. Solo qualcuno che se ne ¢ andato da quei posti ¢
capace di ritornarci, scoprendo in essi aspetti originali e
universali, che chi ¢ invece tutto e solo interno a essi non ¢ capace
di cogliere. Lo scrittore troppo identificato con quei mondi non

puo che essere uno scrittore provinciale che scrive per 1 ‘suoi’, per
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1 ‘compaesani’, mentre il grande scrittore si rivolge sempre a un
lettore ‘altro’, e deve «per forza» farlo nella ‘lingua’ di questo
ideale lettore, come scrive proprio Meneghello: «Questo libro ¢
scritto dall’interno di un mondo dove si parla una lingua che non
si scrive; sono ragguagli di uno da Malo a quegli italiani che
volessero sentirli; e sono scritti, per forza, in italiano» (283). E’
grazie a questa trasposizione in un’altra lingua che la vita che si
conduceva a Malo diviene una possibilita d’esistenza che riguarda
potenzialmente tutti. La Malo di Meneghello non ¢ percio solo un
certo paese, con certe tradizioni, una certa economia, ma, nella
ricostruzione di Meneghello, diviene una vera e propria forma di
vita, una modalita esistenziale che ¢ stata estrapolata ¢ come
trasfigurata a partire da una concreta realta storica (si pensi qui a
come certe forme di vita aristocratiche siano state liberate dal loro
nesso con determinati ambienti e classi e siano diventate
patrimonio universale). Si tratta ora capire cosa sia mai questa
speciale forma di vita che Meneghello ci ha raccontato, e perché

essa ci riguardi tutti.
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Diciamo allora che, prima di tutto, si tratta di una forma di vita

comunitaria: Malo come Oblomovka ¢ (ancora) una Gemeinschaft
in un’epoca in cui sempre piu si sta affermando la Gesellschaft.
Ma partiamo proprio da Goncarov e prendiamo il caso della
famiglia allargata a1 parenti, ai domestici, ai servi e perfino agli
animali, quale ci appare in Oblomov. Essa ¢ tipicamente russa, €
cio¢ tipica di un feudalesimo patriarcale, che certo non favoriva
I’intraprendenza, le iniziative individuali e ancor meno una

moderna coscienza di classe, eppure quel sistema di vita
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comunitario, che lo scrittore russo trasfigura poeticamente, non
puo non apparirci affascinante, anche e proprio perché cosi
favolosamente distante dalle forme di esistenza individualistiche,

monadiche che sono diventate le nostre:

Ma 1l pensiero piu importante ¢ quello del pranzo. Per il
pranzo si chiama a consiglio I’intera casa, si invita alla riunione
anche la zia. Ognuno propone qualche cosa, chi la minestra con le
regaglie di pollo, chi le tagliatelle, chi la trippa, chi un intingolo
bianco, chi uno rosso per la salsa. [...] Che vitelli si ingrassavano
per le varie feste dell’anno! Che pollame si allevava! Quante
sottili riflessioni, quanti pensiert e cure vi si dedicavano! I
tacchini e 1 pollastri, destinati agli onomastici e ad altri giorni
solenni, venivano nutriti con le noci [...]. E quali provviste di
conserve dolci, di roba salata, di biscotti! Che miele, che kvass
veniva cotto, che torte si facevano a Oblomovkal! [...] Neppure la
domenica e nei giorni di festa quelle formiche amanti del lavoro
si davano riposo; anzi, allora il battere dei coltelli in cucina
risuonava piu forte; la contadina faceva diverse volte il viaggio
dalla dispensa alla cucina, con una doppia quantita di farina e
uova; nel pollaio v’erano piu strilli € un maggior spargimento di
sangue. Si cuoceva una torta immensa che perfino 1 signori
mangiavano ancora il giorno dopo; il terzo e il quarto giorno 1
resti passavano nelle stanze delle cameriere: la torta durava fino a
venerdi, sicché un ultimo avanzo ormai secco € senza traccia di
ripieno veniva lasciato in segno di particolare grazia ad Antip, il
quale, dopo essersi segnato, 1impavido, distruggeva
rumorosamente quella pietrificazione, godendo piu della
consapevolezza che si trattava di una torta dei padroni che della
torta in sé’.

" 1. Gongarov, Oblomov, trad. L. Simoni Malvasi, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 162-
163.
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Il tono ¢ ironico, e, come vedremo, I’ironia ¢ tipica di
questi scrittor1 delle periferie che si sono allontanati e ‘liberati’
da quelle loro piccole patrie € le vedono ‘di lontano’. Tuttavia,
tale distanza ironica non esclude mai il coinvolgimento e
I’indulgenza affettuosa, che possiamo cogliere anche in questo
passo. Certo, la vita che si conduce a Oblomovka ¢ tipica di una
economia premoderna, -caratterizzata dalla pigrizia, dallo
spreco, dalla stasi. Eppure queste scene evocano immagini
‘domenicali’ e utopiche che trascendono 1l tempo e il luogo in
cui si svolgono. Esiste in effetti tutta una letteratura che
trasfigura gli antichi universi feudali-patriarcali e ce ne mostra
1l lato anacronisticamente amabile, disinteressato, umano, che
non puo che apparirci favoloso da quando tra padroni e
subalterni non vige «altro vincolo che lo spietato pagamento in
contanti» (Marx).® E’ come se certi scrittori ritrovassero in zone
periferiche sperdute e «non contemporanee» (Ernest Bloch) del
mondo modi di vita e pensiero che, proprio perché anacronistici
e antitetici al dominante principio dell’utile, si presentano come
evocativi di futuri possibili € non solo di passati orami perduti.

Ecco, per esempio, una scena simile evocata da Satta nel

Giorno del giudizio, un romanzo ambientato nella periferica e

® K. Marx e F. Engels, Il Manifesto del partito comunista, cit., p. 59.
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arretrata Sardegna dei primi del Novecento. Si tratta di una
scena di comunione generale in cui le serve di casa danno da
mangiare ai figli del padrone un pane appena sfornato: «Queste
vedevano con occhi festosi 1 figli del padrone, e come in un
gioco di prestigio in pochi secondi preparavano un pane
rotondo, in forma di anello, che immergevano rapidamente
nell’acqua, dove sfrigolava come il ferro rovente, € ne usciva
lucido e terso come uno specchio [...]. Era un momento di gioia
per loro e per 1 ragazzi, che si sentivano tutti uniti da quella
cosa ineffabile e senza padroni che ¢ la vita.” Queste, e altre
immagini come queste, sebbene si riferiscano a epoche e
economie arretrate, testimoniano di un bisogno di umanita e
condivisione che nessuna riforma o rivoluzione sociale o
tecnologica potra mai «superare» del tutto.
Facciamo adesso un esempio tratto da LNM. Cambia 1l tono,

come vedremo, ma I’ispirazione festosa € in fondo la stessa:

Sulla masturbazione a Malo non so molto: per me ¢ un fenomeno
tipicamente vicentino. Fu a Vicenza che lo incontrai (sui dieci
anni di eta) e ne appresi il nome. Questo nome mi pareva
improprio, intriso di volgarita cittadina: conteneva immagini
assolutamente faticose, stridenti, € suoni stonati. [...] In paese
c’erano gli atti impuri ‘con altri’ e gli atti impuri ‘da soli’; ma era

? S. Satta, Il giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1990 (la prima edizione ¢ del
1977), p. 68.
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sempre ben chiaro che questi erano un proseguimento di quelli,
senza le brutali linee divisorie introdotte con tanta freddezza nei
lucenti e crudi gabinetti di citta. Ho pensato a lungo che la
masturbazione in paese fosse tipicamente manibus turbare, non
manu. La nostra vera impurita era il Pensiero del Corpo della
Donna, e solo per questo Pensiero aveva importanza cio che
facessero le mani [...]. Percio alla domanda: “Da solo o con altri?”
si era quasi indotti a polemizzare. Come sarebbe a dire “da solo”,
Reverendo? Che senso c’¢, da solo? Poi, in citta, capii che i
vicentini [...] facevano cosi, € con quale tecnica. Tutt’altra cosa
era la masturbazione nell’ambito di quell’istituto pagano e
amorale che ¢ la Compagnia, dove diventava un’attivita collettiva
¢ ridente, priva di ogni addentellato con la purezza, e insomma
una semplice prosecuzione delle comuni imprese sportive. I miei
compagni rimasti in paese, si radunavano sui prati o sui declivi
oltre 1l torrente, e facevano gare di velocita, in lineca e a
cronometro. Gastone arrivava sempre primo. Ampelio, che il
padre chiudeva a chiave in camera per impedirgli di partecipare a
queste gare, assisteva dalla finestra di casa sua, che guardava
verso il torrente, e s’ingegnava di prender parte cosi di lontano,
fuori concorso (184-185).

Ripeto, non siamo poi cosi lontani da Gonc€arov. In fondo, anche
Meneghello evoca, attraverso queste scene, il senso felice di
appartenenza a una comunitd. Qui si contrappone ironicamente la
triste e solitaria masturbazione moderna dei vicentini a quella
collettiva, festosa e campestre dei maladensi: «una attivita
collettiva e ridente». Ma la domanda, «che senso c’¢ da solo?»,

potrebbe valere per tante altre attivita, giochi e lavori: che senso

c’¢ a praticarli da soli? pare chiedersi I’autore. Ma senza I’intento
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moralistico di fustigare 1 costumi cittadini in nome di una presunta
naturalezza campagnola. Quel che viene valorizzato ¢ invece
I’aspetto ludico e pagano di questi giochi collettivi: la
sovrabbondanza di vita. Essere parte di una comunita non significa
dunque reprimere la propria individualita ma significa metterla ‘in
gioco’, «partecipalre] con piacere e disinteressatamente a una vita
comune». E questo € un principio che vale per tutti a Malo:
«Badando ai propri interessi e al proprio lavoro, la gente si
mescolava con la gente, attraverso una fitta serie di rapporti
disinteressati. Era questa la sfera della nostra libera paesana. Il
lavoro stesso, le necessita della giornata, 1’attendere alle proprie
faccende [...] bastavano a mettere ciascuno a contatto con tutti.
Non soltanto avevamo una persona pubblica, ma anche agivamo in
pubblico [...] si partecipava con piacere e disinteressatamente a
una vita comune, € per solo effetto della comune appartenenza allo
spazio pubblico del paese» (117). E si badi, Meneghello non
idealizza 1 rapporti tra 1 paesani: a Malo ognuno «tende 1 so
interessi», infatti, ma nel fare questo non pud non mescolarsi con
tutti gli altri: «C’erano ‘“‘signori”, gente € poveri; ma molte parti
della vita si condividevano [...]: 1 servizi pubblici erano in
comune, in comune la lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i

confessionali» (106).
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L’avvento della privacy ha certamente cambiato le cose ma
forse non sempre in meglio: «C’erano decine di osterie in paese,
tante fornite di vino clinto dal sapore volpino e di negro vino
nostrano. Se queste osterie, sociologicamente parlando, erano una
piaga, erano pero luoghi piu attraenti dei caffe con la televisione
di oggi (che secondo me sono anch’essi, sociologicamente
parlando, un piaga): avevano pesanti tavole bislunghe, grosse
sedie impagliate, il banco di legno, il focolare aperto. Nella
medesima stanza, o in una adiacente anch’essa aperta agli
avventori, c’era la cucina della famiglia dell’oste: andando in
osteria si aveva la sensazione di andare anche in visita» (112). Qui
come 1in altri casi siamo davanti a un cattivo superamento del
passato, corrispondente in sostanza a un peggioramento, che le
belle parole non possono mascherare: le «piaghe sociologiche»
che si intendevano pomposamente risolvere si sono semmai
acuite.

Ora, ¢ indubbio che chi si richiama ai valori comunitari lo fa
spesso in termini nostalgici, regressivi, quasi deprecando 1 valori
dell’individualismo, e dimenticando quanto oppressive potessero
essere le restrizioni e costrizioni poste dalla comunita. Non ¢
questo 1l caso di Meneghello, e anche in ci0 consiste la sua
originalita. E’ vero si che Meneghello ha scritto questo libro con

una attitudine allegramente anti-individualistica — la voce narrante
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si enuncia quasi sempre alla prima persona plurale —, ma quel che
aveva in mente era l’individualismo come culto della propria
speciale differenza (niente piu lontano da lui per esempio che un
certo spirito esistenzialista), erano le tirannie della privacy. E’ a
questo senso enfatico della differenza e della privacy, ¢ a questo
pomposo ¢ sempre piu diffuso amor di sé, che Meneghello
contrappone una Malo in cui «buona parte di ci0 che si faceva, era
fatto davanti agli occhi di tutti, era conosciuto, valutato,
commentato: apparteneva oltre che a noi, al paese» (117). E
questo vivere insieme non era solo una dura necessita, ma anche
un piacere. E un’occasione di conoscenza. Non dimentichiamo
infatti che, anche se posta alla fine, la vera epigrafe del libro sono
1 seguenti versi memorabili di Wallace Stevens: I am one of you
and being one of you/ Is being and knowing what I am and knew
(citato a p. 316)."° Ripensando al proprio passato, lo scrittore ha
dunque potuto sentire e apprezzare un forma di vita in cui «anche
la vita privata ave[va] piu senso, o almeno un senso piu pieno,
proprio perché era indistinguibile dalla vita pubblica di ciascuno»
(106). A Malo lui si ¢ sentito «uno di noi», e solo essendo «uno di
noi» ha potuto «essere cio che ¢» e «sapere cio che sa», e che ci

racconta.

10 . . . . Y o\
«Sono uno di voi, ed essere uno di voi/ ¢ essere e sapere cio che sono e che so».
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D’altra parte, se si pensa per esempio a come 1l gioco dei
2

bambini nelle citta e anche nei paesi sia diventato una attivita
sempre piu problematica € sempre meno spontanea ¢ libera, non si
possono leggere le pagine che Meneghello dedica al gioco
collettivo dei bambini e dei ragazzi di Malo, come evocative di
una dimensione di liberta e felicita perduta, ma che comunque non
cessa di costituirsi come modello di una vita dal «senso piu

pieno». Quei ludi di gruppo rappresentano infatti un ideale di
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felicita «perfetta», che potra o potrebbe realizzarsi in tante altre

forme, diverse ma simili:

questo sentirsi insieme, € contenti, € supremamente importante. Si
profilava tra gli amici abituali uno schema di rapporti stabili; gli
amici diventavano una Compagnia. Pareva di essere non solo al
centro del mondo, ma investiti di un privilegio speciale. [...] Negli
anni dell’adolescenza e della gioventu la Compagnia ¢
I’1stituzione piu importante di tutte, ’'unica che sembra dar senso
alla vita. [...] Appena possibile ci si precipitava ‘fuori’, ci si
trovava cogli amici, e solo allora ci si sentiva contenti. Per questo
verso nessun’altra esperienza successiva puo essere altrettanto

perfetta (164-165).

E in un altro passaggio cosi descrive la casa in cui viveva:

La casa apparteneva tuttavia alla vita, ai traffici degli uomini e
delle bestie [...]. L’ampio brolo le portava dentro un pezzo cintato
di campagna, sulle mure fiorivano il glicine e il calicanto; nel
cortile arrivava su carri e carriole, in sacchi e su stanghe, la vita
del paese. C’era spazio, il mondo domestico era mescolato con
quello del lavoro, anche fuori dell’officina: gli uomini spaccavano
la legna, gli ortolani vangavano, 1 muratori mescolavano la malta
in cortile [...] in ogni parte si lavorava. [...] Nella lissiara stavano
facendo il vino con gli ultimi cesti che le vendemmiatrici
avventizie portavano dall’orto. Nella cucina la zia Lena girava uno
spiedo d’uccelli davanti alle vampe del focolare; la zia Nina in
ufficio ripassava 1 conti di fine mese, 1 ragazzi studiavano in
cucina, 1 bambini giocavano nel portico. Mi affacciavo alla
finestra della camera che da sul cortile, lasciando quello che stavo
leggendo, e mi rallegravo (102).
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Ci sono reminescenze leopardiane in questo passo («lo gli studi
leggiadri/ talor lasciando e le sudate carte/ [...] d’in su 1 veroni del
paterno ostello [...]»), ma, a differenza di Leopardi, qui 1’10
narrante si sente felicemente parte di quella piccola comunita. Si
tratta di un 1dillio, certo, ma niente affatto stucchevole: ¢ tutta
gente impegnata in qualcosa, che si da da fare, che «tende 1 so
intaressi». E, come suggerivo prima, si tratta dell’evocazione di
una comunita sempre possibile, sempre da realizzare: Malo, in
questo senso, puo costituire 1l modello di altre esperienze e forme
di vita. La vita che si conduceva la, cosi come ¢ stata reinventata
dallo scrittore, costituisce cio¢ una pietra di paragone per

giudicare le forme di vita moderne e le loro pretese di essere
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migliori. Ecco per es. come Meneghello descrive il suo lavoro

all’universita di Reading:

il mio studio era I’ultimo in fondo a destra. Strategicamente, in
rapporto al resto del mondo, non mi sono mai sentito in una
posizione migliore, giusto nel mezzo dell’Universita che andava
intanto crescendo intorno a noi: impegnato in una occupazione che
mi era congeniale, tra persone altrettanto congeniali, lavorando
con ogni serieta, ma insieme con |’impressione che cio che si
faceva riuscisse nel modo piu felice quando piu somigliava a un
gioco. [...] C’erano degli obblighi e delle cose da fare, svolgevi un
compito pratico che forse aveva una sua utilita marginale, ma ti
restava inoltre una notevole dose di libera per badare a1 tuoi studi
o0 ai tuoi interessi individuali.. [...] I’Universita era giovane quanto
basta e vecchia quanto basta, ed equidistante dal piccolo e dal
grande, e insomma fatta in modo da consentirci individualmente e
collettivamente di funzionare come piu ci si addiceva.''

Siamo in Inghilterra, ma contemporaneamente non siamo
lontani dalla casa avita di Malo, ci si sente la stessa mescolanza di
spirito  pratico e spirito ludico: tutti lavorano sodo e
contemporaneamente si divertono. E anche in questo caso
I’individuo funziona meglio, e ¢ perfino piu libero, dentro una
collettivita operosa. Quello che Meneghello dice per Malo puo
percio valere benissimo per Reading, e per altre possibili comunita

a venire: «si poteva improvvisare, scherzare, osservare come

""L. Meneghello, La materia di Reading e altri reperti, Milano, Rizzoli, 2005 (la
prima edizione ¢ del 1997), pp. 55-57.
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vivevano e scherzavano gli altri; si partecipava con piacere €
disinteressatamente a una vita comune, ¢ per solo effetto della
comune appartenenzay (117). Insisto, le immagini di comunita che
Meneghello evoca non suscitano tanto e solo nostalgia di passato

ma anche di futuro.

Quel che mi interessa dimostrare, in contrasto con quelli che
vorrebbero inchiodare Meneghello a una ispirazione tutta
regionale, ¢ che, come gia dicevo, I’autore di LNM ¢ qualcuno che
s1 pone a una certa distanza mentale dall’universo di Malo, che
non punta certo a immedesimarsi senza residui con quel mondo, ¢
che nemmeno mira a darne una rappresentazione realistica,
mimetica, solo ‘dall’interno’. Come gia Goncarov, e tanti altri
scrittor1 delle periferie, adotta invece una modalita ironica, sospesa
tra distanza e identificazione. Non si pone mai del tutto fuori da
Malo, ma non ¢ mai del tutto dentro. Questa sua posizione sospesa
la possiamo cogliere meglio se osserviamo il suo rapporto con il
dialetto. Il dialetto infatti non viene adottato in toto, ma ¢ sempre
riportato, anzi «trasportato» (283) dentro un discorso che ¢ quasi
tutto ‘in lingua’, e anzi una lingua colta, raffinata. Nistico descrive
cosi la posizione dello scrittore: «Quella di Meneghello, dunque,
non ¢ una visione dall’interno e ‘dalla parte’ del dialetto, se cosi si

puo dire, ma da un luogo di competenza linguistica e di coscienza
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storico-culturale infinitamente piu alto. E’ wuna visione
dall’esterno, a sua volta eterodiretta, sul dialetto».'” Si immagini
adesso per assurdo un LNM scritto tutto e solo in dialetto: ebbene,
capiamo subito che il gioco di rimbalzi e contrasti si perderebbe, ¢
con ci0 si perderebbe tutto il bello e il divertente del libro. Segre
lo ha detto benissimo: «Meneghello salta spessissimo [...] dalla
logica discorsiva del dialetto a quella della lingua, o viceversa.
[...] E si diverte ad accentuare il contrasto. [...]. che ha come
prodotto immediato lo humour [...] quando il salto ¢ attuato,
rimangono gli effetti contrastivi: significati e valori che il dialetto
da una parte, la lingua (o le lingue) dall’altra traggono
dall’inatteso accostamentox».”’ Si tratta di quel gioco felice di
contrasti e rimbalzi che per esempio caratterizza le note
esplicative in appendice al libro: «Mona sost. m. = “sciocco”, uno
dei tanti sinonimi di bauco; e come insulto un equival. di media
forza di termini come seémo, macaco, imbessile, insulso (spesso
proferiti rapidam. insieme), di cui 1’ultimo ¢ il piu grave. Ebete &
leggermente affettato. Mona sost. f. non ¢ mai usato in PUE [dai
bambini di Malo] con il sign. proprio ed ¢ sessualm. anche piu

insipido di fritolay (290). Si puo proprio dire che con questi

12 G. Nistico, “La «cosa ineffabile”: Lingua, realta e modo lirico”, in Omaggio a
Lugi Meneghello, a cura di A. Daniele, Rende, Centro editoriale e librario dell’
Universita degli studi della Calabria, 1994, p. 58.

B . Segre, “Libera nos a malo”: 1’ora del dialetto, prefazione a L. Meneghello,
Libera nos a malo, Rizzoli, Milano, 2006, VIII.
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«trasporti» la potenza, I’immediatezza delle espressioni originali si
perde, ma anche che, per contraccolpo, ne cogliamo meglio la
forza espressiva, sia pure sempre imperfettamente: «*“Troia! Roia!
Luia!” Come insulti sono sinon. di vaca! Naturalmente vaca!
differisce da vac-ca! ma ¢ diffic. spiegare in che modo» (308). Tra
I’altro, il dialetto ¢ per Meneghello oralita, gestualita pura, € non
puo essere costretto che a forza dentro gli schemi di una lingua
scritta: «la trascrizione grafica delle parole che siamo abituati a
udire e non a vedere sembra spesso strana e inautentica» (284).
Inutile dunque tentare di riprodurre la parlata dialettale, meglio
‘farle 1l verso’, evocarla per scorci ¢ frammenti. Quello che infatti
Meneghello dice per gli imitatori di paese vale in genere per il
dialetto, si tratta di un’arte «parlata e soprattutto mimata, quindi
[...] per sua natura labile e scritta nell’aria, ma non per questo |...]
rozza»: «tutto ci0 che si puo fare ¢ testimoniare che c’era, e di
spiegare che una buona serata al caffe di Felice, non era peggio di
una serata all’Estabilishment di Londra» (252-253).

Ecco perché non si puo rendere la lingua parlata a Malo
estesamente e per iscritto, ma solo per epifanie, per scatti e scarti,
accompagnati da note in margine. Trasporla per iscritto sarebbe
come intrappolarla in un’altra lingua, travestirla, ridicolizzarla. La
s1 puo solo citare dentro un discorso altro. E a sua volta questo

discorso altro funziona come un metadiscorso che prova a
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restituire per approssimazioni [’attualita viva di quel mondo
dialettale perduto. Come nel caso di questo commento a una

filastrocca locale:

si ammirava il modello (purtroppo inimitabile) del piccolo
anonimo popolano che aveva radicalizzato la protesta fino a
investire 1 rapporti fondamentali dell’uomo, Famiglia e Religione.
Aveva subito fremendo certe imposiziont dei genitori: poi
I’intervento gratuito dell’autorita ecclesiastica lo esasperava del
tutto. D1 questa esperienza ci ha lasciato lui stesso un conciso
documento. Me pare me mare/ me manda cagare /el prete me
vede/ mi taco scoréde. Era evidentemente molto arrabbiato ma ¢
impensabile che a questo precorritore della gioventu bruciata,
nell’atto di manifestare 1l suo sentimento, non venisse anche un

po’ da ridere (31).

E’ un tipico passaggio meneghelliano, tutto giocato tra una
breve citazione di un ‘pezzo’ dialettale e 1l commento dotto e
semischerzoso che lo segue, improntato a uno stile mezzo
filologico e mezzo sociologico. Mentre il detto dialettale ¢
immediato e icastico, il commento si dilunga con tono fintamente
pedante. A leggerlo ¢ impossibile che «non ci venga anche un po’
da ridere»: lo scoreggiatore di paese come «precorritore della
gioventu bruciatay! Si tratta di una perifrasi ironica, una delle
figure preferite dallo scrittore, che sempre si diverte a prendere le
distanze dal suo dialetto, ponendosi come malizioso traduttore e

mediatore nei confronti del lettore colto a cui si rivolge, e a cui lui
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¢ per molti versi affine. In altre mani simili detti o mtti popolari
sarebbero proposti come esempi di spontaneita o naturalezza (il
popolo infatti si esprime in modo schietto, pane al pane vino al
vino, secondo 1 partigiani della cultura popolare, si pensi qui a
Dario Fo), nel caso di Meneghello il gioco ¢ diverso. Qui come
altrove, infatti, Meneghello, sia pure scherzando, ci mostra che il
dialetto, anche nelle sue forme piu immediate, svolge e articola
pensieri, vissuti, stati d’animo; perfino la bestemmia va intesa
cosi: «la bestemmia ¢ un istituto di una certa importanza, non ¢
vero che sia solo un ausilio espressivo degli inarticolate: [...] la
bestemmia vera ¢ quella arrabbiata, che “tira giu” il
soprannaturale, ed esprime un giudizio di fondo — rozzo ma
indipendente — sul funzionamento del mondo» (106). Anche se
rispetto alle espressioni dialettali riportate i suoi commenti
filologico-linguistici appaiono sempre volutamente sfasati e
sproporzionati, € infine incapaci di restituire 1’effetto originario di
quelle espressioni, essi servono comunque a farci intravedere le
sottigliezze di un linguaggio solo apparentemente povero. Ripeto,
se la voce d’autore fosse tutta schiacciata sul dialetto non saprebbe
tradurlo in altre parole, mostrandone appunto sottigliezze ¢
sfumature, e cosi dischiudendone e espandendone il significato.
Non potrebbe che mimare quel dialetto, che perd suonerebbe

allora come una lingua minore, grossolana.
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D’altra parte, se la voce d’autore fosse tutta e solo sbilanciata
dalla parte della lingua e della cultura alta, il suo discorso
peccherebbe di pedanteria — non ¢ concepibile un Meneghello che
s1 atteggi seriamente a archeologo o etnografo di Malo -, oppure di
snobismo. Ma non ¢ cosi, perché Meneghello non ¢ mai (troppo)
serio, € perche la sua ironia ¢ sempre ambivalente: non sta mai del
tutto dentro il suo piccolo mondo, mai del tutto fuori; non sta n¢
tutto dalla parte del dialetto né del tutto dalla parte della lingua.
Certo, chi scrive, e lo capiremmo anche se non sapessimo niente
della biografia di Meneghello, ¢ uscito dal natio borgo selvaggio, e
adesso fa parte di quella comunita colta a cui si rivolge e di cui
adopera sapientemente la lingua. Con sapienza, si, ma anche con
malizia, con distacco, e cio¢ senza mai darsi troppe arie ma anzi

prendendosi un poco in giro. Se infattt Meneghello non aderisce
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mai totalmente al sistema di valori ‘dialettale’, tanto meno
aderisce incondizionatamente al sistema di valori veicolato dalla
‘lingua’ nazionale e dalla cultura internazionale. Il narratore adotta
un tipo di discorso assai colto (tra il filologico, I’etnografico, il
sociologico, ecc.) che perd viene sempre un poco o tanto
parodiato. Insomma, la lingua colta, raffinata che lui adopera ¢
anch’essa sempre citata, tenuta in qualche modo a distanza, nel
senso che Meneghello non mostra mai di prendere troppo sul serio
il piglio dotto che pure sfoggia, anche qui gli scappa un po’ da
ridere. L’aveva gia notato Cesare Segre: «Ma c’¢ anche da dire
che I’onnipresenza dell’autore ¢ condita di uno humour nativo, poi
rafforzato dallo humour britannico: esso ci rivela sempre il lato
comico delle cose serie, ci suggerisce di smitizzare e
sdrammatizzare. Insomma, Meneghello ci dice: non prendetemi
troppo sul serio».'* Ancora un esempio per dare 1’idea di quando

dico, questa volta tratto da Pomo Pero:

Si discorre un po’ sulla natura delle donne. Il piu taciturno dei
nostri mediatori assiste imbronciato. Gli chiedono il suo parere.
Lo enuncia: Le done dio-can gussarle.

Dopo di che, in nota, viene la traduzione:

M. Segre, “Libera nos a malo”: I’ora del dialetto, cit., p. VIII.
" L. Meneghello, Pomo pero, Milano, Rizzoli, 2006 (la prima edizione ¢ del 1974),
p. 112.
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Dio-can = “sono sicuro di cio che dico”; gussarle = “non si deve,
non ¢ serio, trattarle come oggetto di altri rapporti personali che
non siano quelli in cui culminano gli amorosi abbracciamenti”. La
speciale forza imperativa dell’infinito non basta da sola a spiegare
il vigore della frase, che dipende da una sorpresa sintattica forse
non riproducibile altro che a voce. Quanto al sentimento cosi
vigorosamente espresso in questo detto, I’A. che ¢ passionalmente
pro-donne non puo che suggerire ad esse I’aforisma antidoto: I
omeni dio-can taiarghelo, che ha in piu, in coda, un pronome di
specialissima forza e pertinenza; ma ¢ necessario che imparino a
dire con naturalezza didcan.'

Se dunque il discorso colto moderno relativizza, ironizza
(affettuosamente) 1 modi di parlare, pensare e fare ‘dialettali’, a
sua volta 1l dialetto (inteso come forma mentis profondamente
introiettata dall’autore) relativizza, ironizza (maliziosamente) i
modi di parlare, pensare e fare dei signori della lingua, dei
professori, dell’autore stesso, «quasi per fare il verso a certi studi
pretenziosi, “scientifici”».'” I “‘signori della lingua’, infatti,
qualche volta la fanno un po’ troppo lunga e magari si parlano
addosso.

Tutto questo libro ¢ costruito secondo questo contrappunto, e
cioc secondo un’ironia bivalente che procede per colpi e
contraccolpi. Per dirla con Giulio Lepschy «nel primo caso il

discorso ¢ in italiano, e fa il verso al dialetto», nel secondo caso «¢

' Ibid., p. 181.
7L Meneghello, Jura, Milano, Rizzoli, 2003, p. 118.
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in dialetto e fa il verso all’italiano».'® E tale gioco non riguarda
soltanto gli aspetti linguistici, ma anche quelli piu generalmente
culturali. D1 solito funziona cosi: Meneghello descrive in termini
ricercati e fini comportamenti piuttosto ‘sconvenienti’. Si prenda

questo esempio:

anche tra gli sposi che non vanno d’accordo ci sono dei piccoli
screzi: “Troia!” diceva i1l marito alla moglie. Di tanto in tanto
anche la moglie esprimeva il suo punto di vista: “non toccarmi
sai? Se mi tocchi ti mollo una pedata nei coglioni.” “Troia! Roia!
Luia! Vac-ca! Brutta puttana!” diceva il marito [...]. E’ una buona
famiglia, rispettata da tutti, piuttosto devota; ma conversano ad
alta voce. La minaccia della pedata al marito ¢ un antico istituto
trasmesso dalla vecchia generazione (182).

Come dicevo, la comicita deriva soprattutto dall’incongruenza
dei termini accostati: come si fa a scambiare per «conversazione
pacata questo scambio di insulti € minacce? Come si fa a dire che,
chiamando la propria moglie «brutta puttana», i1l marito sta
«esprimendo il suo punto di vistan? Come si fa a definire «antico
istituto» una mincciata «pedata sui coglioni»? Si tratta di
eufemismi ironicamente incongrui: da qui il riso che scaturisce
sempre da un qualche «avvertimento del contrario», per dirla con
Pirandello. Pero, come ci ha dimostrato Freud nella sua analisi dei

motti di spirito, dietro I’incongruenza apparente possiamo scoprire

18 Cit. in ibidem.
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la congruenza segreta, dietro un ragionamento erroneo una verita
segreta: «Non ci allontaneremo molto dal vero supponendo che
tutte le storielle con una facciata logica intendano veramente dire,
sia pure con argomenti a bella posta erronei, cid che affermanox.'”
In fondo, gli insulti e le minacce di quei coniugi di Malo non
fanno altro che manifestare 1’aggressivita che cova anche dietro 1
civilissimi scambi di «punti di vista» che avvengono tra mariti e
mogli ‘per bene’. Non ¢’¢ dunque differenza sostanziale tra 1’una
e I’altra maniera. Anzi, si direbbe che i1l modo adottato a Malo
risulta piu efficace. In questo come in tanti altri casi, ci sono
dunque due livelli di lettura. Da una parte, I’autore sa, e noi
sappiamo con lui, che ‘non ci si comporta cosi’, che 1 «piccoli
screzi» - € chiamali piccoli screzi! - tra marito € moglie
dovrebbero esprimersi in ben altro modo, e cio¢ civilmente,
pacatamente, educatamente, € non certo a suon di parolacce e di
pedate sui coglioni, e percio ci distanziamo da quei modi
ineducati: noi non siamo come loro! Ma a un livello piu profondo
e autentico, ci identifichiamo con quei modi spicci, € lo facciamo
anche e proprio perché ci costa molta fatica psichica «conversare»
pacatamente quando siamo arrabbiati. Percio, siamo lieti di vedere

che da qualche parte nel mondo - in quel di Malo, per esempio - €

'S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con 1’inconscio, Torino, Bollati
Boringhieri, p. 96.
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(era) ancora possibile liberarsi della costrizione psichica imposta
dagli standards comportamentali borghesi. Ancora una volta,
dobbiamo constatare che I’ironia di Meneghello ha due obiettivi:
sorride un poco di quelli di Malo, ma irride gli ‘altri’, irride le
(troppo) buone maniere tipiche di una civilta che si sta
allontanando pericolosamente dall’istintivita. Una civilta dove 1
coniugi qualche volta vorrebbero mandarsi cordialmente a quel
paese € sono invece costretti a scambiarsi (velenosi) «punti di
vista». Forse dunque davvero «l’antico istituto» era preferibile ai
nuovi istituti del matrimonio borghese...

Ancora un esempio. A proposito della signora Viola «giovane
ancora e separata dal marito» che «insegna 1I’amore» ai «piccoli
nostri compaesani», Meneghello scrive: «Non ¢ un banale corso
accelerato di copulazione, ma una vera scuola che promuove
rapporti di affetto e di rispetto tra insegnanti e allievi. Ci sono, si
capisce, allievi piu o meno bravi, gli sgobboni, i1 distratti, 1
ripetenti: ma per quel che si puo giudicare la scuola funziona. E’
incredibile quanto si puo ottenere dai bambini assecondandone le
inclinazioni spontanee» (198). Come non sentire che ancora una
volta ’autore parodia un moderno linguaggio specialistico, in
questo caso il gergo della pedagogia, per descrivere una delle tante
manifestazioni di liberta che si danno ancora a Malo, e che spesso

hanno a che fare con 1l sesso. E ancora una volta, si dovra dire che
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I’apparente incongruenza dell’accostamento rivela una congruenza
profonda e sorprendente: non si pud negare che le «inclinazioni
spontanee» dei bambini vengono «assecondate» dalla signora
Viola, proprio come perorano i pedagogisti a la page; € nemmeno
s1 puo negare che quella «scuola funzionay, forse anzi meglio di

quelle concepite da quegli stessi pedagogisti....

i ; " 2

. o o . -

Ancora qualche parola sul dialetto. Spesso accade che in certa
pubblicistica 1l dialetto e i1 valori impliciti nel dialetto siano fatti
coincidere con la naturalezza, con I’istintivita, con il corpo. Come
a dire che esisterebbe una contrapposizione tra i valori della civilta

(artificiali) e 1 valori contadini o popolari (naturali). E’ per questo
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che una certa letteratura dialettale ¢ tendenzialmente qualunquista
(st pensi all’espressione «parla come che te magni»). Il dialetto
incarnerebbe meglio i valori dell’immediatezza e della semplicita,
mentre la lingua nazionale si incaricherebbe di dare forma e
espressione a sentimenti e pensieri complessi. Ora, non ¢ questo
I’approccio di Meneghello: 1l suo dialetto si contrappone alla
lingua nazionale non come Natura a Cultura, Spontaneita a
Artificio, ma come Antiretorica a Retorica; come parola piena,
esatta, pregnante contro parola vuota, ridondante, generica: «la
parola del dialetto € sempre incavicchiata alla realta, per la ragione
che ¢ la cosa stessa» (37). E in questa sua sobrieta e icasticita il
dialetto si mostra anche fine, elegante: «la nostra lingua a
differenza di quella attica, non si scriveva, ma era ricca €
flessibile» (118). Il dialetto dunque sprigiona tutta la sua potenza
espressiva primaria per contrasto con una lingua sfasata, lontana
dalle cose, dal vissuto. Meneghello, nato e cresciuto nel periodo
fascista, ha infatti patito la lingua nazionale come lingua aliena,
lontana dalla vita, e percio il suo libro si spiega anche e soprattutto
come protesta verso quella lingua ufficiale e artificiale: «non c’¢
passaggio in Italia tra come impariamo a parlare e a vivere, e
come poi impariamo a scrivere».”’ Il dialetto non ¢ in sé meglio

della lingua, ma certo, parlandolo, non si corre il rischio di essere

Y. Meneghello, Jura, cit., pp. 91-92.
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retorici e generici. D’altra parte, i difetti dell’italiano erano di
antica origine, e sarebbero durati anche dopo la Liberazione,
nonostante alcuni sforzi in senso contrario: «mentre russi e alleati
cercavano di tirare il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di
tirarlo alla retorica».”’ Ma io direi che la lingua italiana a sua
volta incarna e esaspera alcuni difetti tipici delle lingue nazionali
standardizzate in genere, € cio¢ un certa tendenza alla stereotipia,
al conformismo, allo «sfasamento tra il mondo delle parole e
quello delle cose» (37). Contro questa stereotipia hanno sempre
protestato gli scrittori moderni, da Flaubert a Calvino. Negli stessi
anni in cui Meneghello scriveva il suo libro Calvino per esempio
denunciava la diffusione di un’anti-lingua in Italia: «Chi parla
l'antilingua ha sempre paura di mostrare familiarita e interesse per
le cose di cui parla, crede di dover sottintendere: “io parlo di
queste cose per caso, ma la mia funzione ¢ ben piu in alto delle
cose che dico e che faccio, la mia funzione ¢ piu in alto di tutto,
anche di me stesso”»; e individuava «la motivazione psicologica
dell'antilingua [nella] mancanza di un vero rapporto con la vitay.*
Meneghello dal canto suo lo dice cosi: «I’irrealta della lingua
conferiva irrealta alle cose».” Il dialetto di Meneghello si

contrappone proprio a questa anti-lingua (senza per questo

= Meneghello, I piccoli maestri, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 201.
22 1. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 65.
BL. Meneghello, Jura, cit., p. 35.
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proporsi come una alternativa a essa, ma semmai come una spina
nel suo fianco): esso «mostra familiarita e interesse per le cose di
cui parla», e rivela «un vero rapporto con la vita». Il dialetto di
Malo non ¢ dunque propugnato come una lingua a parte, una
lingua primitiva, ma come lingua esatta, sobria, povera ma
icastica, «incavicchiata alla realta». In tal senso, questo dialetto
puo costituirsi come un possibile modello per una lingua nazionale
finalmente moderna, che stia «in un vero rapporto con la vitay.
Quel che voglio dire ¢ che il dialetto ¢ considerato qui come
I’epifenomeno di una cultura, di un modo di vita poco
chiacchierone, duro, che non pud permettersi il lusso di girare
intorno ai fatti, alle cose, alla vita. Vediamo qualche esempio: «La
parola “dovere” in senso morale € sconosciuta al dialetto; c’¢
invece 1’espressione “bisogna”, nel senso in cui si dice che morire
bisogna. Anche lavorare bisogna, per s¢, per la “dona”, per “el me
omo”, per 1 figli, per 1 vecchi che non possono piu lavorare» (109);
«“Onesto” si diceva delle persone eccezionalmente corrette negli
affari: se ne parlava come di cosa ammirevole € poco saggia, un
lusso e una finezza di persone eccentriche, per lo piu signori che
potevano permetterselo senza troppe conseguenze. L’opposto di
“onesto” non ¢ “disonesto”, ma ‘“uno che tende 1 so intaressi”.
L’equivalente paesano del “disonesto” della lingua sarebbe “un

poco de bon”, ossia uno che compie imbrogli nelle sfere non
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consentite, € anche senza vera necessita» (116). II dialetto
insomma funziona come pietra di paragone per cogliere le
ipocrisie della lingua: «“Ama 1 compagni di scuola”: questa non
era una massima seria, nessuno cercava sul serio di farci credere,
nella nostra propria lingua, che “bisogna amare 1 compagni di
scuola”. Quando si baruffava con questi compagni, a volte ci
rimproveravano, altre volte prendevano le nostre parti. In astratto 1
compagni di scuola non bisognava n¢ amarli n¢ disamarli:
I’ingiunzione dell’amore non ¢ concepibile in dialetto» (108).

Ma piu in generale, dire1 che a Malo si preferiva dire meno
piuttosto che dire di piu. In questo senso, nei modi di fare, di dire
e di pensare di ‘quelli da Malo’, Meneghello ha potuto cogliere
vert e proprio modelli per una modernita alternativa a quella
declamatoria e autocompiaciuta tipica di un certo trionfalismo
modernizzante. Per esempio: «“E’ un lavoratore” ¢ un’espressione
di alta lode per mio padre, [...]. Ma non ¢ ’espressione piu alta di
lode che mio padre usa a proposito di lavoro. La lode massima ¢:
“E’ bravo, ¢ un bravo operaio,” € per operaio intende non tanto
I’operaio industriale, quanto chiunque faccia “opere”» (113). Non
occorre dunque spendere tante parole per lodare altamente quella
che a Malo era considerata «la virtt sommay (113), basta dire «¢
bravo». Sempre con questo spirito sobrio, Meneghello si diverte

anche a contrapporre 'understatement di quelli da Malo alla
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magniloquenza di una certa cultura accademica: «“E’ tornato tuo
z1o Checco col camio,” disse una sera il papa all’osteria. “E’ stato
fuori tutto 1l giorno, e cosa vuoi che abbia preso? forse
millecinquecento lire. [...] Pero lui era contento: cantava”.
Cantava! Queste improvvise sono come sberle che mandano a
catafascio tutti 1 cosi che 1l nostro professore di Filosofia Teoretica
¢ Filosofia Morale a Padova soleva chiamare — sudando per
I’emozione — i valori. Dunque cantava, lo zio Checco: dopo esser
stato fuori tutto il giorno con la condizione umana, tornando a casa
cantava. Notare poi che ¢ anche stonato» (135).

Ma ancora piu significativi in questo senso sono alcuni
episodi che riguardano Don Culatta, 1l quale, a quanto pare,
«diceva messa prima, e faceva una predica assai semplice, sempre
quella. Taceva a lungo presso la balaustra, fissando 1’uditorio di
rozzi ammazzatort di pidocchi, poi proferiva in tre brusche
emissioni 1l suo messaggio: Bisogna — essare — boni. Questa era la
predica. [...] Mi pare che quel nostro prete, [...], predicasse in
modo esauriente: che altro c¢’¢ da dire?» (203). Noi ridiamo certo
di Don Culatta, e in questo confermiamo [’assunto freudiano
secondo cui «la comicita nasce quando I’altro risparmia un
dispendio che 10 considero indispensabile», per cui «non si puo
negare che il nostro riso € [...] I’espressione della superiorita — cui

va congiunto un senso di piacere — che ci attribuiamo rispetto
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all’altro»:** una predica non puo limitarsi a tre parole! Come perod
ci ha mostrato ancora Freud, uno puo «tentare di spiare dietro»
una «facciata comica»® e scoprire che sotto sotto il personaggio
comico, in questo caso Don Culatta, ha ragione; e infatti, davvero,
«che altro ¢’¢ da dire»? Perché sprecare tante chiacchiere inutili su
virtu, principi e doveri? E cosi, quando ’autore solidarizza con il
prete, lo fa con autentica convinzione, con la convinzione di chi ha
sentito fin troppo spesso oratori, maestri, preti riempirsi la bocca
di pretenziose frasi morali, pedagogiche, politiche. Che ognuno
cerchi di «essare bon» o «bravo» nel suo campo, e tanto basti. In
fondo, non siamo lontani dal Wittgenstein che proclamava: «Su
ci0 di cui non si puo parlare occorre tacere.

Di un altro prete specialista in prediche ultrabrevi
Meneghello scrive che «predicava con molto riserbo» (203). Ecco,
la consegna ¢ 1l riserbo: si dica il minimo necessario, soprattutto
allorché si parla di ‘cose alte’. Ma si prenda ancora 1l caso di Don
Culatta: allorché «per ordine di Monsignore» deve onorare San
Giuseppe nel giorno della sua ricorrenza, improvvisa la seguente
predica: «“Parrocchiani”, disse con la voce a scatti, paonazzo per
lo sforzo. “Sant’Antonio — E’ un gran Santo.” Lunga pausa

congestionata. “San Pietro — E’ un gran santo anche lui.” Pausa.

**S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, cit., pp. 217-218.
> Ibid., p. 94.

48



“Ma San Giuseppe...” E invece di aggiungere parole fece un gran
fischio, e torno all’altare» (203). Insomma, evitd di «aggiungere
parole», come probabilmente avrebbe voluto Monsignore. E direi
che questa naturale inclinazione per I’espressione stringente, per il
riserbo, per I’understatement, spiega in parte le consonanze tra lo
stile di Malo e quello anglosassone, e si direbbe quasi tra il
dialetto e I’inglese, come dimostrano certi fulminei accostamenti,
per es.. una donna «“onta” vuol dire [...] untidy; nei casi
gravissimi si diceva [...] che una donna era “un /uamaro” che
vuol dire most untidy» (115); «La crogna ¢ un vicious blow con le
nocche» (171); «péna-péna che vuol dire only just» (308); e cosi

via.

Come si sara notato, in questi e in altri casi: il dialetto reagisce
alla lingua, le resiste, la sabota, le fa il verso, si costituisce come la
sua counterpart. E naturalmente qui la contrapposizione
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Lingua/Dialetto rimanda a quella Scrittura/Oralita, e ancora a
quella Cultura Ufficiale/Cultura Popolare: «la nostra condotta non
si ispirava a1 modelli che ci erano proposti» (109). Ma come ho
gia detto tale contrapposizione non viene posta in chiave
demagogica e qualunquistica. Cio che interessa a Meneghello
sono 1 modi attraverso cui la cultura popolare resiste
creativamente alla cultura alta. Tale cultura alta, infatti, e la lingua
attraverso cul essa Si esprime, € Spesso presuntuosa, arrogante,
qualche volta vuota di senso e lontana dalla vita, e tuttavia essa
non puo essere evitata o respinta ‘dal basso’. In nessun momento
Meneghello propone la cultura popolare e locale come una
alternativa alla cultura nazionale e internazionale. In nessun caso
la intende come un ‘mondo a parte’. Diciamo piuttosto che la
sente invece € ce la fa sentire come capace di interagire con 1
codici ¢ 1 modelli alti, capace di tradurli, adattarli, parodiarli,
manipolarli; in una parola: «tirarli giut» e mescolarli alla vita.
Ebbene 10 direi che la miglior chiave di lettura per comprendere
LNM ¢ proprio quella che sceglie di mostrare come funzionino a
Malo 1 meccanismi di ftraduzione ¢ adattamento culturale. Ho
parlato di ‘traduzione’ ma potrei adoperare altri termini-chiave,
nel testo spesso evocati, quali trasformazione, modificazione,
trasposizione, trasporto, fraintendimento, deformazione. In altre

parole, quelli da Malo tentano di tradurre il mondo nei loro propri
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termini, secondo 1 loro bisogni e il loro estro. Cerchero di
spiegarmi meglio con un esempio contrastivo: in un saggio
dedicato al Giorno del giudizio di Satta avevo parlato del
«dramma cognitivo» di una comunita periferica che non riesce a
«assorbire e elaborare lo choc della modernita», e proprio percio
se ne fa schiacciare.”® La Nuoro di Satta assomiglia in cio alla
Oblomovka di Goncarov ¢ a tante altre tristi periferie travolte da
una modernita che si teme, si subisce, ¢ non si comprende.
Ebbene, a Malo succede I’opposto: 1 periferici in questo caso
dimostrano disponibilita e curiosita verso le ‘cose nuove’, che
vengono da ‘fuori’, ma anche desiderio di adoperarle alla loro
maniera, di trasporle liberamente nel loro ‘dialetto’, appunto. In
altre parole, la Malo ricreata da Meneghello costituisce un
tentativo di elaborazione originale della modernita. Cio che
voglio dire ¢ che il libro di Meneghello non ci mostra un piccolo
universo chiuso e tradizionale che resiste passivamente e
ostinatamente ai grandi processi omologanti (che ¢ appunto il caso
prototipico di Oblomovka), non ci mostra I’antitesi irrelata tra un
centro propositivo e una periferia passiva, tra campagna € citta, tra
arretratezza ¢ modernita, ma ci racconta semmai 1l tentativo

compiuto dai periferici di inventare una propria via originale alla

%S, Brugnolo, L’idillio ansioso: “Il giorno del giudizio” e la letteratura delle
periferie, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, p. 19.
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modernita. (E qui si noti sia pure en passant quanto piu perspicua
sia questa visione di Meneghello rispetto a quella di Pasolini, che
invece contrapponeva genericamente societa contadina e
modernita omologante). Certo, il libro parte dal presupposto che
questo generoso tentativo ¢ fallito, e che ormai «intorno [...]
trionfa un rigoglio/ banale e potente»,”” ma questo non & solo un
problema di Malo, ¢ piuttosto un problema del ‘mondo’, di tutti
noi, perché I’opportunita perduta, rappresentata dall’esperimento

compiuto a Malo, ¢ in fondo una sconfitta di tutti.

Per spiegarmi meglio eleggo a cifra emblematica di queste
operazioni di ‘libera traduzione’ il famoso fraintendimento posto

all’inizio del libro: quel bislacco vibralani! mane al petto! con cui

" L. Meneghello, Pomo pero, cit., p. 149.
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il bambino traduce il reboante e fascistico vibra [’anima nel petto.
Ma in questo libro ci sono tanti altri equivoci simili; per es.: e la
pace del mondo oggi e latina diventa e la pace del mondo, o
gelatina; ma si veda anche i1l Marson! Marson! dell’inno francese
(4 lon zanfan!) che viene preso per un «bellissimo insulto gettato
in viso al nemico», visto che « marsoni, che si pescano
nell’ Astico con le mani o con la forchetta, sono goffi e sgraziati»
(310). Certo, si tratta di errori infantili, ma nel libro tali errori
stanno appunto per una attitudine generale, diffusa anche tra 1
grandi: quella di adattare al proprio ‘dialetto’ (alle proprie forme
di vita) ci0 che viene dall’alto, dalla metropoli, dal ‘mondo’, € che
spesso si propone in termini magniloquenti o prepotenti. In
Marede, Marede Meneghello spiega che si trattava dell’«uso
burlesco o parodistico che si faceva in contesti dialettali di certi
elementi delle ‘lingue’ colte».”® Potremmo anche parlare di
fraintendimenti creativi, e paragonarli a quelli di cui era specialista
Toto (si pensi alla lettera che lui detta a Peppino de Filippo in Tofo
Peppino e...la malafemmina): nell’un caso come nell’altro non si
tratta solo e tanto di inadeguatezza e ignoranza bensi del gusto
malizioso di sabotare una certa lingua convenzionale e pomposa.
Il riso percido solo di sfuggita colpisce 1 bambini inesperti di

lingua, di fatto invece ridicolizza il gergo ampolloso del regime, ¢

= Meneghello, Meredé, meredé, Milano, Rizzoli, 1991, p. 32.
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piu in generale una lingua nazionale tanto poco naturale. Ma ci0
vale anche per tutto ci0 che viene dall’alto, da fuori, e si pretende
normativo, tassativo. Che si tratti di discorsi, dogmi, ideologie,
canzoni, macchine, tecniche, essi non vengono mai adottati
passivamente da quelli da Malo, bensi sistematicamente smontati
¢ rimontati. Malo infatti «aveva adottato anche idee di origine
urbana e colta, ma le aveva assimilate e trasformate a modo suo»
(107).

Possiamo parlare di una vera e propria attitudine sperimentale,
esplorativa e alla fine ludica. S1 manifesta in tutti 1 campi, € si puo
dire che essa sta alla base della ricezione della modernita a Malo.
Si prendano qui 1 giochi dei bambini. Essi sono sempre
caratterizzati in chiave sperimentale e ‘tecnologica’; per esempio:
«10 ero I’animatore dei grandi lavori d’ingegneria idraulica con cui
una frotta di maestranze rifaceva la struttura del torrente» (47);
oppure: «Tutti lavoravamo a farci un paracadute, con lenzuola,
coperte, vecchie capotte d’automobile, e tutti facevamo
esperimenti con le ombrelle: ma le difficolta pratiche e
I’insuccesso delle prime prove ci evitavano 1 disastri peggiori»
(74). Ma ecco ancora come sempre 1 bambini si approprino

creativamente delle Olimpiadi:
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Le Olimpiadi dell’anteguerra si fecero in due edizioni: una a Los
Angeles e a Berlino, e una nel cortile di mia nonna. Alle prove di
ippica cercammo di sostituire la corsa sulle vacche, ma dovemmo
rinunciarvi per difficolta organizzative: tutte le altre specialita
maggiori erano rappresentate. [...] Ci era stato detto che c¢’¢ un
gioco chiamato golf in cui si colpisce la palla col bastone:
pensammo di combinarlo col calcio, perché pareva un po’ cretino,
sostituendo alla palla un barattolo di latta pestato col martello.
Questo ¢ 1l golcio. Il tennis giocato con le mani anziché colle
racchette si chiamava triaf e ha regole complicate che si possono
modificare nel corso della partita (75).

Come si vede, non si tratta mai solo di imitare, ma anche e
sempre di adattare, trasformare, tradurre: il golcio, il triaf; e
sempre secondo uno spirito critico-ironico: ...perché pareva un
po’ cretino.

E niente si salva da queste operazioni di libero adattamento.
Ecco, per esempio come si «assimilano e trasformanoy» le verita
della fede a Malo: «Il quarto dei Sette Doni dello Spirito Santo, la
Fortezza, riusciva chiaro: ¢ lo Spirito Santo che conferisce la
Fortezza e consente al FORTE del circo di rompere le catene in
modo innaturale» (215). E altrove, a proposito dei peccati capitali
«che gridano vendetta al cospetto di Dio»: «Il terzo ¢
I’oppressione dei poveri, che 10 personalmente ritenevo
consistesse 1n un atto fisico ai danni dei mendicanti catturati a uno
a uno e stipati in una stanza. Entravano 1 ricchi, si sedevano sopra

1 poveri, e li opprimevano a lungo coi sederi. I poveri gridavano
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vendetta al cospetto di Dio» (218). Sono tutti casi di libere
traduzioni e adattamenti di ‘testi’ ufficiali troppo difficili, per non
dire «incomprensibili»: «quanto al posto piu alto in Paradiso, la
relativa dottrina era di nuovo abbastanza incerta. L’idea di
acquistar merito era diffusa ma non distinta; [...]. Del resto lo
stesso desiderio del Paradiso in generale, contava relativamente
poco per le persone non specialmente devote; essendo associato a
immagini di chiesa e di devozione, e a espressioni
incomprensibili, come “godere Dio”» (212-213). Certo, «religione
¢ teologia fa[cevano] da sfondo alla vita profana», ¢ a Malo «si
credeva in Dio, e in ci0 che di lui s’insegna» (205), ma poi1 non si
esitava a negoziare con lui, a «tirarlo giu». E 1o direi che in
generale tutte le credenze e le pratiche di fede adottate a Malo
rivelano una notevole liberta e creativita nel trattare con la
religione, con il «cielo». Esse sono sintomatiche di una attitudine
niente affatto timorosa o timorata, bensi naturalmente irriverente.
E se tale irriverente confidenza con le ‘alte sfere’ si manifestava
allorche si trattava di confrontarsi con la religione, e cio¢ con «il
settore piu importante della cultura ufficiale» (109), si puo bene
immaginare che anche gli altri «settori» ne erano interessati. Ecco
per esempio come 1l fantasioso zio Checco spiega come e perché
aveva conosciuto il Re: era stato a una gara di salto con I’asta a cui

il Re aveva presenziato: «Al Re piacque quello spettacoloso
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saltatore, e¢ volle vedere l’'ultimo salto da vicino. Lo zio che
saltava con 1 scarponi chiodati [...] supero nettamente 1’asticciola,
ma ricadde di sghembo, proprio addosso al Re, € con uno scarpone
gli trancio un lembo dell’occhio destro, quello che non si vede nei
profili del Re sulle monete di allora» (134). Come si vede, oltre
che con il cielo quelli da Malo danno anche prova di una notevole
confidenza con le alte sfere della politica.

Ma per tornare alla religione, si direbbe che una delle
impressioni piu forti che comunica il libro € che a Malo si tratta
con Dio da pari a pari, e senza troppi complimenti; ed € proprio
questa confidenza a dare 1l la a tante altre liberta che in quel paese
ci si prende: «Qui in paese quando ero bambino c’era un Dio che
abitava in chiesa, negli spazi immensi sopra 1’altar maggiore dove
s1 vedeva infatti spesso in alto un suo fiero ritratto tra 1 raggi di
legno dorato. Era vecchio ma molto in gamba [...] severissimo;
era incredibilmente perspicace e per questo lo chiamavano
onnisciente [...]. Era anche onnipotente, ma non in modo assoluto:
se no sarebbe andato in giro con un paio di forbici a tagliare il
ciccio a tutti i bambini che facevano le brutte cose. I piccoli
adoperatori del ciccio erano suoi mortali nemici, e potendo li
avrebbe puniti senz’altro cosi, ma grazie a Dio non poteva» (5).
Se, come ci ha insegnato Max Weber, le civilta si caratterizzano

profondamente proprio per il tipo di rapporto che intrattengono
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con la religione, ebbene la ‘civilta’ di Malo si caratterizza per la
sua straordinaria dimestichezza con questo Dio onnipotente ma
non troppo. Una religione che non ¢ tanto cattolicamente e
italianamente improntata all’accomodamento, bensi a una naturale
confidenza/diffidenza verso le cose ultime. Insomma per quelli da
Malo Dio c’¢, certo, e 1 preti fanno il loro mestiere nel
propagandarne la fede, ma poi «ognuno tende 1 so intaressi»: «Il
maschio selvaggio beve, gioca, bestemmia, molesta le donne,
mena le mani: la sposa missionaria non contrasta questi suoi
costumi, ma bada al sodo, che ¢ quel minimo di messe, sacramenti
¢ devozioni sufficienti a restare in buona col cielo» (132).

Anche questo distingue Malo da una civilta contadina spesso piu
timorata, mettiamo, tanto per intenderci, quella rappresentata
nell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi. E’ lo stesso
Meneghello ad affermarlo con orgoglio, insistendo sul «complesso
lavoro di mediazione» esercitato da una comunita che aveva una
sua propria ‘lingua’ - che faceva tutt’'uno con un «sistema di
valor» - in grado di tradurre dall’altra, dalla lingua «ufficialmente
vigente»: «Noi si viveva secondo un sistema di valori in buona
parte diverso da quello ufficialmente vigente; un sistema di antica
formazione prevalentemente rurale e popolare, che aveva adottato
anche idee di origine urbana e colta, ma le aveva assimilate e

trasformate a modo suo. In quanto questo costume si rifletteva in
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una cultura (un’elaborazione riflessa del proprio modo di vivere)
era soltanto una cultura parlata, priva di testi scritti. Aveva pero la
potenza delle cose vere, mentre il codice culturale ufficiale,
espresso per iscritto in una lingua forestiera, dava I’impressione di
una convenzione vuota, ¢ (bench¢ indiscusso come le malattie)

restava astratto fino al momento in cui 1l suo braccio secolare o

ecclesiastico non intervenisse a raggiungerci» (107).

Ma 10 direi che tutto il sistema di vita a Malo ¢ impregnato di
questa attitudine sperimentale-giocosa. Lo dimostra per esempio il

caso dei grandi bestemmiatori, «esseri empi, avventurosi,
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indomabili» (70), che con le loro bestemmie, oltre che dimostrare
anch’essi una grande confidenza con Dio, sono a tutti gli effetti
degli esploratori degli infiniti aspetti e recessi del mondo: «Cicana
sapeva un numero infinito di bestemmie; altre ne inventava. Una
volta scommise di dirne trecentocinquanta tutte diverse una dietro
I’altra, e vinse senza impegnarsi a fondo. [...] La stramba litania ci
faceva sfilare davanti agli occhi animali esotici e piccoli
mammiferi nostrani, uccelli, pesci e rettili, la fauna dei letamai
intenta ai suoi traffici, e la gaia flora dei marciapiedi, 1 grandi sputi
gialli dei1 tabaccanti, scarlatti dei tisici», € via dicendo. Poi Cicana
«alle cento bestemmie» «lascia il regno animale» e «passa alle
piante»; «sulle duecento entra nel mondo bruto della materia
inanimatay; «alle trecento comincia a toccare la sfera delle arti e
dei mestieri» e si concentra infine - «ormai faceva accademiay -
«sul visceri attraenti € insieme repulsivi» dell’Uomo, concludendo
«con una bestemmia breve e solenne, raddoppiando il Nome di
Dio» (70-71). In questo come in tanti altri casi ci0o che viene
messo in scena non sono certo le manifestazioni di un ‘pensiero
selvaggio’, bensi quelle di uno spirito libero e curioso, dotato di
«un vivo sentimento della natura», di «un attento spirito di
osservazione», aperto al mondo, intelligente. Si potrebbe quasi
parlare di un senso panteistico della divinita, ma direi che anche in

questo caso agisce il dispositivo della traduzione: si tratta infatti
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letteralmente di tradurre Dio nel mondo, di «“tirar giu” il
soprannaturale». E quanto a questo, le beghine non sono da meno
dei bestemmiatori: «la zia Nina aveva il suo Registro dei Santi:
con alcuni era in buona, con altri fredda, con altri ancora in rotta:
ma si alternavanoy (213).

Quel che Meneghello ci mostra ¢ insomma una cultura popolare
ancora capace di ‘girare e voltare’ parole, discorsi, testi che
provenivano dai centri del potere politico, culturale e religioso: la
cultura ufficiale, appunto. Per poi riplasmarli secondo proprie
esigenze. Non puo non venirci in mente quanto sostenuto da Carlo
Ginzburg a proposito del cinquecentesco mugnaio eretico
Menocchio e di altri popolani che come lui leggevano e
interpretavano creativamente 1 testi scritti che capitava loro di
leggere: «la cultura prevalentemente orale di quei lettori
interferiva nella fruizione del testo, modificandolo, riplasmandolo
fino magari a snaturarlon.” Per esempio, «in un universo
linguistico ¢ mentale come il suo improntato al piu assoluto
letteralismo, anche le metafore vengono prese rigorosamente alla
lettera».” «Queste metafore ricorrenti rispondono certo al bisogno
di rendere piu vicine e comprensibili le figure centrali della

religione, traducendole nei termini dell’esperienza quotidianay,

¥ C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Einaudi, Torino, 1999 (la prima edizione &
del 1976), p. XXI.
O Ibid., p. 73.
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cosi, per esempio, per Menocchio, «la cui professione era, oltre a
quella di mugnaio, di “marangon, segar, far muro”, Dio ¢ simile a
un falegname, a un muratore».’’ Certo, Menocchio equivocava il
discorso teologico, ma in questo dava prova di una «liberta
straordinariay, di una grande e spontanea capacita critico-
razionale: «Menocchio cercava di esprimere il materialismo
elementare, istintivo di generazioni e generazioni di contadini».”
Ora, come non vedere che qualcosa del genere accade anche a
Malo. Soffermiamoci un poco su una pagina in cui Meneghello ci

mostra come la cultura popolare reagisce a certe ‘verita’ di fede:

“Quando andiamo in montagna siamo piu vicini a Dio. Cosi ¢
anche in Nuova Zelanda, dall’altra parte del mondo, quando vanno
in montagna. Dunque Dio ¢ tondo”. Per Mino non € una battuta da
ridere ma una deduzione tanto interessante quanto sorprendente
[...]. Si pongono ai figli problemi sconosciuti ai padri. Elia € salito
sullo spazio prima dei russi, ma dov’e? I preti dicono che pero
forse quella storia non ¢ letteralmente vera, mentre invece ¢ di
fede che la Madonna, per esempio, ¢ in cielo col corpo. Cosi un
giorno, continuando a esplorare lo spazio sempre piu in la, ¢
praticamente certo che la vedremo in orbita. [...]

Nasce a volte spontanea la questio teologica.

“Se st puo fare la punta al ferro?” mi domando il piccolo
Roberto. [...] Gli dissi che si puo, ma si fa piu fatica. [...] Roberto
disse:

“E se si puo fare la punta alla finestra?”

U Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 73.
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Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si
potrebbe. Roberto era gia pronto, e disse:

“E al Signore, se si puo fargli la punta?”

Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla.

Ma se il rangotano ¢ la piu forte creatura che esiste, e puo lottare
chiunque altro, si arriva fatalmente al problema: il rangotano ¢ piu
forte di Dio?

Chi dice che 1l rangotano puo lottare anche Dio, chi dice che Dio
essendo onnipotente lotta il rangotano, ma péna-péna (206-207).

Possiamo applicare anche qui 1l modello freudiano relativo al
motto di spirito (e molti dei pezzettini di cui ¢ fatto il libro
assomigliano un poco ai motti). E’ indubbio che questi discorsi ci
appaiano dapprima ingenui, assurdi. Se dunque ridiamo ¢ perché
ci accorgiamo che c’¢ un difetto in questi ‘ragionamenti’, un
difetto di spesa psichica, intellettuale, per dirla ancora con Freud:
come si possono porre questioni simili? Come si possono
accostare entita tanto incommensurabili? Ma a un altro livello, e
cio¢ «dietro la facciata comica» del discorso, c’¢ un ulteriore
strato di significato: quale stupenda attitudine spontaneamente
illuminista, spontaneamente laica ispira questi pensieri! Di quale
straordinaria confidenza con le questioni ultime testimoniano
queste libere associazioni. Questa ¢ gente che tratta con Dio con
meraviglioso piglio e agio, senza farsi intimidire, € dando invece

prova di una inclinazione spontanea al pensiero profano e

sperimentale. E questa liberta naturalmente non ¢ solo anti-
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religiosa, ¢ anti-dogmatica in genere. Della gente che sa
maneggiare con tanta liberta 1 concetti religiosi, ¢ capace di
altrettanta liberta anche con altri concetti, discorsi, mode,
ideologie venuti dall’alto.

E direi che c’¢ ancora un altro strato di significato in gioco in
queste manifestazioni di libero pensiero popolare; alla fine, in esse
si rivela una naturale vocazione ludica, anarchica, folle: fare la
punta a Dio! In questo come in altri casi I’ipotesi irriverente si
trasforma in ghiribizzo, in pura capriola o «schinca» di pensiero.
Per Freud il motto di spirito puo essere tendenzioso (quando per
esempio attacca istituzioni, costumi, credenze), ma anche
innocente, quando si limita a giocare con la lingua e la logica, per
il gusto di sconvolgerle, di liberarsi dalla loro tirannia: «la
ribellione contro la costrizione del pensiero logico e della realta
viene dal profondo ed ¢ incessante».”” Baudelaire dice qualcosa
del genere quando distingue tra un «comico significativo» o
«utile» (che critica 1 vizi correnti), € un «comico assoluto», che
corrisponde a un pura manifestazione di vitalita gratuita.’® Ora, se
¢ vero che molte manifestazioni linguistiche e esistenziali descritte
da Meneghello sono «tendenziose», € cio¢ maliziose € irriverenti

verso pregiudizi, dogmi, frasi fatte, altre rivelano questa

'S. Freud, Il motto di spirito, cit., p. 141.
** Ch. Baudelaire, Dell essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche,
in Id., Opere, trad. G. Raboni, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1100-1121.

64



ispirazione fondamentalmente folle, gratuita, fine a se stessa.
Meneghello vi accenna come a una sfera «pre-logica dove le
associazioni sono libere e  fondamentalmente  folli»,
«incontrollabili»; ecco perché «Il dialetto ¢ dunque per certi versi
realta e per altri versi folliay (37). Come dimostrano Ile
filastrocche e 1 giochi di parola riportati nel libro: «Ata patanda —
luca fanda /télo melo — luca télo/ teme ale —fora ti» (44); «An Pan
/ Fiol d’un Can / Fiol d’un Beco / Muri Séco / Cole Gambe dist-
ra»; «Sabo: in boca te cago / in boca te pisso / diman te guarisso»
(45). Ecco, il dialetto, nella visione di Meneghello, non da solo
«accesso immediato» alla realta ma anche alla contro-realta,
all’illogica. E questo non ¢ contraddittorio con quanto siamo
venuti fino a qui dicendo: la liberta, I’attitudine sperimentale e
giocosa che caratterizza la Malo di Meneghello si manifesta anche
e proprio attraverso questi esercizi di fantasia e non-sense,
attraverso queste «schinche» di pensiero. Una societa troppo
vincolata al principio di realta ¢ infatti una societa statica,
bloccata. E d’altra parte, questa disponibilita alle «associazioni
libere» non riguarda solo il dialetto vero e proprio, ma «quell’altro
dialetto degli occhi e degli altri organi del senso» (37), € in una
parola la mentalita collettiva. Quasi ad affermare che il dialetto ¢
I’emblema di un modo di vivere, sentire, pensare ‘altro’. E cio¢ di

un modo di vivere e pensare piu libero e ricco rispetto agli
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standard funzionali e ‘razionali’ che si sono ormai imposti

dappertutto, perfino a Malo.

FIAT
"TORDLIND A®

1936

Non ¢ dunque un caso che la stessa fantasiosa attitudine alle
«libere associazioni» la ritroviamo anche nei rapporti che quelli da
Malo intrattengono con la Tecnica. E qui veniamo a un punto
importante. Molti dei paesi ‘fuori del mondo’ della letteratura
moderna sono rappresentati come minacciati, invasi, schiacciati
dalla Modernita e soprattutto dalla Tecnica. A partire da
Oblomovka, naturalmente. Ma forse in questo caso ci torna meglio
una analogia con un altro paese-mondo, e cio¢ con Macondo. In

Cent’anni di solitudine si racconta infatti «dei tentativi e [del]
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fallimento della messa in rapporto d’un villaggio equatoriale col
distante progresso».”> Ora, qualcosa del genere accade anche a
Malo, come ho gia detto, infatti, anche a Malo si tenta di innestare
la modernita in periferia. Anzi, sarebbe meglio dire che in un caso
come nell’altro si tenta di piegarla alle proprie condizioni e
esigenze. Con 1 conseguenti fraintendimenti. Anche a Malo,
infatti, come a Macondo, si danno equivoci e malintesi, sia sul
piano linguistico che tecnologico. Certo, a Macondo la modernita
arriva da piu lontano e cosi appare piu meravigliosa, ma anche piu
difficile da afferrare e integrare, da tradurre e assimilare (le
distanze culturali da colmare in America Latina erano
naturalmente maggiori, € maggiore fu 1l trauma). Facciamo un
esempio, ecco come reagiscono 1 macondini al cinema appena
introdotto: «Si indignarono per le figure viventi che il prospero
commerciante don Bruno Crespi proiettava nel teatro dai
botteghini a fauci di leone, perché un personaggio morto e sepolto
in una pellicola, e per la malasorte del quale si erano sparse
lacrime di afflizione, riappariva vivo e trasformato in arabo nella
pellicola successiva», tanto che «il pubblico [...] non poté

sopportare quella burla inaudita, e fece a pezzi tutta la

* F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino
1993, p. 464.
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panchetteria».’® Ecco invece come reagiscono i maladensi alle
proiezioni cinematografiche: «Cicana era un grande raccontatore
di film, anche quelli in tre, in quattro pisodi. Li faceva durare
molto piu dell’originale, ¢ aveva un senso vivo delle inquadrature
e dei valori tattili e visivi. Sapevamo tutto sul ladro di Bagda,
Maciste e il segno di Zorro. I1 dialogo delle didascalie, tradotto in
dialetto si ravvivava: le bestemmie fioccavano» (70, il corsivo €
mio). Anche a Malo dunque c’¢ la meraviglia e lo stupore tipici
dei periferici davanti a1 prodigi tecnici, ma c’¢ anche una
maggiore capacita di adattare, e anzi di «tradurre» nel proprio
dialetto quei prodigi.

Ma in Cent’anni di solitudine troviamo altre scene
emblematiche che raccontano sempre del meraviglioso e
traumatico impatto con la modernita; ecco come viene evocato il
primo arrivo del treno a Macondo: «una donna che era andata a
lavare 1 panni al fiume nell’ora della calura fece di corsa la via
principale urlando in un allarmante stato di agitazione: “Arriva”
trovo 1l fiato di spiegare, “un affare spaventoso come una cucina
che si trascina dietro un paese”. E contemporaneamente il
villaggio fu scosso da un fischio dalle risonanze spaventose e da

un immane ansitoy.’’ E vediamo adesso come Satta c¢i racconta

* G. Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine, tra. E. Cicogna, in Id. Opere
narrative, vol. I, Milano, Mondadori, 1987, p. 788.
7 Ibid., p. 787.
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I’arrivo della luce a Nuoro: «La luce arrivo in una sera gelida di
ottobre. Nuoro era coperta come una ragnatela, 1 fili correvano da
un capo all’altro delle vie e dei vicoli [...]. Tutto il paese era
uscito di buon’ora per assistere pieno di diffidenza e anche di
malaugurio all’avvento. [...] E d’improvviso, come in un’aurora
boreale, queste candele si accesero, ¢ fu fatta la luce per tutte le
strade [...]. Un urlo immenso si levo per tutto il paese, che sentiva
misteriosamente di essere entrato nella storia. [...] Nuoro, con la
sua aureola di luce, era come una nave nelle tenebre dell’oceano. I
paesi vicini continuavano nella loro notte».”® Certo, a Macondo,
diversamente dalla Oblomovka di Goncarov ¢ dalla Nuoro di
Satta, c’¢ curiosita e disponibilita per le manifestazioni della
modernita, ma poi anche li quasi mai o mai si riesce a appropriarsi
di essa, piuttosto la si subisce e patisce. Ora, anche in LNM
troviamo scene simili a quelle appena citate; per es.: «Il putelo
sceso per la prima volta dal monte con la mamma a vedere Malo,
aveva veduto tanto, troppo. Tutto gli pareva possibile, anche
I’orrenda cosa che veniva su lentamente per via Borgo. Era una
Saura carica, un mostro gigantesco che riempiva tutta la strada. La
gente non scappava, si metteva contro 1 muri. Il putelo non aveva
piu il tempo per provare a capire. Appoggiato al muro con la

mamma [...] resistette alle scosse del terrore finché la Saura

%'S. Satta, Il giorno del giudizio, p. 96.
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ruggente fu a due metri, a un metro; poi corse in mezzo, spari
nella fauci deformi» (104). Ma in questo caso il putelo non
rappresenta certo quelli da Malo, lui viene «dal monte», € percio ¢
terrorizzato e incantato davanti alla mostruosa macchina moderna,
proprio come la lavandaia di Macondo, che pero riesce a mettersi
in salvo. Con Ernestina Pellegrini diremo che con questa
immagine Meneghello «vuol esprimere [...] la fine della societa
rurale che, in una sorta di suicidio indotto, corre incontro a una
vorace modernitay.”’

A Malo pero vige ben altra confidenza con la tecnica. Quelli da
Malo, diversamente da quelli da Nuoro e anche da quelli da
Macondo, sanno confrontarsi con le nuove tecnologie, le sanno
adattare al loro mondo. Ecco per esempio come si parla delle
moto: «le moto personali di Dino erano consacrate al culto della
velocita. Filavamo sulla piccola Guzzi-spinta, € Dino tra Isola e
Castelnovo annunciava a me appollaiato dietro la sella:
“Novantacinque...novantotto...cento!” La piccola Guzzi-spinta li
passava appena 1 Cento, benché con molta eleganza; la Sarol¢a da
competizione li toccava in terza, villanamente; ultima venne la
Norton Turis-Tropi, col serbatoio quasi deforme [...] che
raramente si lasciava mettere in quarta, e quando entrava in quarta

pareva che recitasse una scena drammatica. Molto bene pero,

P E. Pellegrini, Nel paese di Meneghello, Bergamo, Moretti & Vitali, 1992, p. 83.

70



aveva stile» (154). Chi si aspetta di trovare in LNM accenti di
nostalgia per il mondo preindustriale non puo che restare deluso:
moltissimi sono invece 1 piaceri che procurano le macchine, i
motori, 1 congegni meccanici. Per esempio: «mio zio Dino —
sempre disposto ai ritrovati moderni e razionali» (127); «aveva
messo su un’officinetta, aggiustava, riparava, modificava
biciclette e altri congegni» (139); «Resto impressionato soprattutto
dalla bellezza e modernita dei tornii; non ne aveva mai visti di cosi
splendidi, ma si oriento subito» (139). Solo che sempre si tratta di
un approccio inventivo, fantasioso, «geniale» con la tecnologia,
come dimostra questo passo dedicato allo straordinario Zio

Checco:

Lo zio ha un ramo di genialita inventiva che meritava altra
fortuna. Ha la passione della modifica [...]: se ¢’¢ una tettoia che
traballa, e 1l capomastro propone di costruirci un pilastro, lo zio
inventa subito un metodo per fare senza il pilastro [...]. Zio
Checco non ¢ soltanto un uomo ingegnoso, € un inventore, un
artefice. Il fondo del suo lavoro ¢ fantasia, stramberia; quello che
fa lascia sempre un po’ perplessi, si sente che ¢ avventura: sono
sicuro che il carattere di Dedalo era cosi. I suoi ingegni sono
specialmente meccanici e fabbrili. Trasformare ¢ il suo regno: un’
automobile in un trattore, un tornio in un compressore, una
motocicletta in una sega; in questo campo lo zio ¢ imbattibile.
Quand’era piu giovane e socio attivo della “Ditta”, il problema
principale era di tenerlo lontano dalle automobili nuove. Il suo
occhio coglieva subito le possibilita di migliorare qualunque
nuovo acquisto. [...] le modifiche se le faceva lui stesso, tirando
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mazzate e bestemmie nella forgia. Il risultato era importante, ma
piu importante il processo: penso che nei momenti di
irresponsabilita che abbiamo tutti, sognasse una macchina
interamente fatta di modifiche, un incrocio geniale e inutile tra
I’argano, il tassi e la fresatrice, coi fanali a carburo (136).

Dunque, a Malo non vengono smontate e rimontate solo le
parole, 1 luoghi comuni, 1 dogmi, gli slogan politico-patriottici, i
film, ecc., ma anche 1 motori, le macchine, 1 congegni. E questa
attitudine non ¢ solo un dono personale. Lo zio Checco
rappresenta infatti una sorta di ¢lite artigiana formatasi di recente a
Malo, come 1n altri paesi del Veneto e del Nord Italia. Da una
parte essa presenta aspetti ‘antichi’, che la accomunano ai mastri-
artigiani tradizionali, 1 cul «mestier» venivano trasmessi di padre
in figlio, e di cui Meneghello evoca le «botteghe-laboratori»: 1
«fabbri con la faccia fuligginosa», gli «scarpai che tagliavano il
cuoio profumatoy, 1 «beccari che malmenavano quarti di bestie e
frangevano ossa coi coltellacci» (118), e tanti altri. Dall’altra pero
essa se ne distacca per la sua maggiore inclinazione alle moderne
tecnologie € a nuove «avventurose» imprese economiche che la
proiettano fuori del paese (lo zio Checco, per esempio, «era stato
anche in Svizzera e [...] per un anno o due aveva imparato a fare il
meccanico moderno» [138]). Di tale é¢lite artigianale s1 puo ben
dire che aspirava naturalmente a trasformarsi in una classe

industriale locale: «La loro [dei miei parenti] agiatezza era basata
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sul lavoro personale, su iniziative e avventure di piccoli
imprenditori-artigiani» (140). D’altra parte, il lato avventuroso e
spregiudicato lo possiamo ben cogliere anche nelle vicende
pressoché leggendarie di quello che ¢ stato il fondatore della
fortuna dei Meneghello, 1l nonno contrabbandiere: «c’erano due
soli contrabbandieri nella zona che portavano fino a due quintali
alla volta; uno abitava in contra Barb¢, 1’altro era i1l nonno. Con un
sacco per parte il nonno di notte passava 1’ Astico a guado, che non
¢ poi tanto fondo, ma rapido e¢ freddo a meraviglia; se aveva un
sacco solo, con la mano libera disarmava le guardie, altrimenti era
costretto a buttarle a terra col piede, e correva via col suo carico»
(126). Come per le mitiche fortune di certi pirati inglesi, anche per
questo contrabbando paesano potremmo parlare di una
«accumulazione originaria» che ha poi permesso ai figli di aprire
una propria rispettabile azienda. In altre parole, in questo nonno
cogliamo quella prima spinta all’emancipazione e all’ascesa
sociale che caratterizzera molti tra gli imprenditori-artigiani di
Malo. Tale ceto viene rappresentato come un’avanguardia
culturale della campagna veneta, essendo uno strato sociale
dinamico, intento a mediare tra «l’inamovibile» mondo contadino,
che gli sta «dietro», e la modernita a cui tende: «Dietro al paese si
sentiva il fondo stabile di una maggioranza contadina,

inamovibile, testarda. In qualche modo noi eravamo a nostra volta
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il fiore urbano di questa societa contadina, un centro. Si formava
ancora quasi un tutto unico con la campagna, ma il paese
travasava e raffinava il costume campagnolo» (107-108). Come
dicevo, esso dimostra attitudine e estro verso 1 lavori meccanici e
in generale verso le nuove e «avventurose» possibilita offerte dalla
tecnologia. Lo stesso piglio epico-avventuroso-sportivo che
caratterizza tante manifestazioni della gente di Malo molto deve
proprio a questa attitudine a sperimentare le possibilita offerte
dalla tecnica. Qualche memorabile esempio, dove il resoconto di
«prodigiose spedizioni» sconfina spesso nell’iperbole, nella

menzogna, nella leggenda:

Quando la moto imbarca non bisogna cercare di controllarla,
bisogna cercare un prato. [...] Annibale che ¢ il piu grande
motociclista del paese, non provava nemmeno a rallentare,
tornando da Vicenza; passava per Isola a ottanta, come sulle corna
di un toro da rodeo, pronto al volo davanti al cimitero vecchio. Poi
raccoglieva la moto sul prato di fronte, € dice che cosi risparmiava
qualche minuto (153);

lo zio Ernesto guidava bene. Una domenica andammo a Priabona
ad aspettare il passaggio sul colle di una corsa per vetture sport ¢
turismo [...]. Notammo subito la superiorita di una berlina nera
che veniva su di prepotenza: Taruffi? Villoresi? Era invece zio
Ernesto che faceva un nolo con la 1100 lunga. Si fermo in cima,
fra gli applausi, seccato perché (disse) aveva dovuto sorpassare un
sacco di macchine foreste che venivano su piano. “Che stagano a
casa alla domenica,” disse, “se non hanno pratica.” (143);
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la sorte durante la guerra gli affido 1’ultimo residuo attivo della
vecchia Ditta, una Sette trasformata in camioncino a legna, con la
quale compiva prodigiose spedizioni nell’alta Valle Padana, degne
di un eroe di Jack London. [...] Furono mitragliati dagli
americani, requisiti dai tedeschi, travolti dagli sfollati; dormire,
mangiare, avviare il motore, spegnere gli incendi, aggiustare i
pezzi rotti, tutto era un problema; ma tornarono sempre sani e
salvi (158);

L’ultima grande avventura della Ditta fu la spedizione in Africa di
mio padre e dello zio Checco, con un camion. [...] Ma questo non
era solo un camio, era un camio-rimorchio (senza rimorchio pero),
un 34-fia che [...] andava a nafata. [...] Stettero in Africa vari
anni, e tiravano dei bei soldi. [...] Lo zio Checco era disturbato
dalle jene, e dice che dormiva col braccio fuori dalla tenda per
strangolarle con comodo (145).
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Questa non ¢ gente quieta, contenta di s¢, tradizionalista. Karl
Marx scrive che una classe sociale pud emancipare «l’intera
societay solo «provocando un momento di entusiasmo in s¢€ e nella
massa, un momento nel quale essa fraternizza e confluisce nella
societa in generale, si scambia con essa e viene intesa e
riconosciuta come sua rappresentante universale [...] nel quale
essa ¢ realmente la testa e il cuore della societa».*” Ebbene, questo
¢ proprio 1l caso di questo ceto protoborghese paesano: sono i suoi
ingegnosi € avventurosi rappresentanti a infondere «entusiasmo»
alla comunita, a infondere uno spirito di curiosita, intraprendenza
e di competizione in tutti: «Gareggiare, misurarsi, istituire primati,
vincere prove: il sale del mondo era quello» (74). E si direbbe anzi
che questo spirito intraprendente si manifesta anche come puro
slancio verso il mondo, come ben dimostra 1l «modernizzante zio

Dino» (143):

Torno da soldato con una nuova visione del mondo. [...] Nella
nuova visione del mondo c’era tra I’altro una volonta commovente
di leggere libri, e questi furono a suo tempo importanti tra 1 libri
non di scuola che lessi anch’io. [...]. Con Dino si senti passare per
il parentado una ventata di modernita: era dinamico, curioso,
avido di sapere. [...] Quando c’era un bel dramma a Schio o a
Vicenza, andavamo a vederlo in moto. Il dramma era bello quando
conteneva una tensione in rapporto alla Vita. [...] Ammirava

* K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, trad. R. Panzieri,
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 171.
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sommamente nelle donne la finezza della cultura (erano spesso
diplomate, laureate, € insomma donne piu colte di lui) e la forza
del carattere (156-157).

In questo slancio c¢’¢ qualcosa che va oltre il desiderio di
migliorare le proprie condizioni, di acculturarsi e modernizzarsi,
c’¢ una commovente «tensione in rapporto alla Vitay, tipica dei
periferici desiderosi di aprirsi al mondo; essa si manifesta per
esempio allorché, dopo una partita di Serie A, il narratore chiede
allo zio Dino quale vorrebbe essere di quei giocatori, Dino
risponde «un certo Foni»: «Questo Foni non era il piu spettacoloso
dei giocatori che avevo visto: e allora perché proprio lui? “Ma,
non so, [per] il tocco del pallone.” Affascinante. Non la velocita,
lo scatto, e nemmeno il calcio-fisso. Il tocco del pallone! Istinto di
Dino per il centro delle cose, “la Vita”. Certezza che 1l tocco io
non 1’avrei mai» (84). Ma nel libro ci sono altri istanti estatici,
propriamente leopardiani, come questo: «Senza dire la parola
“glamour”, ho raccontato alla Rita [...] come mi sentivo quando lo
zlo mi portava al cinema in motocicletta di sera. Aspiravo il
profumo della sua Tre Stelle, udivo il canto vibrato del motore, e
mi pareva di cogliere nella notte I’essenza stessa della vitay (158).
Verrebbe davvero da commentare con 1 versi di Leopardi: «si

dolce, si gradita quand’¢, com’or, la vita?»
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Tutte le manifestazioni di creativita, curiosita, sperimentalismo
ludico, spregiudicatezza e sistematica irriverenza verso «il codice
culturale ufficiale», di cui abbiamo dato conto fin qui, non sono
altro che I’espressione felice di questa cultura tecnico-artigianale
locale, aperta al mondo, concreta ¢ nello stesso tempo fantasiosa,
ben rappresentata per esempio da Sandro, «I’uomo piu ingegnoso
della provincia»: «Se c’¢ da aggiustare avvitare affilare filettare
innescare raccordare trapanare, se c’¢ da torcere scindere
appuntire scompartire estrarre scomporre ridurre: basta chiamare
lui. Ha 1n tasca due o tre piccoli attrezzi, come grimaldelli del
miracolo; se gli occorre un attrezzo piu specializzato, con quelli in
quattro e quattr’otto se lo fa» (270-271). Ma queste meravigliose

abilita di Sandro sono diventate inutili.

Meneghello racconta infatti del fallimento di questa possibilita,
la possibilita di una appropriazione originale, inventiva della
modernita, della tecnica, dell’industria. Ora, tale fallimento lo si
deve, almeno in parte, alla mancata assimilazione di un moderno
cthos borghese da parte di questi artigiani. Per esempio, ecco
come gli zii amministravano la linea dei pullman: «Gli orari, le
fermate, 1 prezzi dei biglietti, il percorso stesso erano concepiti
dagli zii come faccende sostanzialmente personali, da definirsi di
volta in volta a seconda delle circostanze e¢ dell’umore. [...]

Quanto all’incasso tutti i1 fratelli gradivano poco 1 conteggi
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complicati. La loro idea era che tornando a casa si svuotano le
tasche e si dice alla Nina in ufficio: “To’ conta”» (141). Come si
vede, fanno difetto a questi imprenditori-artigiani alcune
caratteristiche tipiche dell’imprenditore weberiano: calcolo,
metodicita, disciplina. Essi sono fin troppo fantasiosi,
imprevidenti € incuranti. Sono «bravi» nel lavoro, ma non sanno
amministrarsi, non sanno tenere in ordine 1 loro libri contabili. In
questo sono ancora artigiani in senso premoderno, preindustriale,
prevalendo in loro il gusto dell’avventura piuttosto che quello
dell’affare, 1’orgoglio della propria indipendenza piuttosto che

quello del guadagno.

Ma in ultima analisi I’opportunita di una assimilazione originale
della modernita ¢ stata travolta dall’avvento del consumismo, cio
che ha comportato I’abdicazione al ruolo di produttori del proprio
mondo, e un adeguamento a un ruolo economicamente ¢

culturalmente passivo. Si legga questo passaggio:

Quello che c’era era stato fatto in buona parte li, oggi invece le
cose scendono dall’alto, le fabbriche piombano dal cielo di
un’economia piu vasta, creano strutture nuove, che per un verso ci
inciviliscono, ma per un altro ci disumanizzano. Le nuove strade
arrivano come dall’aria, le fanno imprese forestiere, macchine: le
mode del vestire ¢ del vivere arrivano anche loro dall’aria,
attraverso 1 tubi e 1 canali della televisione. Allora le cose non
piombavano dal cielo, le facevamo qui. [...] Le cose del nostro
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mondo ce le facevamo dunque noi stessi, molto piu di adesso, le
idee venivano bensi da fuori, ma si assimilavano profondamente
attraverso il lavoro diretto. Tutto era umanizzato in questo modo.
Oggi1 arrivano 1 rubinetti cromati, gli aspirapolvere e le vasche da
bagno, il mio amico Sandro li mette in vetrina, € poi li vende e
buona notte (e si da il caso che Sandro sia un artigiano di
prim’ordine, erede di quelli di una volta; ma nel paese di oggi
sembra quasi un hobby, una sua abilita personale come fare i1
giochi di prestigio con le carte) (115).

Al posto di una modernita liberamente tradotta e adattata si ¢
dunque imposta una modernita venuta «dall’alto», una modernita
degradata, «disumanizzante», che rende passivi: la nostra attuale,
quella del cosiddetto Nord-Est. Ma anche quella di tanti altri
Nord-Est del mondo. Certo, in molti imprenditori veneti
ritroviamo anche oggi uno dei valori dominanti a Malo: il lavoro o

meglio ’indefessa laboriosita. Scrive infatti Meneghello che a
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Malo «bisogna[va] lavorare non otto ore, o sette ore, o dieci ore,
ma praticamente sempre, [...] bisogna[va] lavorare da quando si ¢
appena finito di essere bambini [...] fino a quando si ¢ gia vecchi
da un pezzo» (109-110); e continua: «questa virtu era riconosciuta
presso di noi: “E’ un lavoratore” ¢ un’espressione di alta lode per
mio padre, ¢ vuol dire proprio questo: ¢ uno che si consuma a
lavorare, che non si ferma mai» (113). Ripeto, questa qualita ¢
certo ancora coltivata nel nostro Nord-Est, ¢ non ¢’¢ ragione per
non riconoscerla e apprezzarla, ora come allora. Vale pero la pena
dire che per Meneghello si trattava di una wvirtu che
«caratterizza[va] soprattutto le societa contadine» (112) piuttosto
che quelle paesane; inoltre, come gia sappiamo, a Malo non era
quella la virtt somma, che era invece la «bravuray, tipica
dell’homo faber, e cio¢ di «chiunque faccia “opere”» dimostrando
«abilita tecnica, la virtus dell’artefice» (113). E Meneghello nel

cantarne le lodi scrive orgogliosamente cosi:

Perché, noi non eravamo una societa rurale, eravamo un paese,
con le sue arti, 1l suo work, fatto di abilita e non solo di pazienza.
Per questo ci sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con
ammirevole lucidezza che il “mondo” solido e reale, in quanto
distinto dalla caduca e illusoria “natura”, si produce quando
I’artigiano interpone tra noi e la natura le cose che fa: res da cui
reale. Forse ¢ una delle ragioni per cui I’esperienza di crescere in
paese riusciva cosi schietta, e ancora oggi (pur sapendo benissimo
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che ¢ inevitabile e desiderabile che si affermino nuove forme di
vita associata) ci sembra che per certi versi fondamentali ci fosse
piu sugo a vivere allora a Malo che non oggi nelle nostre citta
moderne, in Italia e fuori (113-114).

Dunque, la vita a Malo sembra «piu reale e solida» nel ricordo,
non perché fosse piu naturale, piu ancorata alla terra e alle
tradizioni, ma per il motivo opposto: perché era piu attiva,
creativa, sperimentale, «brava». E tale «solidita» della vecchia
Malo («gli utensili domestici avevano una personalita piu spiccata,
si sentiva la mano dell’artigiano che 1i aveva fatti» [106]) viene
tanto piu percepita se ci si colloca dal punto di vista di una
modernita degradata, consumistica, passiva, «piombata dal cielo di
un’economia piu vastay, «arrivata dall’aria», magari «attraverso 1
tub1i e i canali della televisione», € non fatta qui. E’ questo che
induce un senso di irrealta antitetico a quella «solidita» che lo
scrittore attribuisce alla vecchia Malo (e si noti come esista una
connessione tra [D’irrealta di una certa lingua o antilingua
nazionale, incapace di afferrare le cose, e I’irrealta di una
economia «piombata dal cielo», che non sa piu «fare le cose»). E
non si tratta di un vissuto solo di Malo, solo delle periferie, ma

sempre piu diffuso, e ormai planetario.

In ultima viene da chiedersi: doveva per forza essere cosi? La

modernizzazione che si ¢ imposta nel Veneto, in Italia e altrove
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era 1’unica possibile? Non era immaginabile una appropriazione e
elaborazione diversa di quella modernita? E perché¢ non osare
un’altra domanda: deve per forza essere sempre cosi? Quei valori,
quei modi «ingegnosi» praticati a Malo non possono, non
potranno mai essere recuperati anche dentro una economia tanto
piu evoluta e complicata come ¢ ormai la nostra? Naturalmente
non so rispondere a queste domande, anche se certo propendo per
una risposta negativa, dico solo che questo libro non solo le
suscita, ma ci ricorda che, senza quella possibilita di
appropriazione del progresso, vivremo peggio, € che comunque
niente rende «solidi e reali», e aggiungerei felici, quanto un «work
creativoy, fatto con bravura e fantasia, e insieme ad altri. Anche in
questo caso dunque la forma di vita rappresentata dallo zio
Checco, e da quelli come lui non appartiene solo al passato ma al

presente e al futuro.

D’altra parte Meneghello alla fine del libro ci mostra come sia
insopprimibile I’attitudine alla «traduzione» che ha caratterizzato
la forma di vita dei padri, € come essa si perpetui anche nel
presente (negli anni Sessanta): «I bambini sono esposti come tutti
alle influenze delle comunicazioni di massa, ma ci sono segni che
queste vengono ancora tradotte. “Guarda guarda!” disse Enrico la
prima volta che lo portarono al cinema coi grandi. “Si beccano!”

Infatti 1’attore s’era messo a baciare ardentemente 1’attrice» (276-
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277, 1l corsivo € mio). Ancora un equivoco, € ancora una volta un
equivoco creativo, che coglie una verita, che raddrizza cio che era
stato «svisato». Infatti, per 1’autore, non solo Enrico ha
riconosciuto «nei baci di celluloide un’involontaria parodia del
beccarsi delle galline», ma ha anche «ristabilito» «la natura
profonda delle cose svisate sullo schermo, riassociando il bacio
umano al resto delle cose che beccano, 1’anda e 1’ortica, e il morso
oscuro della tarantola» (277). Ha cio¢ tradotto parole, immagini,
valori provenienti dalla metropoli nei suoi propri termini, nei
termini della sua lingua e cultura. Come non vedere che questa
capacita di tradurre «ancora» 1 messaggi dei media adattandoli al
proprio mondo, confrontandoli con le proprie esperienze,
«svisandoli» creativamente, ¢ proprio quello che sempre piu ¢
venuto a mancare negli ultimi tempi. Come non vedere cioe, che ¢
venuta a mancare la facolta, [’arte di assimilare e adattare alla
propria esperienza, al proprio ‘dialetto’, quanto ci arriva dall’alto,
da fuori, dal cielo, dall’aria. Il problema ¢ che forse c¢i mancano 1
‘dialetti’ e cioe stili, forme di vita e di pensiero ‘locali’ e
condivisi, che c¢i rendano possibile, non tanto respingere quel che
giunge da fuori e dall’alto (che sarebbe inutile oltre che
impossibile), bensi appropriarcene creativamente.

Resta che se anche il libro ci comunica nostalgia per la Malo del

passato (ma non ¢ nostalgia per un mondo arcaico, statico bensi
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per un mondo vivace e dinamico), quel che pero, a lettura
ultimata, ci resta ¢ un’attitudine irresistibile all’ironia come forma
di pensiero giocosa, irriverente, mai rassegnata. E questa attitudine
imparata a Malo puo essere riproposta qui, oggi, domani e sempre.
Ecco come Gigio-Fiore ironizza sullo spirito dei tempi, € cioe
sulla civilta consumistica, di cui lui stesso, come piccolo

commerciante, ¢ una vittima:

Gigio-Fiore ha una botteghetta tutta di fantasia. [...] dentro ci
sono giocattoli, cartoline illustrate e piccoli aggeggi d’ogni
maniera.

Al bambino che vuole un amo Gigio-Fiore chiede con voce
servizievole:

“Semplice, doppio, a freccia, a spirale? Numero uno, numero
due, numero tre? Ramato, cromato, zincato? Da tinche, da trote,
da triglie?

Poi allunga la mano, tira giu 'unico tipo di amo che ha mai
avuto in bottega, e il cliente si rasserena. Ma ora Gigio-Fiore gli fa
il prezzo. Elenca tutte le voci, metallo grezzo, acuminazione,
cromatura, sopratasse, diritti della canonica, diritti d’autore;
allinea cifre spaventose, fa le somme. Tre, quattro, seicento,
quattro e sette, tremila, quattromila trecento...E alzando gli occhi
sul bambino terrorizzato: “Cinque lire” (257).

Gigio-Fiore qui gioca con certe tendenze recenti dell’economia.
Infatti, evoca 1’avvento prossimo venturo di una societa
consumistica-finanziaria, che gia allora si stava delineando e che

poi s’¢ affermata: si pensi ai centri commerciali e alle loro
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invadenti, debordanti ‘offerte’. Davanti alla moltiplicazioni delle
offerte e alla complicazione delle modalita di vendita e acquisto
siamo tutti sbalorditi e confusi come quel bambino. E come lui
siamo felici quando qualche volta riusciamo a comperare per una
cifra ragionevole un oggetto buono e utile. Per quanto ci siamo
tutti adattati alle complicazioni merceologiche, non possiamo
infatti smettere di desiderare un rapporto naturale, funzionale con
gli oggetti. Ci identifichiamo con il bambino, dunque, ma anche
con Gigio-Fiore, che con la sua ironia ci invita a prendere le
distanze, almeno mentalmente, da quella debordante modernita, a
non farcene schiacciare, a non prenderla mai troppo sul serio.
Come si vede, non c’¢ nessun ripiegamento sentimentale
(I’'1dealizzazione della botteguccia...), c’¢ come sempre arguzia,
malizia, divertimento: Gigio-Fiore ¢ in fondo un alter ego del
narratore. In altre parole, con quella cosa che, in modo
approssimativo, chiamiamo modernita, dobbiamo, dovremo
imparare tutti a misurarci, mantenendo il punto di vista ironico di
Gigio-Fiore, e cioe di Meneghello, e cio¢ ancora di quelli da Malo.
Accada quel che deve accadere, ci saranno sempre momenti come
questo, di gioco, di divertimento, di liberta dai condizionamenti

sociali.
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L’INVITO

DI PAOLO GOBBI

Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

S’incomincia con un
temporale. Incipit letterario, ¢ evidente, visto che fuori risuona il
primo ruggito dell’estate; per fortuna il fresco dentro casa ne
allontana per il momento la minaccia, € qui tra le mie pareti
fasciate di libri mi sento poi oltremodo sicuro. Disgraziati allora
quegli asfaltator1 di strade che affondano le scarpacce nella molle
pece nera del bitume, mentre 10 me ne sto qua a verseggiare, che

dico, a far versi. Com’¢ ingiusto questo mondo! O forse qualcuno
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mi sa spiegare perche¢ mi tortura il saperli perfino contenti della
loro quotidiana soffocante fatica? Che cosa mi separa da quelle
vite che hanno il volto di una felicita che strazia? Penso
soprattutto a loro, a tutti quelli che naufragano ogni giorno nel
delirante sforzo del lavoro che decrepita, che guasta e strappa, e al
loro per me incomprensibile bisogno di affidarsi ai ringhiosi
padani verdevestiti per assicurarsi incolumita dai foresti
minacciosi € ostili. Ma non trovo risposte consolanti, ¢ loro
continueranno a logorarsi nel fragore dell’affanno e a concedersi
all’inafferrabile torbido che li lega, e 10 seguitero solo, tristemente

distante, a scacciare il disperato sonno che genera...

Ho cominciato con un temporale
sperando in un radioso arcobaleno, nella
sua fantasmagorica volta che abbraccia
tutta la terra all’orizzonte e invece
eccomi qui a mandar via fantasmi e
mostri.  Recuperiamo  vigore ed

entusiasmo, per quanto possibile, nelle

belle pagine della letteratura, mai
deludenti, mai sconfortanti. E la
letteratura, questa volta, in questo nuovo Samizdat che sto per

annunciarvi, ¢’¢ tutta, tutta con la propria straordinaria grandezza,
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¢ dimensione illuminante del torbo della vita, delle tenebre piu
tenaci e raggelanti. Sempre la letteratura ha questo potere di
schiudere eldoradi e insieme di snidare ingorghi della mente,
sentimenti imbavagliati, vite rantolanti: non c’¢ scienza che possa
competere, distanti tutte dallo svelamento piu inebriante dei
rossori, tremori di un amore incauto o di una malinconica
delusione che frastorna e confonde. La letteratura ti fa solcare 1
mari, scandagliare abissi, sa elevarti tra le splendide solitudini
delle stelle, scompigliarti nei furiosi gorghi degli uragani,
concedert1 I’estasi struggente dei sogni... Quale altra mai? Chi
mai di piu?

E se un viaggio a ritroso nell’infanzia, e poi nell’adolescenza e
nella giovinezza vi piace come racconto letterario, come storia da
seguire passo passo tra mille e piu avventure e disavventure, ecco
per voi un libro che come pochi o nessuno ha questo viaggio
compiuto, Libera nos a malo di Luigi Meneghello. Malo, il luogo
dove ¢ ambientato il romanzo, ¢ un grazioso borgo a nord di
Vicenza e a pochi chilometri da Schio e da Thiene: 1l suo volto piu
antico ¢ ancora facilmente rintracciabile, pur nella inevitabile
modernizzazione assediante, ¢ le strade del centro, morbidamente
serpeggianti e con evidenti saliscendi, preludono alle colline che si
profilano prossime, strette intorno, vicinissime. Il Pasubio e
I’ Altopiano, al contrario, si delineano in rilievo un po’ piu in la e
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non rientrano nel paesaggio del libro, che invece insiste a
mostrarci da vicino 1 luoghi dei giochi e degli amori, dei
tradimenti e delle funzioni corporali, dei lutti e dei rutti, delle
bestemmie ¢ della scuola, della chiesa e dell’osteria. Quasi infiniti
sono 1 personaggi che si avvicendano, in una caleidoscopica
varieta di situazioni strampalate, esagerate, di imprese d’ogni tipo,
con una predilezione per quello che 1 bambini € 1 giovani amano
piu di ogni altro, 1 cosiddetti atinpuri, € che in eta adulta, pure essi
presenti nel romanzo, assumono spesso le sembianze lussuriose
della scappatella, delle corna, dell’infedelta coniugale: “Anche tra
gli sposi che vanno d’accordo ci sono dei piccoli screzi. < Troia! >
diceva il marito alla moglie. D1 tanto in tanto anche la moglie
esprimeva 1l suo punto di vista:< Non toccarmi, sai? Se mi tocchi
ti mollo una pedata nei coglioni >. < Troia! Roia! Luia! Vac-ca!
Brutta puttana! > diceva il marito; poi si rivolse alla figlia piu
piccola che frignava aggrappata alle sottane della madre, e
aggiunse con velenosa improvvisazione, a voce piu bassa:< Taci
tu, troietta piccola >. E’ una buona famiglia, rispettata da tutti,
piuttosto devota; ma conversano ad alta voce”. E dall’ambiente
famigliare all’osteria il passo ¢ breve: “Nel generale rinnovamento
delle osterie del paese, resiste con pochissime altre ’osteria di
Nastasio vicino a casa nostra. Nastasio, oste e cacciatore, ha una

bella barba assira; quando gli ordinano un quarto scende ancora,
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ogni volta, a prenderlo fresco in cantina. All’osteria di Nastasio
andava il Professore [...] < Se a uno non gli piacciono — I radicchi
con la pancetta — Non ¢ neanche un uomo >. Lo disse a un ospite
in visita al paese, che li aveva rifiutati all’osteria. Beveva, il
Professore, su scala che a noi pareva sovrumana.” Straordinario,
meraviglioso, spesso miracoloso ¢ i1l mondo di Malo, e chi lo abita
¢ dentro interamente in questo umano teatro di zimbelli e di
furbastri, di maliziosi e di virtuosi, di pavidi e di temerari che
Meneghello fa recitare con amorevole compassione, a volte, o con
simpatia € ammirazione, mai comunque con il tono del severo
giudizio morale o del solito buon senso, al contrario, con la piena
¢ solidale approvazione soprattutto per i1 balordi piu incalliti e
testardi o per le imprese memorabili e piu sconsideratamente
eroiche, anche quando velleitarie o concluse in disfatte clamorose.
Perdersi in questo teatro a cielo aperto che ¢ la Malo del
Ventennio ( contadina e artigiana per lo piu, ma che giunge al
termine della storia a fare intravedere 1 segni inconfondibili del
cambiamento verso una realta che quanto piu in fretta possibile
cerchera di barattare la decorosa, talvolta dolorosa miseria,

condita di tante esilaranti umanissime stravaganze, con un
arricchimento depistante, che andra cancellando ogni traccia del
vecchio per un nuovo che mostra la spavalderia minacciosa e

inquietante di chi vuol incautamente far piazza pulita del passato
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miserabile) ¢ un’esperienza memorabile: non c’¢ pagina che
declini minimamente, al contrario, in ognuna prorompe un
personaggio che avvince e commuove, in ogni passo balza in
scena un tizio che impressiona e sconcerta, € a tutti guarda con
affettuosa attenzione il nostro autore. A questa storia si ¢ rivolto di
recente con evidente interesse il nostro amico Stefano Brugnolo,
che dall’alto della sua prima di tutto competenza letteraria e
linguistica, ma anche storica e sociologica, ha voluto approfondire
con un’analisi rigorosa alcuni importanti temi del romanzo,
facendo emergere la tipicita di un borgo come Malo che stenta a
consegnarsi al rinnovamento dell’Italia preindustriale o che lo fa a
modo suo, tendenzialmente antimoderno e anarchico. Ripercorrere
1 punti salienti del suo notevole saggio sara il suo compito gradito
al momento della ormai prossima presentazione agli amici dei
Samizdat. Io mi limito a dire che Stefano si sara senz’altro
divertito leggendo quella pagina del capitolo Venti in cui si
racconta che: “La sorella era prosperosa ma spesso irritante, € i
corteggiatori si vendicavano sulla Pendule [¢ i1l nomignolo dato al
fratellino, che in realta si chiamava Rodolfino] che camminava
ignaro in mezzo al gruppo nei lenti passeggi serali, e prendeva una
fitta serie di crogne sulla testa. La crogna ¢ un vicious blow con le
nocche; quelle destinate a Rodolfino erano mascherate da buffetti

affettuosi, e si appioppavano soprattutto quando la sorella era
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distratta. Rodolfino difeso anche dal materasso dei riccioloni, in
principio s’inorgogliva di questi segni d’attenzione; ma
aumentando la forza delle crogne si confondeva e scoppiava in
lamenti, che la sorella si affrettava a soffocare con sberle
contegnose”. Stefano non me ne vorrai se mi appresto a svelare
che in fatto di crogne sei incontestabilmente il nostro numero uno,
un vero Campione del Mondo. E si, il nostro autore sa distribuire
crogne con una qualita del gesto (che deve essere rapido ma
incisivo) insuperabile, e se non mi ¢ dato di sapere se tale abilita ¢
maturata per conquistare 1’amore di qualche bella difesa — si fa per
dire — da qualche fratellino al seguito, so per certo che un tale
mossa ¢ rimasta nel suo repertorio di autodifesa, I’unica che io
sappia e, per davvero, tutt’altro che pericolosa per chiunque lo
vorra minacciosamente affrontare. Ma a questo evento non vorrei
10 per primo dar seguito...

Con affetto Paolo

Padova, venerdi, il nove maggio del duemilaeotto

P.S. 1l prossimo Samizdat, che si intitola “Malo come forma di vita
tra passato e futuro”, verra presentato presso I’Agriturismo “Caterina
Povolo” a Isola Vicentina, localita Torreselle, il giorno 25 maggio, alle
ore 11.30 circa. Ci fara compagnia durante la presentazione e il pranzo
["amico Valter Voltolini, il quale poi nel pomeriggio ci condurra a visitare
i luoghi meneghelliani di Malo. Valter abita nella casa natale di Luigi
Meneghello, la casa di Libera nos a malo, ed e stato negli ultimi anni la
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persona che, con encomiabile affetto e discrezione, ¢ stata piu vicina al
grande scrittore vicentino. Dai suoi racconti verremo a conoscere un po’
di piu la prestigiosa figura di narratore e intellettuale ma soprattutto la
grandezza dell 'uomo e del partigiano.

Secondo P.S. Permettetemi per ultimo di consigliarvi I’acquisto di
un libro di cui si e sentito e si sente ancora tanto parlare ma che per tante
ragioni risultava finora quasi introvabile. Si tratta del “Viaggio in Italia”
di Guido Piovene (Baldini & Castoldi), altro illustre vicentino, un libro
straordinario per tutti coloro che amano il paesaggio italiano, [’arte nei
suoi esiti piu alti ma anche quando e meno nota e appartata, la cultura e
le tradizioni regionali, perfino quelle gastronomiche. Costo 6.90 €.
Quanto una pasta e fagioli alla Trattoria Basso Isonzo. Se navigassi in
migliori acque, ve ne farei volentieri omaggio, in tutti i casi mi auguro che
durante i vostri prossimi viaggi in Italia io riesca a intrufolarmi in
qualche vostro mezzo, bislacco pensiero o lieta emozione.
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IL L1VIANO DI LUIGI MENEGHELLO
DA “FIORI ITALIANI” (1976)

La sede nuova della facolta si chiamava il Liviano. Nell’atrio
c’era lui stesso [Tito Livio], a quattro zampe, angoloso, potente,
matto. (Mi hanno detto che Arturo Martini si era impegnato a fare
due donne 1n piedi, “la Storia che incontra la Poesia”, ma poi torno
invece da Carrara con questo straordinario uomo in ginocchio.) Le
artt figurative serie se ne strafottevano dei tempi, come la
scholarship seria. E 1 tempi se ne strafottevano di loro. Le
mangiavano.

L’ambiente fisico del Liviano tramandava una specie di
ottimismo equivoco. C’era qualcosa di furbo e falso in quegli
affreschi alla maniera dei moderni, un vago invito a sentirsi
“personaggi contemporanei”. Noi italiani abbiamo 1l dono di
glamorizzare 1l contemporaneo. Quando abbiamo dei contesti
presentabili (¢ accaduto dopo la guerra) riusciamo quasi
irresistibili. Ma se no, non importa: sotto lo stesso. La
contemporaneita che c’era allora era quella degli anni tardo-
fascisti. L’arte decorativa moderna del Liviano la esaltava assai di
piu dei grandi rilievi pseudo-moderni del nuovo cortile del Bo. La

cultura del paese, buona o cattiva, pareva del tutto preparata a
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vincere la guerra col Duce; e naturalmente anche a perderla, come
si € pol visto.

C’era al Liviano una netta sproporzione tra 1 locali di
rappresentanza e il resto, le modeste facilities e conveniences. Piu
che nelle due salette “di ritrovo™, di cui una segregata, si tendeva a
stare nell’atrio d’ingresso e nei1 due corridoi che davano accesso a
una mezza dozzina di aule. C’erano panche basse su cui forse una
meta delle studentesse che ci andavano a sedere mostravano una
meta delle volte una meta delle cosce. Le vicentine arrivavano coi
vicentini, € le veronesi coi veronesi in treno; tra le padovane, se ne
vedeva arrivare ogni tanto una di bellezza disumana, longilinea,
con lunghi capelli lisci a strisce viola. Tra crocchi di queste
ragazze tenevano abitualmente banco le stelle maschio della
facolta. Anche S. [S. sta per Saverio, controfigura dello scrittore
giovane] si trovo piu volte a far questo. Non mi provero a dire
com’erano quel ragazzi € ragazze, come vestivano, come
sarebbero parsi ad Angus Wilson. C’¢ qualcosa da dire che non si
puo vedere nelle fotografie e nei film, ma ci vorrebbero mesi, e
poi non lo voglio fare.

La sola ora poetica, al Liviano, era il tardo pomeriggio, in
autunno o in inverno, quando fuori era gia buio. Terminavano le
ultime lezioni, le piccole filologie slave, c’era poca gente che

sostava qua e la, un senso di rumori attutiti e luci soffici; si
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formava un’ora vuota, incerta, interessante. Si guardavano le
compagne con altri occhi, i loro nomi si mettevano a splendere.
Nasceva la voglia di uscire a spasso con una ragazza, che in
questo contesto si configurava come una bimba. Una sera
d’inverno S. era uscito a spasso per Padova con una bimba trovata
al Liviano che non era poi cosi bimba. Penso che fosse al Liviano
soltanto in visita. Era la prima volta che S. passeggiava a Padova
con una bimba per il braccio (glielo impugnava lui, variante
sportivo-demotica dello stile dannunziano); nella sua folta
pelliccia di coniglio, o di gatto, o di un loro incrocio, calda,
ridente, grassottella, piacentissima, si lasciava pilotare tra le zone
di luce e d’ombra, ma pilotare dove? Era una nautica un po’ a
vanvera; S. bench¢ ammaliato in alcune parti dei plessi, € contento

(4

di quella gioconda novita, si diceva tuttavia: “ questa non ¢ una
bimba, cos’¢? E una bella pollastra™, tastandole I’ala. E cosi lei,
che indubbiamente e onestamente voleva giocare a beccarsi, perse

il suo tempo.

— —

IN RETRO COPERTINA, FOTO ESEGUITA PER
QUESTO NUMERO DEI NUOVI SAMIZDAT
NELL’ATRIO DEL LIVIANO DA GUIDO GALESSO.
L’AFFRESCO E DI MASSIMO CAMPIGLI. LA
SCULTURA “TITO LIVIO” E DI ARTURO MARTINI.
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT
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E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997.

Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare idee,
chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il
bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un
breve testo redatto da un amico e regalato a tutti 1 presenti in spirito d’amicizia.
Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e
culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda
potremmo dire che a unirci € una sorta di spirito illuminista: ¢ possibile comprendere

la realta (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), ¢ anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti ¢ anche e soprattutto 1’occasione per
scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, € cid avviene sempre in una
dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a
giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto € ritenuto

degno di pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifa al nome che veniva dato ai
dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed ¢ stata
adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono
orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di
mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri
pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo
consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e
gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano

una cultura fatta anche di relazioni umane.
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questo é il gatto con gli stivali, questa é la pace di Barcellona
fra Carlo V e Clemente VII, é la locomotiva, é il pesco
fiorito, é il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro
ci vedi il denaro:
questi sono i satelliti di Giove, questa é l'autostrada

del Sole, ¢ la lavagna quadrettata, é il primo volume dei Poetae
Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, é la Scuola di Atene, é il burro,
€ una cartolina che mi é arrivata oggi dalla Finlandia, é il muscolo massetere,
é il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi
il denaro:

e questo é il denaro,
e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:
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MAGGIO 2008

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed
esperienza della modernita.

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola — Viaggio sentimentale fra le trattorie
del Veneto.

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).

. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina

d’auguri per I’anno che viene (Racconti).

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di
pensier in pensier di monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai
Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura itinerante).

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse.

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro.

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identita perduta di Pietro Ritti.

10.LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano.

11.STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.

12.PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per I’incontro su
”Scienza e fede: un dialogo (im)possibile?”

13.STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore € bon vivant
Paolo Gobbi.

14.CESARE PELI, Tigre bianca e altro.

15.ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento
attraverso 1 processi criminali).

16.GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo — con interventi
di Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti.

17.AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identita s-perduta della
sinistra.

18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato... psicoterapia di gruppo.

19.CESARE LOVERRE, Al muro — Le fucilazioni del generale Andrea Graziani
nel novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa
Padovana.

20.JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.

21.GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate — Storie di trevigiani minori.

22.CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media — Qualche
riflessione.

23.PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.

24 . ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella
grande rete.

25.GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero.

26.YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo.
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27.LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano
Brugnolo).

28.MARCO MAFFEI, L’imprenditore, I’acquedotto, la citta.

29.FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra — Appunti per una
fenomenologia delle guerre postmoderne

30.GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa — Un itinerario sulle orme
dei partigiani in Val Posina

31.STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une
infante defunte di Ravel

32.GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni
Palombarini

33.ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola — Piccolo glossario veneto dell’arte del
costruire con alcune digressioni.

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.

35.GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera — Un itinerario sulle
orme dei partigiani a Piana di Valdagno.

36.MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel
mondo musicale romantico.

37.GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto:
intervista di Renzo Miozzo ad un "negazionista”.

38.MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del
cavaliere errante: un caso di 'isomorfismo'.

39.RENATO RIZZO, Graffiti padovani — sullo scenario di una citta di
cinquant’anni fa e di oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro
ancora.

40.LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda ¢ la sua
villa di Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo

41.FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio

42.ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa

43.PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato ¢ il presente (conversazione a cura
di Stefano Brugnolo)

44 MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a
Cadoneghe.

45 MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia

46.AUTORI VARI, I Samizdat in cucina

47.MARIO SABBATINI, Cuba resta un’eccezione — con un ricordo di Emilio
Franzina — Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi.

48.STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro — con
una prefazione di Emanuele Zinato.
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IL SAMIZDAT N. 48 VIENE PRESENTATO
DOMENICA 25 MAGGIO 2008
PRESSO L’ AGRITURISMO “CATERINA POVOLO”
A TORRESELLE DI ISOLA VICENTINA
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