


PROGRAMMI PER L’ANNO A VENIRE

(CHE POI E’ L’ULTIMO DEL MILLENNIO CHE FUGGE)

Gentili amici, tutti quanti siete, benvenuti. Questo nuovo numero dei
nostri Samiszdat € una piccola antologia di testi scritti da alcuni di noi.
Sappiamo che anche molti dei presenti (e assenti) tengono nascosti nei
loro cassetti, preziosi manoscritti. Ma che aspettate a consegnarceli?
Insomma lo avete capito o no che vogliamo che questa esperienza
diventi sempre piu condivisa? Tra I’altro vi preannunciamo che grandi
iniziative bollono in pentola. Tra poco uscira il volumetto dedicato
alle passeggiate letterarie sui Colli Euganei. Una vera e propria chicca
da leccarsi 1 baffi. Per la presentazione del volumetto ¢ gia stata messa
in cantiere una passeggiata tra i nostri colli. Tenetevi pronti per un
appuntamento ultramattuttino. Non sono ammesse diserzioni (pena
I’espulsione). Altre iniziative fervono. Aspettiamo che siate anche voi
a proporcene qualcuna (per esempio la pubblicazione dei vostri diari
segreti). Come sapete ormai la pressione popolare per entrare a far
parte di questa ristrettissima élite costituita dagli abbonati storici della
piccola e ormai leggendaria casa editrice € sempre piu forte. Sentitevi
dunque dei privilegiati. Non abbiamo comunque preclusioni ad
accettare nuovi iscritti. Sono tutti benvenuti. L’unica regola che pero
vale in questo caso ¢ la seguente: 1’abbonato dev’essere simpatico,
saper apprezzare ’arte della convivialita e piu in generale non essere
uno dei tanti rompicoglioni lagnosi, logorroici e pedanti che ormai
dilagano un po’ dovunque come la peste. C’¢ inoltre un’altra regola da
rispettare: una tassa modica che tutti gli abbonati devono sborsare,
diciamo diecimila lire. Razza di mangiapane a ufo, cosa credevate, di
poter avere tutti questi bellissimi volumetti sempre a gratis? Dopo
tangentopoli deve regnare la trasparenza economica pil assoluta.




Sganciate la grana dunque, se volete che i Nuovi Samizdat continuino “

a pubblicare titoli di tanto valore! Nel frattempo godetevi questo

nuovo pezzo della collana e abbiatevi i nostri piti sentiti auguri di |

buone feste, a voi e a quel che resta (se resta) delle vostre famiglie. :
, \

PER IL COMITATO |

Stefans Bruguolo Renge Mioyge

Dai Colli Euganei, presso Villa Gobbi (detta La Faustina) in data
diciannove dicembre dell’anno di grazia millenovecentonovantotto.
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STEFANO BRUGNOLO

CARTOLINA D’AUGURI PER
L'ANNO CHE VIENE

Signori della Giuria vi ringrazio per I’opportunita che mi date di
spiegare le ragioni del mio atto. Non vi ruberd molto tempo: sono
colpevole e non intendo negare la mia colpevolezza. Sissignori, anche
se indosso 1’abito consacrato che indosso, sono un porco della
peggiore specie, sono un vecchio porco o, se preferite, un porco
vecchio. Chissd mai poi perché i giovani porci sono ritenuti meno
disprezzabili dei vecchi porci? Comunque sia non & di questo che qui
¢ questione. E’ questione di un reato orribile, a quanto pare del

peggiore dei reati possibili, del reato di pedofilia. A giudicare dai

giornali e dai telegiornali oggi il pedofilo ¢ il nuovo mostro contro cui
tutti si accaniscono, lieti di aver trovato finalmente un limite che
nessuno deve superare senza mettersi automaticamente fuori dal
genere umano. lo /o sono. Mi piacciono le bambine. Mi sono sempre
piaciute le bambine. Le ho amate fin da quando ero...bambino.
Diciamo, per essere precisi, che mi piacciono tra gli undici e i tredici
anni. Prima sono troppo giovani, dopo troppo vecchie. Tra gli undici e
i tredici anni sono perfette. Le ragioni di questa loro perfezione mi
sfuggono. Signori non sono un esteta, non sono un letterato. Sono solo
un porco. Anzi un vecchio porco. Si, mi piacciono le loro forme
appena abbozzate, cariche di promesse future, acerbe, incerte, mezzo
maschili e mezzo femminili. Mi piacciono soprattutto quando i loro
seni cominciano- appena appena a profilarsi, a gonfiarsi, a..Ma
lasciamo perdere. Tanto lo so che non sarei originale. D’altra parte
I’amore per il corpo puerile non ¢ un genere recente. Pedofilia € una
parola greca e a quanto pare tra questi nostri grandi e antichi maestri
andava di gran moda I’amore per i giovani ganimedi. Inutile che lo



spieghi a voi, lo so lo so che sono tra persone colte, libere, illuminate.
So che cosi vi piace immaginarvi. Vi conosco cari signori, vi conosco
da quando eravate bambini, appunto, € voi da allora conoscete me.
Sergio Ventura, Renzo Miozzo, Paolo Gobbi, Cinzia Pavanati, Stefano
Brugnolo, Marisa Merlin, Giorgio Rossi, Donata Banzato, Ferdinando
Perissinotto, Manuela Trovo, Fernando Casarotti, Paolo Rigamo,
Guido Galesso e gli altri, tutti quanti siete al gran completo. So, so che
appartenete a una cerchia speciale di persone. Le vostre vedute, come
si dice, sono ampie. Alcuni di voi sono passati attraverso la cosiddetta
rivoluzione sessuale, hanno praticato la coppia aperta, conoscono i
libri di Freud e magari di Reich. Nessuno di voi ¢ moralista, per carita.
La stessa parola vi infastidisce. Adesso che finisce il secolo, pardon il
millennio, si puo quasi dire che gente come voi fa sperare che quello

che comincia sia migliore dell’altro. lo ne dubito grandemente ma non "

lo escludo, signori. A differenza infatti dei vostri padri e dei vostri

nonni - io faccio parte di quest’ultima categoria - voi siete tolleranti,

disincantati, pieni di tatto e comprensione. Eppure siete qui per
giudicarmi e io so che, se anche mi assolverete, lo farete solo per
mettervi in pace con la vostra buona coscienza civile di cui tra I’altro,
sotto Natale, sentite maggiormente 1’ingombro. Mi manderete assolto
per non sporcarvi le mani con una condanna imbarazzante. Voi, voi
che avete passato la vita a protestare e manifestare contro le
ingiustizie, contro le condanne troppo facili, contro il potere
repressivo, voi che siete stati marxisti, utopisti, anarcoidi, libertari,
eccetera, voi non potete condannarmi. Qualcuno di voi, Casarotti per
esempio, da buon avvocato qual ¢, trovera un escamotage, una, come
si dice, attenuante. Sono vecchio, si sa, non ho nemmeno tutte le
rotelle a posto, e faccio un lavoro che mi espone continuamente al
contatto con i fanciulli. Insomma qualcosa troverete per lavarvi le
mani di questo brutto affare. Gid. Perd io so che dentro non mi
perdonerete. Si, € vero, la bambina non I’ho violentata, e pero, e perd
sono stato li li per farlo. Non solo: dichiaro che mi dispiace di non
averlo fatto. Se non I’ho fatto ¢ merito dell’altra bambina che
all’improvviso ha capito tutto, ha capito che quel che facevo alla sua
amichetta non era un gioco, come m’ero sforzato di farle credere; era
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una cosa sporca, brutta, indecente. S’¢ messa a urlare e I’altra, la
vittima intendo, Paltra ’ha imitata. Non credo che capisse il motivo,
ma il volto stravolto dell’amica I’ha impressionata. Quando ¢ arrivata
la mamma io m’ero gia abbottonato la patta. Avrei potuto inventare
una storia e forse lei, la mamma,-1’avrebbe bevuta. Che uno come me
potesse anche solo pensarle certe cose lei non poteva € non voleva
sospettarlo. Ma non me la sono sentita. N, non per spirito di sincerita.
Cosi, credo che ero stanco. Credo che m’ha fatto piacere d’essere
beccato, di finirla con questa commedia. In prigione ho avuto modo di
riposare e di riflettere finalmente. No, davvero, non ci sono scusanti
per me. E nemmeno pretendo di giustificarmi né davanti a voi né
davanti a nessuno. Questo mio non & il discorso pieno di dignita del
condannato che intende difendere il suo onore. No io sono un uomo
totalmente e irrimediabilmente disonorato. I bambini non sanno quello
che fanno o lo sanno solo a meta. La mia era una violenza e basta. E’
paradossale ma sono io che vi chiedo d’essere condannato. Non & che
mi sento colpevole. Non potevo fare diversamente, davvero. E ancora
adesso se potessi rifare quello che ho fatto lo rifarei. Con tutta la
do.lcezza e ’accortezza e la grazia possibile. La grazia di un vecchio
porco che con regali e astuzie e carezze e gentilezze e dolci parole
entra dentro il sesso d’una bimba di tredici anni. Che ci entra quasi -
naturalmente sottolineo il quasi- senza che la piccola se ne accorga.
No, io non potevo essere o fare diversamente. Siete voi che dovreste
assumervi la responsabilitA di condannarmi. Con fermezza e

ngturalmente al massimo della pena. Ciog all’ergastolo. Mi
plac.erebbe: sarebbe un bel finale, una vera e propria notizia da in‘ima
pagina che mi garantirebbe la fama, I’immortalita addirittura. Che poi
tanto. per me la prigione durerebbe qualche mese o qualche anno al
mas‘mmo, lo sento. Cid che vorrei & proprio una condanna plateale
Pero Perc‘), €cco, so che non ne sarete capaci. Qualcosa ve 10.
impedisce. Come vi ho detto & la vostra mentalita aperta, tollerante.
Eppure con uno come me, con un ferrovecchio come sono io, con un
uomo legato alle vecchie tradizioni, con un rimasuglio della societa
arcaica quale mi onoro di essere, forse potreste picchiare duro per una
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volta, voi che siete uomini del futuro proiettati nei trionfali e
stupidissimi anni duemila. Molti di voi sono padri o madri, hanno figli
e figlie dell’eta della vittima. Lo so che Vi faccio schifo. E allora? Se
fosse vera comprensione, capirei. La comprensione che nasce tra
peccatori veri, forti, onesti, che non osano lanciarsi contro la prima
pietra. Se una volta tanto guardandoci negli occhi con durezza € verita
ci intendessimo, senza false autocommiserazioni, —senza facili
autogiustificazioni, allora forse potrei tollerare una vostra assoluzione.
La tollererei se voi mi assolveste perché sentite di non essere migliori
di me. Allora forse la vostra pietd per la mia etd vecchia potrei
accettarla. Invece no, voi mi assolverete solo per mancanza di
coraggio. Gridatemi almeno in faccia il vostro odio. Siete stati
bambini anche voi, no? Perché nessuno di voi ha il coraggio di dirla
chiara e tonda la frase che avete nella strozza e cioé che voi certo siete
pronti a capire, a perdonare, a assolvere un povero delinquente, un
disperato qualsiasi, un vecchio porco come ce ne sono molti, appunto,
ma che non siete disposti a perdonare me; che per quanto voi siate
gente moderna € libera da pregiudizi siete delusi, arrabbiati, sconvolti,
schifati che io, Babbo Natale, abbia provato a violentare una bimbetta
fiduciosa. Cose simili potreste perdonarle a un Orco, a un Barbabld,
ma non a Babbo Natale! Perché si sa, anche se i tempi SONo cambiati

un personaggio come il mio, e sia pure svilito plagiato imitato, un
ato. Come le specie in

personaggio come il mio, dev’essere salvaguard
via di estinzione, appunto. Sono o non sono il vecchione simpatico che

viene dai paesi dei ghiacci a bordo di una slitta trainata da renne €
carica di doni? Si, ]’immagine & ormai debole, degna della peggiore
pubblicita, degna d’un mondo privo di immaginazione, € perd e perod
mica ¢ stata sostituita. Mica siete stati capaci di inventare qualche
buon surrogato. Cosi 10 dévo, dovevo continuare a fare il cretino a non
so pit quanti anni. Quando ormai €ro arcistufo della faccenda. Non
solo: dovevo sopportare le ironie che ormai circolavano liberamente
anche tra i bambini sulla mia in-esistenza. Inutile nasconderlo: eta in
cui un bambino credeva in me retrocedeva di anno in anno. E pure tra
voi, guardatemi negli occhi, anche dopo che sono stato sottoposto a
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Insomma arrangiatevi. E’ tutto. Ah, no, dimenticavo: in quanto Babbo
Natale, beé credo di non potere fare a meno di augurarvi... buon Natale
con tutto il cuore. Da peccatore a peccatori. Via adesso non fate quella
faccia, immagino benissimo che voi avete sulla coscienza peccati pit
lievi dei miei, capisco che non volete essere complici neanche per un
attimo d’un tipo come me. Non dimenticate perd che c’¢ stato un
tempo in cui s’andava d’accordo io e voi. Certe letterine le teng.o
ancora nel mio archivio, sapete, e sono alquanto compromettenti.
Troppo comodo adesso rinnegarmi solo perché avete scoperto che.
sono un pedofilo. E anzi lasciatemelo dire, anche se so che non dovre¥
essere i0 a dirlo: siate buoni per dio, insomma un po’ pit buoni di
come siete stati ultimamente, che comunque siete stati cattivi. .E
inoltre siate meno noiosi, meno vanitosi, meno permalosi € piu
piu...ma basta, adesso. Comunque mi giudichiate, buon Natale. E visto

che ci siamo buon millenovecentonovantanove. Quanto al duemila,
come v’ho detto, non fa per me. Ora lasciatemi tornare in carcere: c’e
un sacco di galeotti che m’han scritto dei bigliettini tanto carini € non
so proprio come fare per accontentarli...

PAOLO GOBBI

E NELLA NOTTE IL FUOCO UNICA LUCE

Ma quanta luce da nella notte,
con il buio fondendosi, I'inchiostro!

losif Brodskij

..... solo il tuo silenzio mi garantira la sopravvivenza. Nessuno
accorrerebbe di sicuro in mio aiuto se si venisse a sapere che ti ho
raccontato queste cose; verrei immediatamente strappata alle mie
sorelle e condotta nella prigione della Torre Orientale e lasciata 14 a
marcire senza nemmeno il conforto di una preghiera a Dio perché per
prima cosa mi strapperebbero la lingua e poi anche gli occhi: mi
lascerebbero le orecchie per non impedirmi di ascoltare le accuse
terribili, € con le mani legate dietro alla schiena non potrei nemmeno
cercare di allontanare i suoni orribili delle mie urla. Nostra sorella
maggiore ha spesso ricordato in tante sue prediche che la morte poi
non arriva tanto in fretta, e che possono passare anche tre giorni interi
prima che un lenzuolo venga steso sul corpo del dannato, per poi
lasciarlo cadere in una buca scura e umida scavata nella terra.

Dicono - I’hai mai sentito? - che tante nostre sorelle siano state
seppellite in quel pezzo di terra che sta vicino al fiume, e che ogni tanto
una piena, intaccando a piccoli morsi la fragile sponda, porti via con 'sé
qualche cadavere. Ho sentito raccontare una volta che vicino al mulino
hanno raccolto i resti di alcuni corpi, ed erano tutti di vergini cristiane.

2




Vedi, questa croce marchiata tra i seni non si cancella tanto facilmente.
lo ricordo ancora il dolore insostenibile quando la Madre ha
appoggiato il ferro caldo sulla mia pelle, ma ho dovuto quasi
rispondere con un sorriso al suo sguardo indifferente, facendole
credere di aver pianto e gridato per la gioia di aver giurato fedelta al
Signore, perché cosi ci aveva detto che dovevamo sentirci, felici per il
dolore. Ma non € stato nemmeno quello il momento peggiore. Ero
molto giovane, allora. Qualsiasi cosa mi fosse stata richiesta 1’avrei
affrontata con una volonta priva di incrinature, e il dolore fisico non
intimoriva minimamente la convinzione della mia fede. Un salmo, un
paternostro ‘sospendevano la sofferenza, allontanavano d'un subito la |
minaccia.

Credimi, sono arrivata al punto di inventare completamente delle

trasgressioni da raccontare nella confessione per ricevere un numero

maggiore di espiazioni, per aumentare it mio senso di colpa. Ho smesso

dopo un po’ perché evidentemente una volta avevo esagerato con

I’immaginazione, e padre Otfrid, che aveva capito tutto, alla fine della
confessione mi fece alcune domande, e io caddi in contraddizione, e
alla fine gli spiegai ogni cosa. Lui non si arrabbid quella volta, ma
raccontd tutto alla nostra madre superiora. Me ne resi conto alcuni
giorni piu tardi, quando durante una funzione una nostra sorella .cadde
svenuta in mezzo alla chiesa. Tutte noi accorremmo subito a

soccorrerla, e anch'io mi inginocchiai cercando di sollevare la testa di
quella poveretta, ma in quel preciso momento sentii lo sguardo severo
della madre posarsi sul mio viso come una grossa pietra: avvertii subito
il peso di un biasimo straziante, e il dolore che ne derivo mi faceva
davvero un gran male. Ma lei non si accontento di vedermi lacrimare, €
mi disse se ero in grado di distinguere la vera sofferenza da quella che
genera invece una fantasia demoniaca. Tutte le sorelle mi guardarono
allora con la stessa espressione di condanna della madre, e 10 dovetti
cosi alzarmi - per fortuna ne ebbi la forza - e scappare via.

Poi appresi che quella giovane venne allontanata dal convento perché
aveva in quell'occasione bestemmiato nel delirio, e ingiuriato la madre
superiora.
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Non fu affatto facile per me dopo quella volta riprendere un dialogo
con la madre, e nemmeno con le altre sorelle: tutte mi evitavano, e io
stupidamente, invece di lasciar fare al tempo e soprattutto alla giu,stizia
della pieta divina, cercavo di convincerle quanto prima e in qualunque
modo dell'inopportunita di quel loro comportamento, mostrandomi di
conseguenza ancor piu colpevole di ;quanto fossi in realtd. Le
rincorrevo  per i corridoi, chiamandole ripetutamente, ma sempre
arrivavo troppo tardi, solo quando ormai la porta della cella si era gia
chn.lsa davanti a me; qualche volta provavo a bussare ma il silenzio
ostinato che c'era dall'altra parte durava un tempo che a me sembrava
interminabile, e finivo quasi sempre per accasciarmi stremata. Alcune
v_olte credo anche di essermi addormentata, ma di questo non ne sono
sicura perché, ad un certo punto mi ritrovavo stesa sul mio letto senza
rendermi conto di come e quando avevo raggiunto la mia cella.
Leggo nei tuoi occhi un sorriso che mi consola e mi rasserena. Credi
" davvero che per me non sia stato difficile accettare tutto questo? Lo &
- stato invece, anche se ora le mie parole - me ne rendo conto - non
| rivelano piu qual era il mio stato d’animo. Di una cosa perd puoi essere
certa: che non ho smesso una volta di confidarmi con Dio. Ah, certo,
- no, con padre Otfrid non mi sono neppur sognata di inventare altre
storie, altri peccati. Anzi, se potevo, sorvolavo volentieri su alcune
! manchevolezze che in altre occasioni non avrei mancato di raccontare;
| ma ciononostante la confessione stentava a riacquistare quella capacita
" di sedare il mio tumulto interiore, e, mi rincresce ammetterlo, posso
- dirti che a evocare e a spegnere nella mia anima le offese a Dio ho
imparato da quella volta a agire da sola.
Ma non guardarmi con quel malcelato orrore, non mostrarti anche tu
insensibile all’offesa che mi ha recato quella colpa che ho prima molto
cercato e che in seguito ho invece fin troppo perdonato.... . Una volta
solo, quando padre Otfrid si ammalo e per un lungo periodo non fu piu

i luia confes§arci e al suo posto arrivo - ricordi? Quel prete che veniva
‘ da Hildesheim? - ecco, proprio allora ebbi di nuovo la tentazione di

raccontare un peccato che non avevo commesso, ma poi, una volta che
mi trovai davanti il confessore, non ne ebbi il coraggio, e finii per
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confessare anche a lui delle ombre vuote, degli inutili segreti, tanto che
mi assolse senza chiedermi alcuna penitenza, e posso dirti che ne fui
quasi felice.

Posso chiudere la finestra? E’ davvero arrivato I’autunno - non ti pare?
-. Quando le nuvole vagano a lungo senza posa, inquiete anch’esse, e il
cielo s’imbruna cosi presto, vuol dire proprio che I’estate ci ha lasciato.
Ma ora non temo pitt questa stagione, ¢ nemmeno |’inverno mi fa piu
paura da quando ho seppellito da qualche parte il mio disgusto, e
insieme le mie ansie e le mie pene. Hai sentito arrivare qualcuno? Non
vorrei che ci trovassero qui da sole. Aspetta che mi accosto alla porta.
Dev’essere la fantesca che viene a chiudere le imposte delle celle; lo fa
ogni giorno piu presto: anche da questo si.capisce che sono finite le
giornate in cui il sole sembra non volersene mai andare: ora vedrai
quanto presto fard questo chiarore incerto a sparire nel buio, a sfiorire
la luce. Mi hai confidato una volta che anche tu non ami I’inverno, e
che all’arrivo della primavera il tuo cuore si riempie di colori e di suoni,
quast il freddo e la pioggia li avessero scancellati, nascosti da qualche
parte, forse, chissa, in quel rossore languido che sfuma dietro al bosco,
la in fondo. Allora stai per diventare di nuovo triste? Proprio adesso
che io ho imparato a svelare le ombre che si addensano, a ricacciare le
lacrime 1a dove devono stare, nel posto che non voglio neanche
nominare.

1l tuo sorriso umile, appena udibile, mi dice che il disgusto - o la paura?
- per quello che ho detto prima ¢ svanito, e questo mi empie di letizia.
Or non ¢ molto che sono tornata tra voi, e sapere di averti ancora
vicina mi conforta. E’ appunto per questo che ti ho mandata a
chiamare: la speranza di poter contare ancora su di te non ha smesso
un istante di accompagnare lg mie giornate piu oscure, piu cariche di
tremiti e di grevi angosce. Lo stesso perd faccio fatica a cominciare il

racconto dell’ultima notte, quella che ha preceduto il mio ritorno qui -

nel convento di Gandersheim. Ma abbiamo poco tempo ancora, ed ¢
ora che mi sbrighi. =

Dunque, devi sapere che avevo preso alloggio nella canonica di
Helmstedt, a pochi chilometri da Konigslutter, che sta ai piedi dalla
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vasta foresta di Elm, di cui hai senz’altro sentito parlare per via di quel
viaggio compiuto dal nostro imperatore per incontrare il delegato
papale. Fino a quella ultima sera io mi ero coricata di' buonora, e
nessun avvenimento o anche minimo rumore proveniente dal cortile
aveva interrotto il mio sonno. Qualche volta, prima di andare a letto,
mi affacciavo comunque per un po’ sullo slargo che separa la canonica
dalla casa del commissario imperiale; solo di tanto in tanto qualche
rapida ombra ne attraversava lo spazio, trascinando magari un carro o
un. cavallo, ma spesso il mio sguardo cadeva nel vuoto scuro della
notte. Quell’ultima sera ero un po’ piu ansiosa del solito, e avevo
addirittura saltato la cena. Anzi, a dir la verita avevo bevuto solo una
tazza di minestra, ma mi sentivo sazia come se avessi mangiato molto

di piu, e il disagio che ne derivd mi impedi di andare a letto presto,
come invece avrei voluto fare per non arrivare qua troppo stanca.
Come gia altre volte, anche quella sera mi avvicinai alla finestra per
guardare giti nel cortile le fosche ombre notturne, gl’insonni come me
intenti a trovare una qualche anima disponibile a scacciare con loro la
malasorte. "

Notai subito un insolito fermento git nell’ampio cortile, e decisi cosi di
aprire la finestra per capire cid che stava accadendo. Con mio grande
stupore mi accorsi quasi subito che stavano allestendo un palco con
sopra due pali con la forca, e che tutt’intorno c’era un gran daffare di
uomini che si affrettavano a ultimare quanto prima il lavoro. Voct e
rumori si mescolavano concitati, gesti e sconvolte grida si
contendevano lo spazio. Distinguevo pero a fatica i volti di chi si
affaccendava intorno e sopra quel palco; ogni tanto la luce di una torcia
che veniva avvicinata alla struttura per meglio inchiodare e legare le
tavole di legno mi permetteva di intravedere qualche viso, sfigurando al
contempo i connotati per le vampe di luce violenta che il vento
sollevava e agitava, soffiando improvviso nel cortile animato da varie
sagome nell’oscuro.

Quando tutto fu pronto, una certa calma si ricompose, e gran parte di
coloro che avevano contribuito all’allestimento non se ne andd ma si
dispose confusamente intorno al palco, qualcuno tenendo ancora in
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mano gli attrezzi di lavoro. E altra gente comincio intanto ad arrivare
un po’ da tutte le direzioni, accalcandosi intorno e in mezzo a quelli
che si erano gia sistemati, mantenendo tuttavia una certa compostezza.
11 buio, che era nel frattempo divenuto ancora pitt spesso, mi impediva
ormai del tutto di cogliere cosa stava succedendo, anche perché le
poche torce erano state infilate negli anelli di ferro vicini ai portoni e
alle finestre delle case intorno, lasciando come unica traccia di cid che
avevo visto fino ad allora un soffuso brusio, derelitte parole che
pulsavano intorno.

Mi rivolsi spontaneamente allora a guardare verso I’alto, dove
risaltavano maggiormente le stelle nel cielo, e sembravano piu
palpitanti del solito: il loro tenuissimo bagliore, il loro riverbero remoto
e attonito le faceva apparire quaggiti come un immenso gregge sparso,
ma non disordinato, no: ogni singolo luccichio pareva anzi disegnare,
insieme agli altri, un’architettura prodigiosa, che variava in
continuazione diventando via via qualcosa di diverso ma sempre
mirabile, e dilatando nel contempo la volta che risultava ancor piu
sterminata. Sembrava - credimi - che in certi momenti il loro limpido
sfavillio potesse riempire il nero vuoto che le conteneva, e di schiudere
quasi le tenebre con la luce che si accendeva vacillando nella fissita
della notte.

Distolsi lo sguardo da quell’incanto non appena le voci confuse che
venivano di sotto si fecero pit incalzanti e omogenee, poiché
pronunciavano, quasi come in un coro, le stesse parole, le stesse

terribili imprecazioni. Al di 13 delle parole, mi resi conto che qualcosa
stava per accadere non appena scorsi venire da un lato della piazza un
gruppetto di persone, il quale circondava, cercando di proteggerle dalla
folla agitata, due ombre che procedevano con le mani legate da una
corda e unite tra loro da due bastoni che erano fissati al loro collo.

Non mi resi subito conto di chi si trattava: solo quando alcuni
strapparono dai muri le torce e si avvicinarono al piccolo corteo potei
riconoscere suor Costanza, si, proprio quella che era stata allontanata
quella volta per aver recato offesa alla nostra abadessa, e di cui non si
seppe piil nulla da allora: temevo anzi che fosse stata rinchiusa nella
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Torre Orientale, ma una nostra ‘sorella mi disse una volta che tra le
vergini raccolte vicine al mulino non ¢’era di sicuro suor Costanza, e io
non riuscii a saper nient’altro. Non portava il velo, ed era stata rapata.
Teneva la testa china, e la sua espressione trapelava vergogna e
tormento. Era stata probabilmente - torturata perché mostrava
chiaramente in volto i segni delle sofferenze subite: gli occhi erano
quelli di uno spettro e dalla fessura stretta della bocca colava un bava
scura che scompigliava tremendamente il suo viso.

Era anche scalza: me ne accorsi quando la trascinarono su per gli
scalini e monto sul palco. Le tolsero subito i due bastoni dal collo, e
con uno di questi la spinsero da una parte perché dovevano finire di .
preparare il laccio sui pali. Gli strepiti della folla sembrava non sentirli
talmente era immobile e larvale, ormai senza vita. Ero incerta se
continuare a guardare quell’orribile scena: giudicai la mia curiosita una
tentazione e un peccato, ma non seppi resistere alla voglia di vedere.
Non giudicarmi male, lo so cosa avrei dovuto fare, ma ¢ per questo che
lo racconto solo a te, ’'unica che & in grado di capirmi. Ma il tuo
pallore....Ho violato la tua coscienza con questo racconto? Avresti
preferito che non ti dicessi nulla, nulla di piu di quello che gia sai, di
quello che tutte le nostre sorelle sono venute a sapere? Ma non posso
tacere lo schifo della storia; devo per forza liberarmi dell’impudica
vicenda a cui ho assistito, a cui mio malgrado ho dovuto rivolgere lo
sguardo che non mi riusciva di distogliere, di cavar via. Lasciami
proseguire, te ne supplico: questo non ¢ un peccato che io mi sono
inventata. E’ pur vero che il ricordo della nauseante inaudita vicenda
non ha smesso da allora di tormentarmi I’anima, ed € implacabile la
sofferenza che io provo. Ma credo che ormai il mio solenzio non
avrebbe piu senso, e per questo ti chiedo di seguirmi fino in fondo alla
storia: non manca del resto che una piccola parte, ma ¢ quella che piu
mi brucia dentro: suvvia, sapro ben contenere lo spavento che io ho
provato allora, e non devi temere, rispettero la tua pudicizia badando a
non offenderti con la violenza delle parole del peccato.

Fecero salire subito sopra uno scanno i due dannati. Non furono
pronunziate sentenze, né altre parole si udirono pronunciate dal prete
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Ch.e era salito sul palco; con un rapido gesto benedisse le due povere
amme, pot si fece da parte e lascio spazio al boia. L’agitazione della

gente si era abbastanza attenuata: soltanto qualche terribile accusa si
levava ogni tanto all’indirizzo dei due, ed erano parole di fuoco.
Comunque venne dato I’ordine di procedere, e i0 mi genuflessi
congiungendo le mani e portandole davanti alla bocca. Non pronunciai
nessuna preghiera, né rivolsi comunque il pensiero a Dio, ma solo
provai pieta per quei due che non avevano saputo atterrire la violenza
folgorante dei sensi. Nel momento in cui vennero tolti gli scanni e
lasciati cadere i poveri corpi io avevo provvidenzialmente sottratto lo
sguardo dal luogo dell’impiccagione: tornai a guardare - perché mi
guardi in quel modo, sorella? Il mio rossore ti sta avvertendo che sto
per dire qualcosa di spaventoso? O troppo ti addolora la mia
disgraziata avventura? - si, tornai a guardare, come attratta da qualcosa
di irresistibile a cui non sapevo, non potevo resistere. I due
penzolavano ormai inerti; la testa in avanti pareva perd spinta in fuori
da uno spasmo disperato che tentava ancora di sfuggire al nodo crudele
che ’aveva soffocata.

Ma un grido subitaneo squarcio I'immobilita che sovrastava tutto e
tutti, agghiacciandomi per I’intensa, cruenta desolazione che aveva
diffuso tutt’intorno quell’urlo disperato. Mi sollevai e mi sporsi a
vedere, a sentire che cosa s’andava dicendo in seguito a quel brivido
acuto che pareva non essersi ancora spento, e vidi salire in gran fretta il
prete di prima e alcuni altri uomini sul palco ove pendevano quei due.
Il prete si avvicino all’uomo e, allungando il braccio, mostro - si
sorella, € proprio vero quello che sto per dirti, ed ¢ straziante e
mostruoso il ricordo che ancora conservo di quella volta - insomma,
indico il diavolo tra le gambe dell’uomo e comincid a dire quasi
- urlando che il demonio era ancora presente perché suor Costanza
I’aveva attratto a sé, che era lei la vera colpevole, la figlia del demonio,
e che bisognava allora darli alle fiamme, bruciare quella colpa che s’era
estinta con la morte ma che durava oltre la morte. E cosi - si € stato
atroce assistervi , credimi - hanno subito lanciato le torce sopra le
tavole del palco, e in un attimo si € levato un fuoco enorme che ha
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rischiarato tutta la piazza. Ho voluto guardare sino alla} fine, ﬁno a
quando le ultime livide fiamme hanno avuto la forza di ergersi e di
consumare i pochi frammenti di legno che ancora .s’erano salvati dal
gran rogo, scagliati lontani nel turbinio convulso di vampe ch,e. hannq
avvolto subito ogni cosa. Poi mi lasciai cadere, come se anch’io f(.)ss!
stata vinta da un’ultima fiammata che mi aveva fin 13 rincorso e indi
minta. .
?Qﬁf:m(m mi svegliai - I’alba ancora fragile diﬂ‘(?qdeva un chiarore
bluastro - ero ancora coricata per terra Vvicina alla finestra,
raggomitolata e con le mani che avvolgevano la testa come se ancora
dovessi difendermi da qualcosa. Ricordo anche che, appena alz.afta, non
ebbi il coraggio di affacciarmi alla finestra: lo feci molto pi tardl,
quando il sele schiuso senz’altre esitazioni dispensava dappertutto una
luce che pareva voler cancellare ogni ombra dalla terra. 1l cortile era
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vuoto e immerso di nuovo nel silenzio, quasi uguale a come I’avevo

 osservato tante altre volte, solo un po’ piu estraneo, lontano e segreto.

A mezzo il giomo, com’era stabilito, vennero a prendermi per
riportarmi qui da voi, e qui la storia finisce.
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SERGIO VENTURA

MADRE CONTRO NATURA

Camminava a passo spedito ed esatto. Salutava a voce alta squillante e
nitida.
Buongiorno signora Maria . Buongiorno dottor Sgaravatti.
Tutto il giorno a passo spedito e voce squillante con tono sicuro, con i
titoli giusti, la giusta confidenza o il dovuto rispetto.
Camminava e salutava, monotono il passo, monotono la voce, ma
. precisa non strascicata la voce , non incerto il passo.
~ Gli avevano insegnato cosi’ ¢ lui eseguiva quello che aveva imparato
i con fatica, lo eseguiva alla perfezione.
Da solo camminava, sempre in giro con le scarpe lucide, il vestito
stirato, la giacca,la camicia bianca ¢ la cravatta nera.
Da solo camminava , non aveva bisogno di essere accompagnato lui,
conosceva i gesti, gli atti del comportarsi civile, che erano sempre
uguali, fosse estate o inverno, pioggia o sole, presto o tardi .
Quello era il suo compito e non importava che gli altri fossero di fretta
lo vedessero o lo ignorassero , volessero passare inosservati, assorti
nel pensiero delle loro occupazioni.
A lui non scappavano, distribuiva il suo bel saluto con sicura
applicazione, senza interrompere la sua camminata sostenuta come se
dovesse raggiungere un impegno che attendeva solo lui e non poteva
aspettare. |
Gli avevano spiegato che non si strascinavano i piedi € non si parlava
con la bocca intorcolata.
E aveva imparato , si era applicato e aveva imparato bene .
Raramente qualcuno rispondeva al suo saluto , e lui passava invisibile
in mezzo alla gente , rapido, sonoro e invisibile.
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Certo tutti lo conoscevano, e lui conosceva il nome dj ciascuno: glieli
aveva insegnati la mamma fin da piccolo, era stata lei la sua maestra
cocciuta e attenta, severa nonostante tutto.

Tutti conoscevano la sua mamma , una donna bella, bionda, famosa in
citta perche’ durante la guerra era stata nella resistenza e da allora
aveva conservato nel volto I’espressione di chy ne ha viste e vissute
tante da non immaginare piu’ nulla che ti possa spaventare.

Neppure un figlio minorato nella mente, un figlio per cui aveva
sognato un mondo migliore , senza prepotenti .

Un mondo piu’ giusto in cui tutti sono uguali, senza privilegi per
nessuno . '
Aveva lottato e aveva vinto, ma non aveva sospettato di dover lottare
anche contro la natura che aveva scelto per lei un figlio diverso.

E non si lascio’ sopraffare; partecipo’ anche a questa lotta in tempo di
pace , uso’ gli stessi ideali, la stessa forza, lo stesso coraggio , anche

se ora era piu’ sola, non riceveva ordini da eseguire e non partecipava -

del coraggio degli altri.
Di quel figlio non si fece un cruccio , almeno davanti agli altri.

Lo allevo’ uguale a tutti i bambini, non o tenne nascosto; tutti i giorni
lo vestiva elegante con I’amore di tutte le mamme ¢ lo sgridava
quando si sporcava , incurante delle - difficolta’ del suo corpo.

Tutti imparano e lui doveva imparare a vivere in mezzo a
quell’ambiente civile che sua madre aveva contribuito a costruire e a
cui aveva dedicato la sua gioventu’ e i suoj impegni di donna matura.
Non voleva permettere nemmeno alla natura dj deviare dai suoi sogni
di ordine: resistere oggi era come resistere allora.

Lo sapeva : si puo’ vincere, magari con qualche compromesso ma, si
puo’ vincere .

Buongiorno signor Antonio. Buongiorno dottor Marangon.

In mezzo alla gente. Rapido sonoro invisibile.
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SERGIO VENTURA

FUMO DI DONNA

Aveva incorniciato di tacche il grande tavolo di legno dove, durante
tutta la giornata, poggiava la sigaretta intervallata con 1’ago.

Era piu’ quella che si consumava da sola, di quella che fumava, ma
aveva elaborato una sua teoria che giustificava sia lo spreco che le
tacche: la sigaretta poggiata fumante sul legno, diceva, si asciuga,
secca e guadagna in gusto. .

E gusto doveva averne se ripeteva quel rito ogni volta con tanta
attenzione : poggiava sulle ginocchia I’abito a cui stava l-avorando;
prendeva la sigaretta tra le dita sottili, con le unghie ll}nghe
eccessivamente colorate dallo smalto; e con la faccia r1volta}
leggermente verso ’alto tirava con volutta’, chiudendo appena gli
occhi in un gesto tutto concentrato sul piacere di quella boccata.

Poche boccate per sigaretta ma piene e appaganti.

I miei occhi fanciulli vedevano ma non avevano ancora le
informazioni per godere appieno i.gesti, il contorno, la storia"_.

Magra, alta, con bocca e mani colorate , vestiva sempre di nero, un
colore scoperto perfetto per costruirsi addosso una immagine rubata ad
una pellicola.

Nulla di naturale nei gesti, nell’abito, nella voce . Tutto perfettamentc?
appreso negli anni fin da ragazza , da quando aveva incontrato quei
personaggi di donna sicura, indipendente, elegante, con quel. fare
mascolino che le permetteva di essere tra gli uomini imponendo il suo
gioco, scegliendo invece di essere scelta. . .
Quei film erano diventati per lei vita vissuta, vera educazmne':
sentimentale, addirittura modelli per prepararsi ad essere e comportarsi
in una classe sociale che non era la sua ma a cui aspirava e alla quale
sognava di accedere.

19



E cosi lentamente aveva imparato a camminare, a vestire, a farsi
crescere le unghie a colorarle, a portare i capelli neri pettinati
all’indietro con grandi onde che lasciavano il viso ben in vista, esposto
con aria superba, con occhi neri e labbra porpora.

Aveva imparato ad impostare la voce con parole dal suono strascicato
ma perentorio, mentre il fumo la rendeva piano piano piu’ roca.

Si era tanto immedesimata in quelle pellicole da non capirsi se avesse
costruito la sua vita sulle trame assorbite al cinema o se la vita si
fosse invece adattata a quel mondo riservandole una storia dura, con
esiti tragici , ma in cui lei pote’ vivere il ruolo dell’eroina con tanta
facilita, perche’ quella storia ’aveva vista proiettare tante volte € ne
conosceva la parte.

Era ancora una sartina di povera famiglia con due fratelli maschi
quando rimase orfana di entrambi i genitori . Lavord giorno e notte per
far crescere i fratelli . Rinuncio’ all’amore che le fu piu’ volte
proposto , ma con cortesia, motivando il diniego con impegni
ineludibili, lasciando liberi i vari innamorati di formare altre famiglie ,
ma conservandoli innamorati per sempre.

Per tutti gli anni che frequentai quella casa , ogni pomeriggio alle
cinque un vecchio amico veniva a farle visita. Lei gli offriva e beveva
insieme un caffé. Fumava poi la sua unica sigaretta intera. Poche
chiacchere, le notizie del giornale, lo stato del tempo e della salute.
Se ne andava poi accompagnato per il lungo corridoio dove nessuno
era ammesso ad assistere al concludersi di un rito di ossequio che
durava da decenni, immutato e solenne come un vecchio giuramento
d’amore sa essere.
Non seppi mai chi realmente fosse quell’uomo e se anche lo avessi
incontrato in altro luogo avrei deciso di non riconoscerlo per
conservare intatto il fascino di quelle visite.
Ne’ una volta uscito se ne commentava in alcun modo la visita.
L’unico uomo di cui avevo sentito parlare , I’unico amore dichiarato
era quello per cui aveva scelto il lutto: un intellettuale fascista.
Un breve periodo di felicita’ una volta sistemati i fratelli, diminuito il
carico del dovere , aveva potuto pensare a s¢, aveva scelto un uomo
con una bellezza dall’aria tenebrosa, con grandi valori, impegni e
idealita’.
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Raccontava che lui ’accompagnava alle feste, che lei era bellissima
nei suoi grandi abiti lunghi bianchi , ma lui si intratteneva solo il
tempo dei saluti e delle cortesie .

La lasciava, di li a poco, per andare a scrivere i suoi articoli, e tornava |
a riprendetla solo alla fine. o

Che un uomo portasse la sua donna al ballo senza parteciparvi e senza
provarne gelosia era motivo di scandalo per alcuni e di grande rispetto
per altri.

Per lei era ragione di orgoglio, marcava la diversita’ del loro amore e
le permetteva di essere corteggiata dagli uomini che non capivano
questo rapporto anomalo, interpretandolo come una disponibilita’
possibile.

Era invece un modo di esibire la forza di quell’amore , come chi €’
tanto sicuro ed impavido da entrare nella giungla con un solo pugnale.
La fine della guerra, con le vendette dimentiche di Dio, strapp0
~ quell’amore con una morte violenta e orribile, che costrinse lei a
renderlo eterno ed immutato nel ricordo, per sopportare il dolore e
continuare a vivere.

Da allora si dedico’ ai figli dei fratelli .

Finche’ la vita glielo concesse fu il pilastro di due famiglie , rispettata
temuta e amata, cosa rara, anche dalle cognate, perche’ dai suoi film
aveva imparato anche ad amministrare la giustizia.

Il destino fu onesto con lei; la morte la colse all’improvviso
impedendo al corpo di consumarsi e attenuare con i danni della
vecchiaia la forza e ’energia essenziali al ruolo e al personaggio che
aveva scelto di interpretare.
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