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CHI È L’AUTORE 

 

Andrea Zambotto vive con la moglie 

Liliana a Vigodarzere. La sua 

lunga attività lavorativa in 

un‟impresa stradale 

cominciata nel lontano 

1967, con lunghi 

soggiorni anche 

all‟estero, non gli ha 

impedito di coltivare la 

passione per la letteratura, 

che lo porterà nel 1985 a 

laurearsi in lettere all‟Università di 

Trieste.  Giornalista pubblicista ha collaborato con riviste (si cita 

un saggio su Konrad Lorenz in “Scienza Duemila” e uno su 

Ferdinando Camon in “Scrittori Italiani”) e quotidiani fra cui, più 

di recente, “Il Giornale di Vicenza”. 

Dal 1996 al 1997 ha seguito un cantiere stradale in Ungheria, dove 

la curiosità e il desiderio di capire il Paese, lo ha portato a 

studiarne la storia e la letteratura, incontrando Sándor Márai. 
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ANDREA O ANDREJ? 

di Havis Marchetto 

 

Boh! Sono convinto che gli piaccia di più Andrea ma a me riesce 

difficile accontentarlo. Ho tutta l‟infanzia, tutta l‟adolescenza e un 

bel pezzo di maturità da scontare perché sempre per me Andrea è, 

e resterà, Andrej; suo malgrado. 

 

Figura 1 - Andrea Zambotto (l'autore) è il primo a sinistra - Havis 
Marchetto è al suo fianco, in secondo piano 

Del resto non può averne molto a male; Andrej, appunto, ha 

sempre avuto la passione di storpiare i nomi propri  o di inventare 

soprannomi in grande quantità con traboccante fantasia. 

Mio fratello Silvio diventa “Laerte”, i suoi amici sono “Zane”, 

“Panocia”,” Bocałe” e, corredandolo anche di cognome, “Bałota 
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Putano”; perfino il suo gatto può vantarne uno:  “Gentiloni”, 

evocando, forse come tributo alla moglie insegnante, ministri 

dell‟ultima ora. Con me ha fatto di più: “Avisse de Vacche 

Menusse”, ma non si ricorda, o non vuole?, per quali strani 

percorsi sia arrivato a tale nobiliar-popolare complessità. 

Certamente ad affascinarlo era il giocare con la parola, inventarla, 

darle nuovi significati. Fin troppo evidente che tutto ciò sottende 

una curiosità per le infinite acrobazie a cui può sottoporla, 

curiosità che lo porterà ad amare profondamente la poesia.  

E qui per me sono ricordi di quaranta anni fa, quando il far politica 

rappresentava per noi ragazzi la vera e unica  ragione del nostro 

vivere. In quei giorni, ai miei occhi “militanti”, stonava lo sforzo 

infaticabile di Andrej alla ricerca continua di giovani poeti che lo 

aiutassero nel realizzare il suo sogno: dare alla luce una nuova 

rivista di poesia. 

Il corso degli anni, una maturità diversa hanno fatto perdere 

l‟entusiasmo di allora per far posto ad una consapevolezza nuova 

al centro della quale c‟è un continuo interrogarsi sul senso della 

letteratura. 

Nel pensiero di Màrai, nelle sue parole, Andrej sembra trovare 

conforto malgrado, o in virtù diremo meglio, dell‟amarezza delle 

risposte che a quell‟interrogativo vengono date. 

 “… non ho fiducia né in me stesso, né nella pagina scritta. E 

neppure nello scopo, nella legittimità della „letteratura‟. Se scrivo 

qualcosa di tanto in tanto, si tratta ormai di una sorta di ginnastica 

mattutina, una difesa contro la sclerotizzazione” (L'ultimo dono. 

pg. 25). 

È  una disillusione rispetto alla funzione sociale della letteratura, 

tristemente ribadita e condivisa. 
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Rimane pur sempre “l‟ottimismo della volontà” e certamente a 

questo Andrej non si sottrae con la sua immutata curiosità di un 

tempo.  
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SÁNDOR MÁRAI. DALL’OBLIO ALLA 

SCOPERTA DI UN GRANDE SCRITTORE. 
 

Oggi Sándor Márai è 

considerato tra i grandi 

scrittori del Novecento. 

Diremmo una riscoperta, 

perché in vita, se si eccettua 

la notorietà goduta in patria 

negli Anni Trenta e Quaranta, 

sullo scrittore ungherese è poi 

calato il silenzio. Sorte non 

diversa in Italia: i romanzi 

Divorzio a Buda e L’amante 

e il sogno, editi da Baldini & 

Castoldi rispettivamente nel 

1938 e nel 1941, gli 

procurarono poco più dell‟attenzione della critica ufficiale. Un 

oblio durato mezzo secolo, che s‟interrompe nel 1992, quando la 

vasta opera di Sándor Márai comincia ad essere tradotta in 

Francia, quindi Inghilterra, Germania e in Italia. Nel 1998 la casa 

editrice Adelphi, acquisiti i diritti d‟autore dello scrittore 

ungherese, pubblica Le braci (Adelphi, 1998, pp. 181), ed è 

subito un grande successo, e non di breve durata, dato che il 

romanzo è giunto ora alla soglia della quarantesima edizione. 

Al di là del successo commerciale ottenuto, non sempre 

conciliabile con il valore estetico di un‟opera, compito di questo 

breve saggio sarà di capire, e di dimostrare, l‟attualità di Sándor 

Márai. 
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Una prima e scontata risposta è da ricercarsi nella scrittura di 

Márai, immediata, lineare, essenziale, capace di inchiodare il 

lettore alla pagina, in virtù di un raccontare per nulla propenso agli 

autocompiacimenti stilistici. Soprattutto nei romanzi della 

maturità, il fatto e l‟evento narrati sembrano rispondere più ai 

canoni di un linguaggio cinematografico, che non letterario. Ciò lo 

rende più facilmente fruibile a un pubblico di oggi, dove il 

predominio dell‟informazione audiovisiva ha mutato l‟ottica con 

la quale ci rapportiamo alla realtà. Se questa “modernità” ha 

decretato il successo di pubblico di romanzi quali Divorzio a 

Buda (Ivi, 2002, pp. 200), La donna giusta (Ivi, 2004, pp. 444) o 

Le braci, non spiega come pure gran parte della critica riconosca 

nell‟opera di Márai una voce tra le più originali e importanti del 

secolo scorso.  

 

Figura 2 – Kassa (ora Kosice) 
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Il tentativo di comprendere un autore non può prescindere dal 

contesto storico nel quale la sua opera si è formata. E affermare 

che il percorso esistenziale dell‟ungherese Márai, nato a Kassa 

(oggi Košice) nel 1900 e morto suicida a San Diego nel 1989, 

attraversa per intero le grandi tragedie del Novecento, può 

apparire una banalità. Meno scontato è il dimostrare che queste 

tragedie egli ha saputo rappresentare dando corpo e anima a tanti 

personaggi, appartenenti ai diversi strati sociali.  

Sotto quest‟aspetto l‟Ungheria del Novecento, terra di confine tra 

Occidente e Oriente, costituisce un osservatorio privilegiato degli 

sconvolgimenti epocali del secolo scorso.  
 

 
 

 

INSURREZIONE UNGHERESE DEL 1956 
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RESTARE UNGHERESI MALGRADO LA STORIA 
 

L‟inizio del secolo si era aperto all‟insegna dell‟ottimismo. 

Progresso, benessere e pace, era la triade che alimentava sogni e 

speranze di gran parte d‟Europa, della quale la Belle Epoque ne 

era il segno più appariscente, seppur superficiale. Nella cosiddetta 

Mitteleuropa artisti e intellettuali, sudditi dell‟impero Austro-

Ungarico, parteciparono a quel clima di grande euforia, facendo 

proprie le istanze di rinnovamento tanto nell‟ambito artistico 

quanto in quello sociale, che male si conciliava sotto l‟egida 

secolare degli Asburgo. 

Lo sconquasso della Prima Guerra Mondiale, oltre ad affossare 

definitivamente nel sangue l‟ottimismo d‟inizio secolo, segnò la 

dissoluzione di un ordine sociale dove si erano fondati e perpetuati 

imperi e monarchie.  

I vincitori imposero sanzioni e ridisegnarono confini 

estremamente punitivi ai danni dei vinti, creando i presupposti per 

nuove tensioni, che nell‟arco di due decenni avrebbero portato ad 

un altro devastante conflitto mondiale.  

Disciolto l‟impero Austro-Ungarico, le perdite territoriali subite 

dall‟Ungheria nel trattato di Trianon del 1920 furono di due terzi 

circa della superficie storica e la popolazione si ridusse da 19 a 7 

milioni, con oltre tre milioni e mezzo di magiari divenuti 

minoranze etniche all‟interno di altri Stati.  
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Figura 3 - Budapest - Il Palazzo del Parlamento 

Fin qui le aride cifre della Storia, che nella loro nuda contabilità 

sembrano irridere alla sofferenza dei singoli individui, di quei tanti 

che vennero privati delle proprie radici. Una sorte quanto mai 

cupa vissuta dallo stesso Sándor Márai, allorché l‟amata e natia 

Kassa divenne città della Cecoslovacchia con il nome di Košice.  

A tale perdita il futuro scrittore, allora ventenne, reagì con 

un‟irrequietezza esistenziale, che lo vide esule ovunque egli 

cercasse un approdo, tanto nella patria ungherese della capitale 

Budapest, dove si trasferì all‟indomani del trattato di Trianon, 

come nei lunghi soggiorni in Francia, Italia, Germania, Inghilterra 

e infine negli Stati Uniti, ultima tappa della sua vita. 

Un‟irrequietezza unita al pessimismo di chi percepiva 

l‟inconciliabilità tra le speranze individuali e il corso della Storia, 

che inevitabilmente le delude. Un pessimismo alimentato da 
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ulteriori tragiche conferme dopo il 1920 e ben dopo il trattato di 

Yalta del 1945 per quel sovrappiù di sofferenze patite 

dall‟Ungheria, assegnata al blocco sovietico, quando il popolo 

ungherese per storia e cultura si sentiva parte integrante 

dell‟Occidente. Per ironia della sorte la caduta del muro di 

Berlino, con la conseguente fine del giogo sovietico, avvenne 

pochi mesi dopo la morte di Sándor Márai. 

Tuttavia, più che raccontarsi vittima del proprio tempo in quanto 

ungherese, Márai fu narratore di un‟umanità varia e interclassista, 

le cui microstorie, oltre ad affascinarci per la magia della scrittura, 

ci hanno mostrato i profondi mutamenti socio-culturali avvenuti 

nel Novecento, dando volto e sentimenti non ai protagonisti della 

Storia del secolo scorso, ma a coloro che l‟hanno subìta. 

 

Figura 4 – Budapest - Il Castello di Sàrospatak 
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LA FINE DELL’IMPERO AUSTRO-UNGARICO 
 

L‟esordio di Márai come narratore avvenne nel 1930 con il 

romanzo I ribelli (Ivi, 2001, pp. 275), ambientato nella tarda 

primavera del 1918 in una sonnolenta cittadina dell‟Alta 

Ungheria, lontana dal fronte di guerra. I protagonisti sono sei 

giovani non ancora ventenni, animati da un istintuale rifiuto verso 

il mondo dei padri, alla ricerca di comportamenti coerenti con i 

propositi di ribellismo totale. Prossimi alla chiamata alle armi, dei 

cinquanta compagni di scuola con i quali avevano iniziato la prima 

liceo, solo in diciassette sono giunti in settima e l‟unico tornato 

vivo dai campi di battaglia ha perso un braccio. La formazione di 

una banda appare il naturale sbocco alla loro guerra contro i padri, 

che tuttavia, nel passaggio dalla teorizzazione all‟azione, ne palesa 

da subito il velleitarismo. Sarà un ambiguo attore, l‟unico adulto 

accettato ad entrare nel gruppo, ad accelerarne il fallimento fino al 

tragico epilogo.  

Quest‟opera prima, non priva di squilibri -il compiersi degli eventi 

sembra rispondere più a tempi e modalità di una scenografia 

teatrale-, ha la sua forza e credibilità nella rappresentazione delle 

diverse personalità dei giovani ribelli. Lo svelamento di una 

latente omosessualità tra alcuni componenti del gruppo e di altre 

sottili implicazioni psicologiche, sulle quali prima si regge e poi si 

frantuma il gruppo, mostra la predisposizione di Márai 

all‟introspezione, con evidenti richiami tanto a Dostoevskij quanto 

a Freud. In Ungheria la psicoanalisi era un tema centrale nel 

panorama culturale di allora, non a caso l‟ungherese Sándor 

Ferenczi era tra i discepoli più stimati da Freud.  
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Un romanzo che di quel tempo, la vigilia del crollo dell‟impero 

austroungarico, coglie le rigide convenzioni sociali, tanto 

limitative da condizionare gli stessi rapporti tra i coetanei “ribelli”. 

Causa, e non l‟ultima, dell‟impossibile amalgama tra i componenti 

della banda, dove per i figli dell‟alta borghesia era obbligo 

venissero ossequiati con l‟attribuzione “signorino”, mentre per i 

figli dei bottegai, era sufficiente il solo nome di battesimo. Un atto 

apparentemente formale, nella realtà retaggio di comportamenti 

secolari che per i “signorini” come Ábel o Tibor prevedevano 

molti più diritti di quanti ne potessero pretendere gli altri “ribelli” 

Ernö o Béla, figli di bottegai. 

 

Figura 5 - Tivadar Cohn Hermann Alconiere (1797-1865) 
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Però il romanzo dove Márai meglio racconta la fine di un mondo, 

di quell‟Austria felix capace di contagiare l‟intera Europa con i 

propri riti, è senza dubbio Le braci pubblicato nel 1942 in 

Ungheria, fu scritto a quarant‟anni nella cosiddetta maturità. 

Quest‟opera, considerata il capolavoro dello scrittore ungherese, 

dovette attendere mezzo secolo per ottenere la consacrazione oltre 

i patri confini. Il successo avuto prima in Germania, Inghilterra e 

Francia nella prima metà anni novanta, poi bissato in Italia nel 

1998, la pubblicazione si è da subito rivelata per l‟editrice Adelphi 

un‟operazione quanto meno redditizia, viste le quattordici edizioni 

in neanche un anno. 

Al di là dell‟esito commerciale, l‟eccezionalità di Le braci è da 

ricercarsi oltreché nella compattezza stilistica, nella capacità di 

farci capire cultura e storia di quell‟epoca prossima al tramonto, 

affrontando tematiche esistenziali universali, senza farne un 

romanzo storico nel senso stretto del termine.  

I protagonisti del racconto sono il generale Henrik e l‟irrequieto 

viaggiatore e uomo d‟affari Konrad, entrambi settantacinquenni. 

Amici inseparabili in gioventù, dopo quarantun anni si ritrovano 

in un castello ai piedi dei Carpazi. La rottura dell‟amicizia, con il 

conseguente lungo distacco, era stata provocata da un particolare 

evento, al quale è legato un segreto. Lo svelamento di quel segreto 

è racchiuso nel diario di Krisztina, moglie di Henrik, amata da 

entrambi e causa della loro lacerazione. Il fantasma di quella 

donna è stato il filo invisibile di un‟ossessione, che li ha tenuti 

uniti per oltre quattro decenni. L‟incontro, quel momento tanto 

atteso e ora non più procrastinabile, malgrado i pericoli 
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incombenti dallo scoppio della seconda guerra mondiale, appare la 

tappa decisiva nella vita sia del generale Henrik sia di Konrad. 

 

Figura 6 - Buda medievale  da H. Schedel’s Weltkronik, 1493 

Parrebbe una trama a tinte gialle, in realtà è il presupposto assunto 

da Márai per addentrarsi nei labirinti dell‟animo umano, 

mostrandoci come l‟amore più profondo e vero di un‟amicizia 

disinteressata tra due individui, possa tramutarsi in un odio 

altrettanto totalizzante lungo un‟intera esistenza. 

L‟incontro confronto tra i settantacinquenni Konrad e il generale 

Henrik diventa necessariamente un viaggio nella memoria, e allo 

stesso tempo un guardarsi dentro senza infingimenti, consapevoli 

che la vita sta giungendo al termine e barare non avrebbe più 

senso.  

Nell‟indagare la complessità dell‟animo umano nelle sue infinite 

componenti e sfaccettature, Márai evidenzia come aspetti minimi 

di un comportamento, rivelino molto di più della personalità di un 

individuo, di quanto lo possano atteggiamenti eclatanti. Sarà 

questa una costante nella sua vasta opera.  
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Però nella vicenda di Le braci, così avvincente nella sua 

particolarità, emergono personaggi rappresentativi di un‟epoca. 

Un‟epoca caratterizzata dai benevoli auspici d‟inizio secolo, poi 

naufragata nell‟ecatombe di una guerra e continuata 

nell‟instabilità politica economica, causa della seconda catastrofe 

in atto. In questo contesto i due protagonisti del romanzo di Márai, 

tanto il nobile Henrik quanto il nobile decaduto Konrad, pur 

nell‟eccezionalità delle loro individualità, si esprimono e agiscono 

secondo convenzioni sociali tipiche del loro ceto d‟appartenenza.  

Nell‟orgoglioso isolamento del generale Henrik, racchiuso nel 

proprio castello e immerso nei ricordi del passato, sulla nostalgia 

prevale la dolorosa coscienza di essere il superstite di un mondo 

tramontato. Un‟aristocrazia convinta di meritare i tanti privilegi 

goduti per secoli e protetti, fino alla caduta dell‟impero austro-

ungarico, dalle alte mura dei propri manieri dall‟assalto del 

contado. Da quel contado dal quale proviene la borghese 

Krisztina, la bella e affascinante moglie di Henrik, divenuta 

l‟amante di Konrad, e causa del tradimento della sacralità 

dell‟amicizia tra i due uomini.  

Per il nobile Henrik l‟amicizia “non è soltanto uno stato d‟animo 

ideale, ma una legge umana inflessibile. Nel mondo del passato fu 

la più potente delle leggi, quella su cui si fondarono i sistemi 

giuridici di grandi civiltà” (Ivi, p. 117), un patto per il quale si era 

disponibili a sacrificare anche la propria vita.  

In questa convinzione vi è il senso e la giustificazione 

dell‟appartenenza ad una classe sociale, che comportava degli 

obblighi oltre ai privilegi, simbolicamente rappresentati 

dall‟inespugnabilità di quei bastioni violati quarantun anni prima 

dal tradimento, poi demoliti dal corso della storia.  
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Pur ambientando Le braci in un‟epoca segnata dalle 

diseguaglianze sociali, Márai ci appare sgombro da preconcetti 

ideologici o moralistici, per questo i suoi personaggi risultano veri 

e credibili tanto sotto il profilo psicologico che storico-sociale.  

 

 
Figura 7 - Budapest  - Il Ponte delle Catene 
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TRA DUE GUERRE MONDIALI 
 

All‟indomani della fine della prima guerra mondiale, l‟Ungheria è 

divenuta un piccolo stato, privato di due terzi della superficie 

storica, ridotto alla fame e circondato da nazioni ostili. Nel 1919 il 

tentativo di Béla Kun, d‟instaurare il comunismo sullo stampo di 

quello sovietico, fallisce nel giro di pochi mesi. Gli succede il 

governo filo fascista di Miklos Horty, che durerà nella guida del 

paese fino al tragico epilogo del secondo conflitto mondiale. 

Di quel periodo Sándor Márai ci dà testimonianza nei diari 

Confessioni di un borghese (Ivi, 2003, pp.467), Terra, terra! 

(Ivi, 2005, pp. 342) e L’ultimo dono (Ivi, 2009, pp. 236), dove la 

sua irrequietezza esistenziale, che lo porterà a girovagare nel 

mondo in cerca di approdi definitivi, si mischia con le 

drammatiche sorti dell‟Ungheria. Nel trattato di Trianon del 1920 

la natia e amata Kassa diviene città cecoslovacca con il nome di 

Košice, per l‟esule Márai, trasferitosi nella capitale Budapest, 

l‟Ungheria è ormai una patria dalle radici monche. Sarà la scelta di 

adottare l‟ungherese come propria lingua, invece dell‟altrettanto 

familiare tedesco, a marcare la sua identità e a fare della scrittura 

la vera e unica patria inseguita nelle tante pagine della sua vasta 

opera.  

Una scelta esistenziale rimarcata a Parigi nel 1947 dopo 

l‟ennesima delusione, quando leggerà su un giornale che nel 

trattato di pace, imposto all‟Ungheria, i confini rimangono quelli 

previsti nel 1920. La speranza che la natia Kassa, dove ancora 

vivono centomila ungheresi, si ricongiunga alla patria svanisce per 

sempre. 
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Alla conferma di non avere scampo all‟esilio decretato dalla 

Storia, così Márai annota nel diario: “Dovevo tornare in Ungheria 

dove non mi aspettava nessuno, né ruolo, né vocazione, ma quello 

che per me ha rappresentato l‟unico significato della vita: la 

lingua ungherese. Perché la lingua ungherese e la sua espressione 

più elevata, la letteratura, sono state le uniche cose che mi 

abbiano veramente, profondamente, totalmente interessato, sia da 

giovane sia con i capelli brizzolati, dopo due guerre mondiali. 

Questa lingua capita da dieci milioni di persone su miliardi di 

uomini. Una letteratura raccolta in una lingua che nonostante gli 

sforzi eroici di intere generazioni non ha mai potuto parlare al 

mondo nella sua realtà autentica. Ma questa lingua e questa 

letteratura per me erano il vero valore della vita, perché riesco a 

dire quello che voglio dire solo in questa lingua. (E solo in questa 

lingua riesco a tacere quello che voglio tacere). Perché sono me 

stesso solo quando e fin quando posso esprimere ciò che penso, 

ad esempio il rendermi conto la notte del 10 febbraio 1947 che 

per me non c‟era più “patria”, soltanto la lingua ungherese. 

(Terra, terra!, p. 245). 

La storia, nelle sue varianti politiche ed economiche del 

Novecento, è centrale nella biografia dei diari Terra, terra!, 

Confessioni di un borghese e L’ultimo dono, mentre nei 

romanzi è al margine delle tematiche esistenziali affrontate da 

Márai, ma non per questo meno chiarificatrice. 

Non sfugge a questa regola il romanzo Divorzio a Buda (Ivi, 

2002, pp. 200), pubblicato in Ungheria in edizione definitiva nel 

1939, dopo la prima stesura del 1934. La vicenda, ambientata a 

Budapest in uno scorcio di tempo tra le due guerre, ruota attorno a 
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tre personaggi, appartenenti alla buona borghesia, subentrata alla 

nobiltà nel cosiddetto mondo che conta.  
 

 

Figura 8 - Ponte delle Catene a Budapest - Marcus  Krackowizer 

 

Protagonista del racconto è lo schivo e abitudinario magistrato 

Kristóf Kőmives, giornalmente impegnato a sbrigare pratiche di 

divorzio sempre più numerose tra i nuovi ricchi.  Uomo di saldi 
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principi, nel suo orizzonte di credente la patria è un‟estensione 

della famiglia, fondata a sua volta nell‟indissolubilità del 

matrimonio, valori ora minacciati dall‟avidità per il denaro. 

Ancorato al proprio credo e alle certezze di marito fedele e di 

padre di due figli, apprezzato magistrato, si muove sicuro nelle 

acque insidiose della quotidianità, fino a quando viene inoltrata la 

richiesta di divorzio del medico Imre Greiner dalla moglie Anna 

Faze-kas, entrambi suoi conoscenti.  

Come nel capolavoro Le braci, anche in questo romanzo dalla 

struttura impeccabile, Márai si affida ad un fatto apparentemente 

normale, quale la pratica di divorzio, per dipanare l‟enigma che 

lega i due uomini e sondarne la conseguente crisi esistenziale. 

Tuttavia, tra il medico di successo Greiner, ammirato e invidiato 

dall‟alta società, e l‟appartato magistrato Kőmives, è quest‟ultimo 

a reggere la tempesta e a non affondare. Nel delineare la 

personalità dei protagonisti, soprattutto nei decisivi colloqui 

frontali, Márai utilizza con maestria le tecniche psicanalitiche, 

facendone affiorare i tanti condizionamenti indotti 

dall‟appartenenza alla borghesia rampante di Budapest, sullo 

sfondo di un‟Ungheria attanagliata dalla recessione economica 

degli Anni Trenta.  

 

Nel romanzo Truciolo (Ivi, 2002, pp. 193), scritto nel 1932 e 

riedito nel 1940, Márai si presenta nell‟inedita veste di fine 

umorista narrando il travagliato rapporto tra il cane, Truciolo per 

l‟appunto, e la famiglia di uno scrittore. 

Acquistato come regalo natalizio per la moglie, il tenero 

cuccioletto, spacciato per un docile puli, da subito si mostra più 

incline ad atavici richiami della foresta, che non ai mansueti 
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comportamenti di un cane accreditato con tale pedigree. La 

convivenza in un appartamento condominiale tra Truciolo, intento 

a farne una tana adatta al proprio istinto ferino, e i suoi padroni, 

decisi a mantenere un decoro ritenuto indispensabile per una 

rispettabile famiglia borghese, assume i contorni di una lotta tra la 

civiltà e la natura selvaggia.  

 

Figura 9 - Budapest - Il Parlamento dalla Cittadella e distretti di Buda 

Siamo nell‟Ungheria degli Anni Trenta, con spunti decisamente 

autobiografici Márai ci introduce nella quotidianità di un uomo, 

costretto ad una ferrea disciplina per far fronte agli impegni di 

romanziere e giornalista, uniche fonti di reddito nei difficili tempi 

della crisi economica. Una quotidianità, improvvisamente 

sconvolta dall‟arrivo del cane, raccontata con ironia, e soprattutto 
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autoironia, tanto da spogliare di ogni residua aura la figura dello 

scrittore.  Un‟ironia capace pure di farci sorridere, come nel 

capitolo Psicoanalisi, dove una fideistica seguace delle teorie 

freudiane sottopone Truciolo, lo scrittore e la moglie, ad una 

seduta collettiva, addebitando l‟aggressività del cucciolo al 

complesso d‟Edipo, individuabile nel particolare rapporto del cane 

con i padroni, assunti come genitori. L‟esilarante episodio si può 

prestare ad una duplice lettura: un tratto rivelatore della 

personalità di Márai, diffidente verso ogni verità spacciata per 

assoluta; e, allo stesso tempo, un‟implicita critica alla borghesia di 

Budapest di allora, per la quale affidarsi al lettino di uno 

psicanalista era divenuta niente più di una moda.  

La vicenda nel suo insieme è il pretesto letterario per un 

confronto, o meglio lo scontro, tra la cosiddetta civiltà, raffigurata 

dalla famiglia di un intellettuale, e una natura non 

addomesticabile, della quale Truciolo ne è il simbolo. Sparirà la 

bestia con il DNA di un lupo, incompatibile con il casalingo 

decoro dello scrittore, costretto tuttavia ad ammettere il proprio 

fallimento di essere superiore, incapace di imporsi su un presunto 

inferiore, quale un cane, per giunta non di razza. Una storia 

dall‟umorismo amaro, specchio di una società raccontata da Márai 

con un realismo prodotto dallo stesso disincanto con il quale, oltre 

alle vicende del mondo, guarda a se stesso.  

L‟irrisolto conflitto civiltà/natura s‟inserisce nelle problematiche 

ecologiche, dimostrando a distanza di settant‟anni l‟attualità di 

Truciolo, romanzo non meno anticipatore nella critica alla 

psicanalisi, quando esercitata in nome di una verità assoluta, 

considerati i tanti dubbi sollevati oggi sull‟efficacia terapeutica 

nella cura delle nevrosi.      
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OLTRE LA STORIA UN DIO OSCURO 
 

Con L’isola (Ivi, 2007, pp. 174), opera del 1932, lo scrittore 

ungherese affronta un tema molto più ambizioso, implicito nella 

domanda sul senso del proprio esistere, che a sua volta rimanda a 

Dio, interrogativo sull‟assoluto. È questa necessità a spingere il 

protagonista del romanzo Victor Henrik Askenasi, cattedratico 

professore di greco antico a Parigi, sposato con una bella moglie e 

padre di una bambina, a rompere il protettivo involucro, 

avvolgente la sua agiata routine di apprezzato uomo di cultura.  

 

Figura 10 - Breznay József (1916) 

Una necessità prima contemplata, divenuta urgenza e poi tragica 

ricerca, sono tre tappe decisive nel percorso vitale del protagonista 
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di L’isola, che nell‟unione con una giovane ballerina russa, 

affascinante e anticonformista, pare trovare la risposta al quesito 

esistenziale, per il quale ha spezzato ogni legame con il passato.  

Per il quarantottenne professore, essersi liberato dalla ripetitività 

delle trascorse consuetudini, ha l‟impatto di un approdo a un 

nuovo mondo, dove ogni giorno si sussegue con il sapore 

inebriante della scoperta, non disgiunta dalla quiete interiore, stato 

di grazia dal quale egli intravede la “risposta”.  

Ma la risposta posseduta da quel dio oscuro, al quale Askenasi 

cerca di dare un volto, richiede ben altra prova per rivelarsi. 

Anche il menage con l‟imprevedibile ballerina, per quanto 

alternativo al conformismo borghese, non sarà totalmente altro dai 

riti di coppia in una metropoli come Parigi. 

Giunto al bivio, accontentarsi di squarci di luce o raggiungerne la 

fonte, il professore decide di proseguire nella “ricerca”. Sarà la 

solitudine il passo successivo per tentare di cogliere la verità da 

quel dio tuttora oscuro. La separazione dalla ballerina, la fuga in 

una sperduta isola dalmata lontano dai clamori di Parigi, gli 

consente di immergersi in una nuova dimensione. Il mondo 

acquista altri colori e sapori rispetto al passato, ma è comunque un 

permanere all‟interno del consorzio umano, non è ancora il passo 

decisivo, quel totalmente altro per pervenire all‟assoluto, al quale 

si è votato Askenasi. 

Sarà l‟omicidio l‟ultimo atto prima di approdare nell‟isola della 

totale solitudine spettante ai reietti, agli esclusi dall‟umanità, dove, 

forse, è possibile incontrare quel dio oscuro svelabile soltanto 

dall‟abisso dell‟abominio o dall‟altitudine della santità. Spetterà al 

lettore stabilire se, la strada imboccata da Victor Henrik Askenasi, 
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è il percorso di un pazzo o di un uomo alla ricerca di 

un‟impossibile verità. 

In questo provocatorio 

romanzo di Márai si può 

rilevare niente più di 

un‟assonanza con Il 

professor Unrat scritto 

da Heinrich Mann nel 

1905, (dal quale nel 1930 

è stato poi tratto il 

bellissimo film L’angelo 

azzurro di Josef von 

Sternberg con Marlene 

Dietrich), perché in 

entrambe le opere il 

protagonista è un 

professore dalla perduta 

rispettabilità borghese, per 

essersi unito ad una 

ballerina di varietà. Però a 

ben altri risvolti 

esistenziali conduce la 

vicenda di Askenasi, il 

quale, nella sua disperata 

ricerca di verità, richiama piuttosto all‟intima tragedia dell‟uomo 

russo di Dostoevskij. Con una differenza sostanziale, i grandi 

peccatori del sommo scrittore di Pietroburgo, spesso indotti al 

delitto dall‟estrema miseria in cui vivono, sono comunque 

tormentati dalla necessità di redenzione, dovendo rispondere a 

Figura 11 - Vilmos Aba-Novak (1894-1942) 
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quel Dio di cui sono certi. Nel malessere esistenziale del 

protagonista di L’isola c‟è invece il sazio borghese del Novecento, 

l‟uomo mercificato spogliato di ogni sacralità, vanamente alla 

ricerca del senso ultimo della propria esistenza. In Dostoevskij c‟è 

l‟eco della grande stagione romantica dell‟Ottocento, i suoi 

personaggi sono “titani”, individui dominati dalle passioni, che 

nell‟impossibilità di conciliarle con la ragione si affidano a Dio. In 

Askenasi di Márai c‟è l‟uomo del Novecento, che istintivamente si 

ribella all‟omologazione di una società avviatasi ad essere di 

massa. 
 

 

Figura 12 - La Rotta di Mohacs 
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UNA SFIDA A SE STESSO 
 

Scritti negli Anni Trenta, L’eredità di Eszter (Ivi, 1999, pp. 137) 

e La recita di Bolzano (Ivi, 2000, pp. 264), stampati in Ungheria 

rispettivamente nel 1939 e nel 1940, ci appaiono due romanzi 

minori nella vasta produzione di Márai. Non a caso in Italia la 

casa editrice Adelphi li ha pubblicati subito dopo il grande 

successo ottenuto con Le braci nel 1998, confidando nell‟effetto 

traino del capolavoro. Pur confermando l‟eccezionalità della 

propria scrittura nell‟imbastire trame e nel delineare 

psicologicamente i personaggi, si avverte tuttavia un‟artificiosità 

d‟insieme, sia nel legame tra Eszter e Lajos, i protagonisti di 

L’eredità, sia nell‟imprevedibile Casanova di La recita di 

Bolzano. 

Nei precedenti romanzi traspariva dall‟inizio della narrazione un 

mistero o un enigma, che inchiodava il lettore fino all‟ultima 

pagina, quando si compiva quello svelamento, illuminante 

dell‟intera vicenda. Nell‟Eredità di Eszter, invece, già dalle 

prime battute ne conosciamo la conclusione, privando così il 

racconto della suspense, alla quale Márai ci aveva abituato. 

Evidentemente, nel sovvertire la struttura del romanzo, lo scrittore 

sembra lanciare una sfida a se stesso, quasi a dimostrare la non 

necessità di attenersi ai canoni tradizionali per confezionare una 

buona opera.  

Nello specifico è l‟io narrante Eszter, la protagonista di L’eredità, 

a dare il via al racconto iniziando dall‟evento conclusivo, quando 

Lajos l‟ex innamorato e cognato, rimasto poi vedovo, fattosi vivo 

dopo vent‟anni, l‟ha già derubata dell‟unico bene rimastole, la 

casa con giardino che le aveva garantito due decenni di serenità. 
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Per sopperire alla mancata suspense, dovuta ad un finale scontato, 

Márai ricorre ad un artificio letterario, provocando nel lettore la 

seguente domanda: “ma Eszter, donna intelligente e di carattere, 

umiliata e derubata già vent‟anni addietro, che con rancore 

considera Lajos niente più di un meschino truffatore, com‟è 

possibile si sia consapevolmente lasciata sottrarre anche quel poco 

rimastole?”.  

 

Figura 13  - Philip Alexius  De Laszlo (1869-1937) 

La risposta, capitolo per capitolo, si esplicita nei funambolismi di 

Lajos, lo squallido individuo, verso il quale tutti vantano crediti, 

avendone avuto in cambio solo promesse mai mantenute, che 

grazie ai suoi straordinari poteri di ammaliatore, riesce sempre e 

comunque ad ingannare il prossimo. Quindi la credibilità della 

storia e la tenuta del romanzo sono affidati al personaggio Lajos, 

la cui eccezionalità, tuttavia, pare rispondere più ad un espediente 

letterario, che non alla logica della realtà nella quale vivono 

immersi i personaggi di L’eredità di Eszter.   
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Più problematico e di ben altra statura intellettuale è il Casanova 

di La recita di Bolzano, l‟avventuriero appena evaso dai Piombi 

di Venezia, e approdato nella Locanda del Cervo nella città 

dell‟Alto Adige per incontrare una donna, l‟unica, la più amata tra 

le tantissime possedute. In questo romanzo Márai ritorna alla 

struttura tradizionale, il mistero avvolge le iniziali mosse di 

Giacomo, armato di coltello e con vestiti sporchi di sangue, al 

seguito di un estemporaneo frate suo compagno d‟evasione.   

Casanova, geniale libertino, amante insuperabile, uomo 

tormentato da molteplici passioni, agli antipodi di Eszter, donna 

semplice e di minime pretese, è a lei accomunato 

dall‟impossibilità di sfuggire ad un destino, al quale inutilmente 

tenta di sottrarsi. Come la protagonista di L’eredità non può 

liberarsi dal malefico Lajos, così Casanova riceverà scacco 

dall‟unica donna alla quale, pur di viverle accanto, avrebbe 

sacrificato la propria libertà e la fama d‟insuperabile uomo di 

mondo. Quella donna speciale, l‟Unica, è Francesca, giovane e 

affascinante moglie dell‟anziano conte di Parma, impegnato in una 

contesa senza esclusione di colpi con Giacomo per non perdere la 

consorte, a sua volta innamorata del grande libertino.  

Nella Recita di Bolzano non mancano le pagine indimenticabili, 

come la perorazione di Casanova sul suo ritenersi un poeta, che 

alla forza della scrittura affida il compito di sfidare il tempo. A 

suo dire una forza, che per essere tale, prima di compiersi nella 

solitudine della pagina scritta, si alimenta del fuoco della vita, 

dagli abissi dell‟infamia fino alle vette sublimi dell‟amore. 

Il racconto, vincolato alla “recita” dei tre personaggi negli ultimi 

capitoli, per svelare i sentimenti più profondi del loro agire, risente 

eccessivamente della costruzione, soprattutto nel personaggio di 
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Francesca. Il suo raffinato ragionare, condito da dotte analisi, 

mostra lo stesso linguaggio dell‟anziano marito, che male si 

concilia con la leggiadra e affascinante figura femminile 

incontrata prima della “recita” finale.  

Un‟opera penalizzata dall‟eccessiva verbosità, più adatta ad una 

rappresentazione teatrale, che neppure la maestria stilistica di 

Márai ha saputo riadattare ai tempi e alle modalità di un romanzo 

capace di farci percepire la realtà.    

 

Figura 14 - Vittore Grubicy De Dragon (Inverno 1898) 
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NON C’È SPERANZA NEL CORSO DELLA STORIA 
 

Liberazione (Ivi, 2008, pp. 142), scritto nell‟estate del 1945 e 

rimasto inedito fino al 2001, è un romanzo ambientato nel 

dicembre del 1944 durante l‟assedio di Budapest. Per quattro 

settimane un milione e cinquecentomila ungheresi assistono 

impotenti alla battaglia dei russi contro tedeschi e croci frecciate, 

ultimo baluardo nazista all‟avanzata dell‟armata rossa. La città è 

allo stremo, mancano cibo, acqua e corrente elettrica. Rimanere in 

superficie nell‟infuriare dello scontro la morte è certa. Non resta 

che rifugiarsi negli scantinati, sperando nella buona sorte di non 

finire sepolti tra le macerie dello stabile centrato da una bomba. 

Protagonista della narrazione, cronaca di un mese d‟assedio, è 

Erzsébet, ventitreenne universitaria di biologia, ricercata da 

tedeschi e croci frecciate, perché si è rifiutata di andare a Berlino 

con altri universitari scelti dal regime filonazista. Nelle tenebre del 

suo sotterraneo, nella promiscuità con uomini, donne e bambini, 

sporchi, affamati e terrorizzati, Erzsébet ci racconta di un‟umanità 

varia, costretta a vivere in condizione estreme. Oltre alla vicenda 

personale, la cronaca dell‟assedio diventa così uno sguardo a tutto 

campo su un campione umano rappresentativo dell‟intera società, 

quando agli abituali spazi di civiltà si è sostituita la primordiale 

lotta per la sopravvivenza.  

In questo romanzo, più dell‟evento storico in sé, Márai si sofferma 

sui comportamenti di individui regrediti a livello di primitivi 

uomini delle caverne, costretti a destreggiarsi in situazioni di cieca 

crudeltà e, raramente, di umana abnegazione.  

In Liberazione la scrittura è priva di eccessi espressivi, come si 

addice ad una cronaca che di fronte all‟orrore dei tempi preferisce 
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limitarsi al nudo fatto, evitando accenti di scontato moralismo. In 

questa discesa agli inferi, proprio per aver vissuto l‟assedio di 

Budapest sulla propria pelle, Márai conferma un approccio alla 

realtà non da giudice, ma da testimone mosso piuttosto dalla 

volontà di capire l‟uomo, quando le consuetudini civili sembrano 

abrogate dal corso della storia. 
 

 

Figura 15 - Petőfi Sándor (1823-1849) 

"La libertá, l'amore! 

Sol ha di questi due sete il mio cuore, 

All'amore io sacrifico la vita, 

Ed alla libertá dono l'amore." 

 



35 
 

PRIMA DEL LUNGO E DEFINITIVO ESILIO 
 

Scritto dopo Le braci, La sorella (Ivi, 2006, pp. 228) fu l‟ultimo 

romanzo pubblicato nel 1946 in patria prima dell‟esilio. Gli echi 

della seconda guerra mondiale sono nell‟aria, la Germania ha 

invaso la Polonia, e in un modesto alberghetto delle montagne 

transilvane, alcuni ospiti, spinti da motivazioni diverse, cercano 

alla vigilia di Natale di trovarvi pace e serenità. È un gruppetto 

alquanto eterogeneo, formato da due goderecci cacciatori molto 

simili a Stanlio ed Olio, un impiegato amante della fotografia, il 

famosissimo pianista Z. ed una strana coppia, oltre ad uno 

scrittore, io narrante della prima parte del romanzo. L‟inclemenza 

del tempo, una pioggia continua, alquanto inusuale per la stagione, 

costringe gli ospiti a condividere l‟angusta stanza da pranzo o a 

restarsene rintanati in camera.  

Nell‟atmosfera formale in cui degli sconosciuti sono obbligati a 

dividere uno spazio, Márai cattura con la consueta abilità 

l‟attenzione del lettore, inserendovi un fatto che costringe ognuno 

dei presenti a rivelare di se stesso, più di quanto avrebbe voluto.  

Però l‟evento non sarà causato dalla guerra oramai alle porte. Ai 

quotidiani bollettini radiofonici, annuncianti migliaia di morti tra i 

civili, gli ospiti non sembrano prestare più attenzione di quanta 

riservata alle condizioni meteorologiche.  

L‟imprevisto, capace di scuotere gli animi, sarà il suicidio nella 

notte di Natale della strana coppia, due amanti da tutti creduti 

marito e moglie, alquanto diversi dal cliché delle cronache 

scandalistiche del tempo. Il tragico fatto diventa il pretesto per 

evidenziare come la morbosità per gli aspetti più oscuri della 
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vicenda, a sua volta alimentati dalla stampa locale per 

incrementare le vendite, prevalga sulla pietà.  

La predisposizione al male e l‟incapacità di guardare oltre il 

proprio particolare dei villeggianti, altro non sono, seguendo la 

logica del racconto, che il paradigma dell‟intera umanità 

precipitata nel caos della guerra.   

Ma l‟io narrante scrittore e il musicista Z., dotati della particolare 

sensibilità con la quale gli artisti si rapportano alla realtà, si 

possono considerare immuni dal naufragio morale?   

La domanda sorge spontanea perché, giunti quasi a metà del 

romanzo, lo scenario è totalmente mutato, occupato per intero 

dalla vicenda esistenziale del celebre pianista, al quale lo scrittore 

ha ceduto la voce di io narrante.  

Il racconto autobiografico di Z. ha inizio con il viaggio a Firenze 

per il concerto, dove suonerà opere del polacco Chopin, del 

tedesco Beethoven e del russo Čajkovskij, in un ideale abbraccio 

tra gli spiriti più alti di quei popoli ora divisi dalla guerra. Però, 

più ancora delle sorti altrui, il vero e unico obiettivo di sempre del 

pianista è perpetuare la perfezione, la magia con la quale ha 

conquistato la fama e, soprattutto, la donna frigida alla quale è 

legato da un amore impossibile, quanto innaturale.  

Pertanto neppure Z. appare immune da colpa perché, come in 

un‟aggiornata versione del mito faustiano, nel suo caso il demonio 

ha assunto il volto di Euterpe, la musa della musica, che in cambio 

della perfezione ha preteso dal pianista una dedizione assoluta in 

lunghi anni di inumane esercitazioni. Al concerto di Firenze riceve 

l‟ennesimo trionfo, ma sarà l‟ultimo, l‟insorgere di una rara 

malattia, che lo porterà in breve tempo alla morte, è il prezzo 

pagato per la gloria e un amore malato.  
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Figura 16 - Lajos Kossuth, eroe dell'indipendenza ungherese del 1848 
(Franz Kollarz) 

Nel 1947, a distanza di un anno dalla pubblicazione di La sorella 

di Márai, anche Thomas Mann si rifà al mito faustiano dando alle 

stampe Doctor Faustus (Mondadori, 1968, pp. 694) il racconto 

del musicista Adrian Leverkühn, che dal demonio ha ottenuto anni 

di meravigliosa attività intellettuale in cambio della dannazione 

eterna. Due romanzi scritti entrambi negli anni dell‟immane 

catastrofe della seconda guerra mondiale, con il protagonista 

dell‟opera di Thomas Mann ritenuto simbolo del popolo tedesco, 

perché legatosi a Hitler con un patto infernale, il nazismo per 

l‟appunto, tanto da rimanerne infetto. Di conseguenza, l‟esito non 
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poteva che essere lo spaventoso crollo al quale è andata incontro 

l‟intera Germania. 

Quindi, tanto Adrian Leverkühn quanto Z., sia pure con differenti 

modalità, esprimono un‟arte gravata da una colpa originaria, causa 

delle rispettive malattie, segno evidente della stessa 

predisposizione al male dell‟umanità precipitata nel caos della 

guerra.  

Pur rilevando delle analogie tra i due protagonisti, il personaggio 

di Márai ci appare più vicino al nostro tempo, e letterariamente 

meno vincolato al mito di quanto lo sia il musicista del Doctor 

Faustus.  

In Z. la patologia, e la conseguente morte causata da una 

dedizione esclusiva alla musica, si compie in un ambito tutto 

terreno, riconoscibile in qualsiasi attività umana, nella quale 

l‟individuo voglia superare i limiti imposti dalla natura per 

conquistare la fama e l‟amore di una donna. All‟opposto, nel 

Doctor Faustus, la presenza soprannaturale di Mefistofele, 

tutt‟altro che immaginaria nel testo, assume un ruolo decisivo nel 

patto con Adrian Leverkühn. Un‟alleanza risalente alla mitologia 

teutonica, poi ripresa da Goethe, tanto da essere imputabile 

nell‟aggiornamento romanzato di Thomas Mann ad un peccato 

originario unicamente tedesco.  

Dai due romanzi emerge dunque un pessimismo totale e, data 

l‟epoca, non poteva essere diversamente all‟indomani di due 

devastanti guerre mondiali, con l‟uso di armi sempre più micidiali 

da far intravvedere la fine dell‟uomo sopraffatto dal male. Unica 

speranza la clemenza di Dio, così si chiude il Doctor Faustus con 

l‟invocazione dell‟io narrante Serenus al soprannaturale. 
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Figura 17 - Mihaly Munkacsy (1844-1900) - L'ultimo giorno di un condannato 

Invece Márai, in La sorella, scorge una possibile via alla 

redenzione nell‟altruismo praticato da quattro suore, infermiere 

nella clinica di Firenze dove è stato ricoverato Z., ma il loro 

esempio di autentico amore resta segregato tra quattro mura, 

circondate dal caos della guerra. In questa seconda parte del 

romanzo è quanto mai interessante il “viaggio” nella malattia di 

Z., curata con oppiacei per attutire dolori e angosce non 

sopportabili. Una discesa all‟inferno, vissuto tra gli estremi del 

sopore anestetico, prossimo alla morte, e della risalita alla lucida 

coscienza, sottoposta all‟atroce tortura della sofferenza fisica. Una 

terapia d‟avanguardia, abbinata alla psicologia e all‟amore delle 

suore, compie il miracolo di rimettere in piedi Z. prolungandogli 

la vita per qualche anno.  
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L‟approccio scientifico alla patologia rende credibile il romanzo 

senza appesantirlo, con pagine di notevole impatto, arricchite da 

storie di personalità complesse, dal primario e più ancora del suo 

vice, alle quattro monache, uniti nel quotidiano impegno di 

riportare alla vita i malati. Ai due professori votati alla scienza 

medica, consci del proprio potere e del prestigio del ruolo, fa 

riscontro la testimonianza d‟umiltà delle religiose. Tra tutte 

emerge suor Dolorissa, forte della semplicità e della concretezza 

del mondo contadino di provenienza,  capace di vivere la fede 

nella totale donazione al prossimo sofferente. Figura che più di 

altre sembra incarnare l‟ideale umano di Márai, all‟estremo 

opposto dell‟esasperato individualismo di un‟artista.  

Se nel romanzo La sorella è il pianista Z. a subire scacco dalla 

vita, per aver fatto della musica il mondo esclusivo del proprio 

ego, quale potrà essere il destino di uno scrittore, consacratosi 

all‟arte non meno di un musicista?  

Quell‟artificio letterario del romanziere che cede la parola al 

pianista, divenuto l‟io narrante neanche a metà racconto, parrebbe 

l‟espediente per eludere la domanda alla quale lo stesso Márai non 

può sottrarsi. 
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L’ULTIMO ROMANZO 
 

Data l‟ambiguità per l‟ampio margine lasciato alla fantasia tipica 

del genere romanzo, una possibile risposta al quesito, seppur non 

definitiva, è intuibile nella successiva e ultima fatica La donna 

giusta (Ivi, 2004, pp. 444).  

Pubblicato nel 1941 in Ungheria, comprendeva due lunghi 

monologhi, al quale ne fu aggiunto un terzo per l‟edizione tedesca 

del 1949, per venire poi completato da un quarto monologo nel 

1980. La prima stesura appartiene alla stagione più prolifica di 

Márai quando, tra la fine Anni Trenta e inizio Anni Quaranta, 

scrisse L’eredità di Eszter, La recita di Bolzano, La donna 

giusta e Le braci nel breve volgere di quattro anni.  

 
Figura 18 - 
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Nella sua versione definitiva il romanzo è quindi composto da 

quattro lunghi capitoli, con le altrettante voci narranti di due 

uomini e due donne, le cui esistenze si sono incrociate e dove 

ognuno racconta la propria verità. Ambientato inizialmente 

nell‟Ungheria tra le due guerre mondiali, si conclude a New York 

alla fine degli Anni Settanta. Péter, l‟esule alto borghese ridotto in 

povertà e protagonista del primo capitolo, s‟incontra 

accidentalmente con il connazionale Ede, il barista io narrante 

dell‟epilogo, fuggito in America inseguendo benessere e libertà, 

speranze ritenute irrealizzabili nella patria comunista. 

La donna giusta è la storia di un comune vissuto lungo oltre 

quarant‟anni, raccontato nel primo tratto dal raffinato Péter, 

esponente dell‟ambiente esclusivo dell‟alta finanza, venuto a 

contatto con il conformismo piccolo borghese della prima moglie 

Marika e, successivamente con il mondo “selvaggio” di Judit, la 

sottoproletaria serva di famiglia diventata sua seconda moglie. È 

poi la volta delle due donne a scambiarsi il testimone nel tratto 

successivo, confessando le rispettive “verità”, per lasciare infine al 

proletario Ede, un tempo amante di Judit, il monologo conclusivo.  

Dar voce a quattro protagonisti, appartenenti ai diversi gradini 

della scala sociale, per narrare il proprio tempo, parrebbe uno 

schema fin troppo rigido e riduttivo della società di allora.  

Nella realtà i personaggi delineati da Márai sfuggono ad un 

inquadramento strettamente sociologico, perché nell‟intrecciarsi 

delle loro esistenze avviene una contaminazione culturale, che 

incide sui reciproci comportamenti, modificandone il dato di 

partenza, l‟imprinting delle rispettive appartenenze sociali.  

Di quel passato originario, nel percorso evolutivo di Péter, Marika, 

Judit ed Ede, rimane niente più di un‟impronta, sia pure indelebile, 
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a dimostrazione che il corso della storia è indirizzato verso un 

progressivo livellamento, sfociante nella società di massa. 

Sullo sfondo di un‟ambientazione condivisa con i quattro 

protagonisti di La donna giusta c‟è lo scrittore Lázár, un 

personaggio importante per capirne le dinamiche esistenziali e, 

allo stesso tempo, decisivo per la soluzione del quesito lasciato 

insoluto da Márai nel romanzo La sorella. 

 

Figura 19 - Vetrina di un negozio ungherese 
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In un colloquio con Marika prima dello scoppio della seconda 

guerra mondiale, Lázár dirà di se stesso, quando in città era 

ritenuto un autore importante e stimato “sono conservatore e 

all‟antica, ligio alle regole. Forse, al giorno d‟oggi, solo noi 

scrittori ci teniamo tanto. Il borghese è un essere molto più 

audace, sì, più rivoluzionario di quel che comunemente si crede. 

Non è un caso che gli alfieri di tutti i maggiori movimenti 

rivoluzionari siano sempre dei borghesi traviati. Ma noi scrittori 

non possiamo permetterci il lusso di fare i ribelli. Siamo noi i 

custodi...Io non posso permettere agli uomini di ribellarsi alle 

leggi che vivono nei libri e nei cuori...devo vigilare sulle 

convenzioni non scritte il cui senso ultimo è l‟ordine e l‟armonia 

del mondo civile”(p. 113). 

Con lo scoppio della guerra quell‟ordine e quell‟armonia, dei quali 

Lázár si sentiva il custode, si frantumano e un intero mondo 

precipita nel caos. Per Péter, Marika, Judit ed Ede, i quattro 

protagonisti di La donna giusta travolti dalla catastrofe, il 

problema diviene la sopravvivenza fisica. Allo scrittore, data la 

funzione civile assegnata alla propria opera, s‟impone la necessità 

di cogliere il senso dell‟evento, perché la fine di quel mondo 

coincide con la propria intima disfatta, quella di un paladino che 

con l‟arma della letteratura pensava di impedirne il disfacimento.  

Durante la guerra e subito dopo fino alla sua morte, Lázár non 

scriverà più nulla ritenendo la letteratura un esercizio inutile. 

In Truciolo, come nel successivo La sorella, Márai non 

attribuisce particolare considera zione alla figura dello scrittore in 

quanto tale, ben più problematico e rilevante è invece Lázár di La 

donna giusta, che nella sua eccentricità esistenziale denota una 

notevole cultura ed uno sguardo profetico non rilevabili nei 
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personaggi dei precedenti romanzi. Tuttavia non può sfuggire 

quella sorta di sentenza finale sull‟inutilità sociale dello scrittore, e 

quindi della letteratura.  

Trattandosi di un romanzo, dove per l‟appunto è la fantasia con la 

sua carica di ambiguità e non la storia a regolare gli eventi, per 

accertare se tale verdetto coincide in assoluto con il pensiero 

ultimo di Márai, è necessario rinviare ai tre diari, oggetto di 

disamina in un capitolo successivo. 

 

Nella Donna giusta c‟è la conferma di un autore capace di 

cogliere i profondi mutamenti sociali del proprio tempo con un 

disincanto totalmente avulso da preconcetti ideologici, con 

qualche minimo richiamo, semmai, all‟etologia. 

La narrazione dei percorsi esistenziali dei suoi personaggi si 

sviluppa come una continua scoperta. Scoperta che non si ferma 

su quanto inizialmente risulta più evidente in una personalità: c‟è 

sempre qualcosa di particolare e d‟inconfondibile da rilevare, 

anche nell‟individuo massificato, quale può essere il proletario 

Ede abbagliato dal consumismo americano.  

Nella prima parte del romanzo, che può apparire una sorta d‟addio 

di Márai al proprio mondo dell‟alta borghesia, riconoscibile nelle 

vicende del raffinato Péter, la narrazione procede senza nostalgia 

alcuna, dato che le miserie superano di gran lunga le grandezze.  

Si avverte nei protagonisti di La donna giusta la necessità 

comune dell‟obiettività nel raccontare l‟intrecciarsi delle rispettive 

esistenze, così come Lázár, con la sua opera di scrittore testimone 

del proprio tempo, aspira alla verità, anche se è tanto amara da 

portarlo alla conclusione dell‟inutilità della letteratura. 
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Però la riuscita di un‟opera letteraria non si fonda tanto sui 

presupposti culturali con i quali uno scrittore si rapporta alla 

propria epoca, quanto sulla credibilità dei personaggi del romanzo 

che quel tempo vuole rappresentare. E qui lo scrittore ungherese, 

grazie ad uno stile sempre limpido, ha dato un‟ulteriore prova di 

grande maestria, perché nel coinvolgerci nelle vicende dei vari 

protagonisti, riconosciamo le travagliate tappe di un tratto di storia 

del Novecento, visto da quel particolare osservatorio che è 

l‟Ungheria.  

 

Figura 20 - Statua di Imre Nagy, Primo Ministro della Rivoluzione 
ungherese del  1956  
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LA PRECARIETÀ. IL SENTIMENTO DI UNO 

SCRITTORE DI CONFINE 
 

Nascere nel 1900 in terra ungherese significava sentirsi cittadini di 

quell‟impero austro-ungarico, che si credeva indissolubile ed 

eterno, perché retto da un‟autorità insignita per volere di Dio. 

Anche per il popolo magiaro, da antica data insofferente al potere 

degli Asburgo, voleva comunque dire essere parte integrante del 

mondo mitteleuropeo, che per cultura e tenore di vita era 

ammirato dall‟intero Occidente. Tale appartenenza era tanto più 

avvertita da quei sudditi come Sándor Márai, nato e cresciuto in 

una ricca famiglia dell‟alta borghesia di Kassa, allora cittadina 

dell‟Alta Ungheria, nelle sue memorie raccontata come una 

piccola Atene per l‟importanza data all‟arte, dove tra l‟altro si 

leggevano e “si vendevano più libri ungheresi che a Pest e a 

Buda” (Confessioni di un borghese, p. 50).  

Con la fine della prima guerra mondiale, per i popoli del disciolto 

impero austro-ungarico alla certezza del passato si sostituisce la 

precarietà dell‟oggi, causa le sanzioni e i nuovi confini imposti dai 

vincitori ai danni dei vinti. E tanto più penalizzante risulterà il 

dopoguerra per ben dodici milioni di ungheresi su un totale di 

diciannove, separati dalla patria d‟origine, tra i quali gli abitanti di 

Kassa, divenuta città cecoslovacca con il nome di Košice.  

In Márai, allora ventenne, il senso di precarietà legato al crollo 

dell‟impero, diventerà trauma per la perdita delle proprie radici, 

della propria Heimat, tramutandosi in sentimento profondo, che il 

tragico corso della storia ungherese s‟incaricherà di rendere 

definitivo.  



48 
 

Quel sentimento, divenuto dato esistenziale, è anche il filo 

comune che unisce tutti i protagonisti dei suoi romanzi fin dagli 

esordi, tanto da apparire uno degli aspetti determinanti nella 

visione del mondo riscontrabile nell‟opera dello scrittore 

ungherese. 

 
Figura 21 - Béla Kun, leader della Repubblica dei Soviet d’Ungheria nel 1919 

Nel percorso narrativo dei suoi personaggi vi è sempre un‟iniziale 

stabilità, poi minata da eventi squilibranti, affettivi nella gran 

parte, o psichici rilevabili nel caso del professor Victor Askenasi, 

il protagonista di L’isola, o ancora per incompatibilità culturali, 

come nei legami intercorsi tra i protagonisti di La donna giusta, 

tanto da poter dire che la precarietà ne è l‟assunto finale.  

Per ogni autore la felicità, di per se stessa appagante, non sarà mai 

il movente alla scrittura, bensì la sofferenza che nella solitudine 
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della pagina bianca da riempire cerca il riscatto. Un assioma che 

trova altrettanta conferma in Sándor Márai, nato in un‟Ungheria 

epicentro delle maggiori tragedie del Novecento, martoriata terra 

di confine prima tra il mondo slavo e quello occidentale, e poi, al 

disfacimento dell‟impero, tra ovest capitalista ed est comunista. 
 

E, in quanto tale, osservatorio privilegiato di chi nel 1919 vive il 

fallito tentativo rivoluzionario sullo stampo dei soviet di Béla 

Kun, al quale è seguito il governo fascista di Horthy, durato fino 

all‟occupazione nazista del 1941, sostituita nel 1945 da quella 

russa, tanto più terribile, per essersi protratta fino al 1989, due 

mesi oltre la morte dello scrittore.  

Da un tale vissuto, al sentimento di precarietà si aggiunge il 

disincanto con il quale Márai, non riconoscendosi nella speranza 

catartica delle ideologie del tempo come della religione, racconta 

l‟uomo e il proprio tempo. Un disincanto alimentato dalla curiosità 

di chi avverte in ogni persona una particolarità, un mistero che lo 

scrittore è indotto a svelare, nella consapevolezza che ogni 

individualità, nella propria precarietà esistenziale, è ostaggio 

dell‟imprevedibilità della storia.  

Dato questo rapporto con la realtà, lo scrittore ungherese è 

l‟opposto del burattinaio che muove i fili di un teatrino, elargendo 

colpe e assoluzioni nei propri personaggi in virtù di verità 

assolute, perché con questi ne condivide la provvisorietà di 

un‟esistenza disancorata dalle certezze del passato. 
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I DIARI. ALLA RICERCA DI UN APPRODO. 

VIAGGIO TRA STORIA E INTROSPEZIONE. 
 

Confessioni di un borghese, il primo dei tre memoriali di Sándor 

Márai pubblicati da Adelphi nella versione integrale, appare in 

patria nel 1934, divenendo da subito un caso letterario, con un 

seguito di strascichi giudiziari, tra i quali una condanna per 

diffamazione, con pagamento di una pesante multa, oltre alla 

cancellazione dei brani incriminati.  

 

Figura 22 - Busto di Endre Ady in un parco di Budapest  
(foto di Andrea o Liliana) 
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Al di là dell‟accoglienza, di fatto questa prima opera 

autobiografica dello scrittore ungherese, oltre ad essere la diretta 

testimonianza di un‟epoca storica di enormi stravolgimenti sociali, 

è anche la narrazione di un percorso interiore che troverà nella 

scrittura lo scopo della propria esistenza.  

Le Confessioni si compongono di due parti: nella prima vi è il 

ricordo del proprio passato a Kassa, dove più della nostalgia per 

quel tempo, emerge l‟amore per il luogo natio con le sue bellezze 

artistiche e naturali, incomparabili in quanto Heimat, sentimento 

tanto più avvertito perché non più patria ungherese, ma terra 

divenuta straniera nel 1920 con l‟assegnazione alla 

Cecoslovacchia. Nella seconda parte l‟autobiografia si sostanzia 

nelle tappe dell‟irrequieta ricerca di un approdo definitivo oltre i 

patrī confini, dalla Germania alla Francia, dall‟Inghilterra 

all‟Italia, assumendo la struttura di una narrazione in presa diretta 

tra partecipazione ad eventi sociali ed autoanalisi.  

Nell‟edizione “purgata” dopo la sentenza per diffamazione, per 

non incorrere ulteriormente nella scure della censura, Márai definì 

le Confessioni di un borghese una biografia romanzata con 

personaggi liberamente inventati. In realtà gli episodi di pederastia 

avvenuti negli anni del collegio, non erano tanto frutto della 

fantasia, se alcuni dei tutori si riconobbero nei personaggi 

richiamati nella prima stesura, e sporsero denuncia per oltraggio. 

L‟episodio, di per se stesso non determinante per decidere la bontà 

dell‟opera, è tuttavia significativo per farci capire il clima 

culturale nell‟Ungheria degli Anni Trenta governata da Horthy, e 

quanto distante fosse dal concetto di cultura, implicito in quel 

bisogno di libertà, che Márai cercava lontano da Budapest. 
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Figura 23 – Lo scrittore Endre Ady (1877–1919) (foto di Aladár Székely) 

Pertanto, oltre al racconto delle sue lunghe e periodiche “fughe” 

dall‟Ungheria, quando appena ventenne comincia la “traversata” 

dell‟Europa occidentale, segnata dalle ferite della prima guerra 
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mondiale, la versione integrale nell‟edizione Adelphi ci restituisce 

il ricordo integro dell‟infanzia vissuta nella natia Kassa.  

Una rivisitazione del passato non edulcorata dal rimpianto, dati i 

non pochi rilievi critici verso l‟ambiente di provenienza, quell‟alta 

borghesia impegnata più nell‟accumulo della ricchezza che non, 

ad esempio, a soddisfare le necessità primarie della numerosa 

servitù.  

Nella cosmopolita cittadina imperiale di Kassa, animata da 

tedeschi, ungheresi, cechi, zingari, ebrei ortodossi e non, tra i 

chiaroscuri dell‟infanzia e un ambiente ricco di fermenti culturali 

si forma quindi la predisposizione di Márai alla scrittura. 

La consacrazione avverrà a Francoforte, quando appena 

ventunenne diviene collaboratore del prestigioso quotidiano 

Frankfurter Zeitung, che annovera Thomas Mann, Stephan 

Zweig e Gerhart Hauptmann, tra le abituali firme della settimanale 

rubrica letteraria. Scrive direttamente in tedesco, sua seconda 

lingua, e i suoi articoli di costume sono tanto apprezzati da essere 

inviato nelle capitali europee e in Medio Oriente, ma non è il 

successo nel giornalismo ad acquietare l‟irrequietezza esistenziale 

di Márai.  

Sono gli anni tra le due guerre, che lo vedono prima peregrinare in 

Germania da Francoforte a Lipsia a Berlino durante la Repubblica 

di Weimar, dove descrive quel vivere immersi nella contagiosa 

pazza gioia di un intero popolo, come in un collettivo esorcismo 

sulle soglie del baratro. Tra le tappe significative il matrimonio 

con Lola, Márai ha appena compiuto ventitré anni e lei neanche 

venti, il loro legame durerà fino alla morte. 
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Figura 24 - Mihaly Munkacsy (1844-1900) 

 

Dalla Germania devastata dall‟inflazione e dall‟ingovernabilità, la 

coppia si trasferisce a Parigi, è il periodo cosiddetto bohémienne, 

spesso di vera e propria fame, trascorso tra miseri alberghetti e 

bistrot, e soprattutto i caffè di Montparnasse, rifugio di esiliati 

politici, oltre a meta abituale di scrittori, poeti e pittori. Da quel 

particolare clima, dove l‟arte si internazionalizza in un continuo 

fermento di idee ed innovazioni, Márai ne è istintivamente attratto, 

tanto che la permanenza parigina durerà sei lunghi anni, formativi 

e difficili. La necessità di decidere cosa fare della propria 

esistenza, sempre più incline al richiamo della scrittura, avvertita 

quale unico sbocco al trauma della perduta Heimat, si scontra con 
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le urgenze della quotidianità, non ultimi gli obblighi di un marito 

verso la propria moglie.  

Le Confessioni di un borghese si prestano ad una duplice lettura, 

sotto un profilo più strettamente letterario, in quanto resoconto del 

percorso di formazione dello scrittore, e in chiave storico-

sociologica perché tale tragitto s‟intreccia con eventi determinanti 

dei primi tre decenni del secolo scorso.  Dal tramonto della civiltà 

danubiana nei ricordi dell‟infanzia a Kassa, poi cancellata dal 

crollo dell‟impero austro-ungarico, alla crisi tedesca che sfocerà 

nel nazismo, dalla miopia con la quale le vincenti democrazie di 

Francia e Inghilterra guardano oltre i propri confini, all‟incognita 

del fascismo in Italia. 

Nella seconda parte il memoriale di Márai è quindi un viaggio 

nell‟Europa degli Anni Venti, iniziato sull‟intima spinta di 

raggiungere un approdo definitivo, trasformatosi ad ogni tappa in 

domanda sulle conseguenze della tragedia che ha martoriato e 

diviso ulteriormente popoli, altrimenti destinati, nella comune 

aspirazione di tanti grandi artisti, a fondersi in un‟unica e pacifica 

entità.  

Domanda che in parallelo è un interrogarsi sul proprio ruolo di 

intellettuale, in un contesto sociale europeo così lontano da 

quell‟ideale di civiltà prefigurato prima della guerra mondiale, e 

ora affondato definitivamente dai risorgenti nazionalismi. Una 

risposta non più eludibile, tanto più che in Márai quell‟iniziale 

richiamo alla scrittura si è chiarito in un‟insopprimibile vocazione, 

al di fuori della quale l‟esistenza non avrebbe significato alcuno. 

Nelle pagine conclusive del memoriale afferma che scrive “libri 

come se stessi pagando un riscatto al destino, come se stessi 

tentando di ingraziarmi quella divinità implacabile con l‟offerta 



56 
 

di piccoli sacrifici. Ma dentro di me sapevo che non me la sarei 

cavata così facilmente”. (Ivi, p. 448). 

 

Figura 25 - Il musicista Ferenc Liszt (quadro di Miklós Barabás) 

Un doppio viaggio, nell‟Europa degli Anni Venti e 

nell‟autoanalisi, si è concluso in un sostanziale equilibrio tra i due 

percorsi, facendoci vedere e udire tanto l‟Europa di quel 

travagliato decennio, quanto la tormentata iniziazione di uno 

scrittore. 
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Però la risposta fondamentale al quesito sulla funzione, che viene 

ad assumere uno scrittore in tale società, rimane inevaso, 

bisognerà attendere il secondo diario. 

Tra le memorie di Confessioni di un borghese e Terra, Terra!... 

c‟è un salto cronologico di poco più di un decennio, le prime 

terminano con l‟inizio degli Anni Trenta, le seconde cominciano 

nel marzo del 1944 e finiscono nell‟estate del 1948, con la fuga 

definitiva di Márai e della moglie Lola dall‟Ungheria, divenuta 

una Repubblica Popolare sotto il dominio russo. 

Questo secondo volume di memorie, scritto nel 1969 e pubblicato 

per la prima volta a Toronto nel 1972, di fatto non manca di 

riferimenti, riflessioni e ricordi sul periodo tra la fine del primo 

diario e l‟inizio cronologico del secondo, riproponendosi nel 

doppio binario di vissuta testimonianza storica e di riflessione sul 

proprio status di scrittore.  

Nel 1944 Márai è già molto conosciuto in patria, vantando oltre 

quaranta libri tra narrativa e saggistica, una pubblicistica 

vastissima e qualche traduzione all‟estero, come in Italia dove 

sono stati stampati Divorzio a Buda e L’amante e il sogno. Però 

sono tempi terribili, ben altri sono i pensieri degli ungheresi dopo 

cinque anni di una disastrosa guerra, con i russi poco lontani da 

Budapest e i tedeschi e le croci frecciate arroccati nella capitale, 

decisi a bloccarne l‟avanzata. 
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Lo stile del racconto conferma, innanzitutto, un approccio agli 

eventi e ai suoi attori non adombrato da preconcetti. In prima 

istanza prevale sempre la curiosità, quell‟incipit che ha già 

catturato il lettore nel primo diario, rendendolo partecipe 

dell‟immediatezza di stati d‟animo quali lo stupore, a volte 

l‟incanto, quando non la gioia, o l‟indignazione e la rabbia, o la 

disperazione, prima che il vaglio della ragione ne stabilisca la 

priorità o la valenza.  
 

Figura 26 – Alexander von Bensa -(1820-1902)  
Abbeveratoio per cavalli nella Puszta 

 

 

Nell‟inverno del 1944 la sua casa, occupata da un folto drappello 

dell‟armata rossa, viene ridotta a officina dormitorio, o a 

momentaneo ospedale, tra cannonate e incursioni aeree. 
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Malgrado l‟angosciante quotidianità, che impone tra l‟altro di 

vivere a stretto contatto con una rude soldataglia, preceduta da una 

fama di stupri e di ruberie, Márai non rinuncia a capire l‟uomo 

russo che gli sta di fronte, sia esso comandante o semplice milite. 

Ma vivere in una Budapest assediata, devastata da una battaglia 

all‟ultimo sangue tra tedeschi e russi, significa lottare per la 

sopravvivenza nel mezzo del caos, dove la civiltà pare abrogata 

dalla lotta di uomini per i quali la vita impone la morte di altri. 

E in una tale situazione, quale giustificazione può avere l‟esistenza 

di un uomo votatosi alla scrittura?  

La domanda, ricorrente nelle memorie senza avervi trovato finora 

un riscontro assolutorio, pare ricevere una risposta plausibile da un 

soldato russo, il quale, sapendolo uno scrittore, dice che è “bene”. 

Alla richiesta di spiegazione per tale affermazione, Márai si sente 

rispondere: “È bene perché se tu sei uno scrittore sei in grado di 

esprimere ciò che il popolo pensa” (Ivi, p. 50). 

A distanza di un quarto di secolo, Márai confesserà di custodire 

quella risposta come una sorta di decorazione al valore, essendo la 

carriera di scrittore avara di riconoscimenti, ammettendo 

implicitamente che un‟onorificenza non può essere la 

giustificazione di un‟esistenza.  

 

D‟altra parte, non poteva considerarsi interprete di istanze 

popolari un autore, il quale, nelle Confessioni di un borghese, 

aveva convenuto con quanti, nella Parigi centro culturale europeo 

degli Anni Venti, ritenevano che “lo scrittore era fallito, aveva 

perso la sua autorevolezza, e la sua voce non riusciva più a 

muovere neanche una foglia...Il prestigio, la forza visionaria e gli 

avvertimenti profetici dei migliori spiriti europei non erano più 
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sufficienti a neutralizzare i loschi propositi di un banchiere 

arrivista, di un uomo politico corrotto o di un generale 

guerrafondaio. Gli scrittori esprimevano in forme sempre più 

compiute, con insuperabile maestria, il proprio fallimento e la 

propria impotenza” (Ivi, p. 401). 

E la seconda guerra mondiale in corso ne era un‟ulteriore 

conferma: le prerogative riconosciute all‟artista dei secoli 

precedenti, non erano più percepibili da un‟umanità ripiombata 

nella più buia delle barbarie. 

Consapevole di esercitare una professione, privata dell‟aurea 

artistica e profetica del passato, definitivamente scaduta a mestiere 

non più importante di altri, per Márai l‟unico giustificativo del 

proprio operare diviene la testimonianza della verità. 

Nella seconda parte di Terra, Terra!..., le memorie riguardano la 

fine dell‟assedio e della guerra, e in una Budapest, pur ridotta ad 

un ammasso di rovine, è comunque il ritorno ad un‟esistenza non 

più gravata dalla quotidianità della morte. Sono i mesi febbrili di 

un intero popolo da subito unito nello sforzo di rimuovere macerie 

immani, segno evidente di una comune volontà di rinascita. È il 

tempo della condivisione, coincidente a poco a poco con la 

speranza di un futuro di pace e di libertà, tanto più che i 

“liberatori” russi non impediscono libere elezioni, che nel 1946 

vedranno premiati i socialdemocratici.  

Ma la sovietizzazione in atto è operante con mano di velluto, 

tipica di chi, prima di usare il pugno di ferro, vuol capire dove e 

quando colpire. 

Tanti saranno i segni premonitori, dalle nazionalizzazioni di 

banche e industrie, all‟esproprio delle terre agli agrari con 

l‟imposizione di cooperative agricole, fino alla formazione della 
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cosiddetta polizia per la sicurezza dello Stato nello stesso palazzo 

dove, fino a tre anni prima i fascisti delle Croci Frecciate 

interrogavano e torturavano, adesso operano gli Ávó. 

Márai, illudendosi di poter sopravvivere in un Paese dove non 

tutta la stampa era ancora asservita al nuovo corso, nel 1947 

compirà un viaggio in Svizzera, poi Italia e infine nella Francia 

alla ricerca di quel fervore culturale e assoluta libertà di pensiero, 

respirati nella giovinezza degli Anni Venti, e ora divenuti così 

asfittici in patria.  

Speranza vana, nella superba Francia vincitrice di due guerre 

mondiali non c‟è più posto per un vinto, meglio ritornare a 

Budapest, dove l‟odio del russo per l‟ungherese, associato 

all‟Occidente, fa meno male del gentile disprezzo francese per un 

ex-nemico sconfitto, reputato un “orientale”, niente più di un 

incolto provinciale. 

Però, nel breve volgere di un anno dal rientro, non sarà più 

sufficiente giustificare ai propri occhi la permanenza in patria, 

neppure per chi nella scelta della lingua e della letteratura 

ungherese ne ha fatto il valore prioritario della propria esistenza.  

Anche per Márai, che al proprio operare da tempo non riconosce 

più alcuna aurea, bensì la dignità del mestierante della scrittura, è 

giunto il momento di optare tra una verità indotta, per assicurarsi 

pane e visibilità, e la verità del libero pensiero, ripagata con 

l‟emarginazione o la galera. 

Agli autori di successo, pur marchiati come borghesi e da subito 

non allineatisi nell‟elogio al nuovo corso socialista, è riservato dai 

“liberatori” maggior riguardo, in prima istanza “consigliano” una 

semplice autocritica.  È il 1948, e le memorie di Terra, Terra!... 

si concludono nell‟attimo in cui, oltrepassato per sempre il patrio 
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confine, Márai e la moglie Lola iniziano il viaggio “verso il 

mondo, dove nessuno ci aspettava. In quel momento, per la prima 

volta in vita, conobbi la paura. Compresi di essere libero. E 

cominciai ad aver paura”. (Ivi, p. 342). 

 

È il memoriale del più funesto quinquennio nella storia d‟Europa, 

vissuto e raccontato da quel particolare osservatorio che è 

l‟Ungheria, terra di confine in ostaggio tra nazismo e comunismo 

prima, tra due Europe poi, divise dalla cosiddetta cortina di ferro, 

emblema di due mondi antagonisti, foriera di nuove tragedie. 

Terra, Terra!... è allo stesso tempo un‟approfondita ricognizione 

del panorama letterario di quel periodo, da parte di uno scrittore 

cosmopolita per formazione, ma appartenente per scelta di vita ad 

una minoranza linguistica, quale per l‟appunto l‟ungherese, 

Figura 27 - Puszta ungherese - Stampa di T.Valerio 1855 
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espressione di una letteratura pressoché sconosciuta agli altri paesi 

europei, della quale Márai orgogliosamente ne rivendica la 

grandezza.  

Da tale consapevolezza nascono riflessioni e considerazioni, non 

ultime sul manifesto di Sartre, riguardante il dovere dello scrittore 

ad impegnarsi con la propria opera al superamento dei valori 

borghesi, per una società libera, non più sottostante alla divisione 

di classe.  

Tesi accolta entusiasticamente dai vari ministri della cultura dei 

paesi dell‟Est, molto meno da scrittori e artisti di quell‟area che, 

sotto tutela del blocco sovietico, già erano stati sottoposti a 

censura o impediti in varie forme di esprimersi liberamente. 

Sono pensieri e valutazioni di un intellettuale proiettato oltre i 

confini nazionali e, dati i suoi trascorsi nell‟Europa occidentale, 

capace di guardare con occhio critico anche verso quel mondo al 

quale culturalmente sente di appartenere, dove la mercificazione 

dell‟uomo indotta dal capitalismo, gli appare un veleno non meno 

insidioso del comunismo. 

È la presa d‟atto di un presente tanto precario, da non intravedere 

nell‟immediato spiragli di luce, non un quadro apocalittico al 

quale arrendersi: l‟intellettuale cosmopolita Márai non può fare a 

meno di confidare nella civiltà occidentale fondata 

sull‟Umanesimo e fecondata dall‟Illuminismo, sia pure ancora 

avvolta dai fumi tossici di una devastante guerra mondiale. È 

infine la confessione non compiaciuta, spesso dissacrante 

sull‟uomo scrittore, autodefinitosi ora vanesio e permaloso, 

incapace di fare altro nella vita se non di scrivere, con la cattiva 

coscienza di chi al proprio ruolo non assegna una funzione sociale 

tale, da poter giustificare un‟esistenza. 
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Tra Terra, Terra!... e il terzo memoriale L’ultimo dono, che 

nella pagina introduttiva è datato 7 gennaio 1984, c‟è quindi un 

salto temporale di trentasei anni. Dei tre volumi di memorie è 

l‟unico ad assumere la struttura di un vero e proprio diario, quasi 

un resoconto giornaliero, con le date in calce che 

cronologicamente precedono le annotazioni fino all‟ultima, 

avvenuta il 15 gennaio del 1989. Un mese dopo, e precisamente il 

21 febbraio, Márai si suiciderà con un colpo di pistola alla testa. 

 

Figura 28 - Mihaly Munkacsy, Condannato in cella 

Nei precedenti due memoriali eravamo abituati ai tanti capitoli di 

un irrequieto vissuto tra viaggi, storia, autoanalisi e letteratura. 

Ora l‟ottantaquattrenne scrittore ungherese, costretto ad una quasi 

totale immobilità, deve fare i conti con la vecchiaia, sua e 
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soprattutto della moglie Lola oramai cieca e molto malata, 

entrambi confinati nella solitudine di un appartamento di San 

Diego.  

Presa d‟atto di un‟esistenza divenuta un vivere per sottrazione, con 

quotidiani preannunci di morte, dal declino delle forze 

all‟appannarsi dei sensi. Malgrado il nulla verso il quale si sente 

destinato, permane comunque in Márai una volontà “...non ho 

fiducia né in me stesso, né nella pagina scritta. E neppure nello 

scopo, nella legittimità della „letteratura‟. Se scrivo qualcosa di 

tanto in tanto, si tratta ormai di una sorta di ginnastica mattutina, 

una difesa contro la sclerotizzazione”. (Ivi, p. 25). 

Siamo in una delle pagine iniziali del diario, datata 5 febbraio del 

1984, la lucidità e la necessità di capire sono il movente di 

L’ultimo dono. Altre aspirazioni non sono consentite ad un 

ottantaquattrenne, che l‟anagrafe e l‟usura del tempo lo fanno 

sentire nei panni di un condannato a morte, al quale, come ultimo 

desiderio, è concessa soltanto la scelta dell‟esecuzione. Queste 

ultime memorie sono di fatto il diario di un suicidio annunciato e 

programmato, non come gesto spettacolare ed eccezionale da 

consegnare alla memoria dei posteri, ma come ultima volontà di 

un vecchio uomo di andare incontro al grande mistero nella piena 

consapevolezza di sé, non rinunciando a raccontare quanto la vita 

può ancora offrirgli. In questo percorso lungo cinque anni, la prosa 

è stringata ed essenziale, tanto nel commentare eventi e fatti 

letterari o rivelare i propri umori, quanto nel registrare i lutti che si 

susseguono dalla morte della moglie Lola, a quella del figlio 

adottivo e dei fratelli. Ci sono pagine commoventi, senza scadere 

nel lacrimevole, come lo impone la lucida ragione alla quale 

sottopone ogni giudizio e decisione, anche l‟ultima, quando 
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l‟ottantanovenne Márai, rimasto solo, decide di andarsene da 

questo mondo, prima che la sclerosi ottenebri la coscienza di sé.  

Questo diario, oltre a prestarsi ad una valutazione strettamente 

letteraria, è la conferma in Márai dell‟inscindibilità tra scrittura e 

vita. Però non di chi in quanto artista si pone al di sopra della 

moltitudine, bensì di chi, coerentemente con quanto postulato 

sull‟insignificanza civile dello scrittore, si congeda dalla vita come 

un vecchio, uno dei tanti, che non ha altra scelta, prima di divenire 

un vegetale alla mercé di sconosciuti, di anticipare l‟inevitabile 

fine. In questo suicidio non c‟è nulla di eccezionale, di mitico, di 

sacrificale, non è l‟atto conclusivo di chi in quanto artista si 

sentiva destinato alla gloria, e al monumento di se stesso aveva 

dedicato l‟esistenza per preservarla dall‟oblio. 

 

 

Figura 29 - SÁNDOR MÁRAI con il figlio adottato John, nel 1946 
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L’ATTUALITÀ DI SÁNDOR MÁRAI 
 

Da questa concezione di sé in rapporto con la realtà si proietta lo 

sguardo con il quale Márai racconta il suo tempo. Uno sguardo dal 

basso, essendo uno scrittore non insignitosi di una particolare 

missione, che non deve neppure rispondere ad una grande 

tradizione letteraria, riconosciuta come tale in Europa, come 

avveniva per gli scrittori di lingua tedesca, francese, inglese, 

spagnola o italiana. Appartenere all‟Ungheria, isola linguistica di 

poco più di dieci milioni di uomini, paese dai confini quanto mai 

incerti e soggetto ai voleri delle maggiori potenze del Novecento, 

era di fatto una cittadinanza marginale nel mondo occidentale.  

Ne fanno fede le lunghe peregrinazioni nelle capitali europee, fino 

all‟ultimo esilio negli USA, dove Márai si sentirà sempre nei 

panni di chi, in quanto scrittore di lingua ungherese, viene 

percepito come un provinciale. Tale senso di esclusione, non 

meno dell‟aver vissuto le maggiori tragedie del secolo scorso in 

una terra di confine, lo portano a rifiutare sia le ideologie del 

tempo, sia il rifugio di una fede religiosa. 

Tali aspetti fondanti della sua visione del mondo costituiscono, a 

mio avviso, l‟originalità e il punto di forza della sua opera, che gli 

consentono un approccio alla realtà sgombro da certezze 

precostituite.  Inoltre, non dovendo rispondere ad altri canoni se 

non all‟abilità e credibilità di chi, sceso dal piedestallo dello 

scrittore, si è assegnato il compito di un artigiano della scrittura, 

può raccontare l‟itinerario dell‟uomo borghese della prima metà 

del Novecento divenuto uomo massa nella seconda metà, perché 

di questo ne ha condiviso la sorte.  
 

 



68 
 

BIBLIOGRAFIA 
 

 

G. Chiesura, Non scrivete il mio nome, Torino, Einaudi, 1957 

F. Tempesti, La letteratura ungherese, Firenze, Sansoni, 1969 

S. Márai, Le braci, Milano, Adelphi, 1998 

S. Márai, L‟eredità di Eszter, Ivi, 1999 

S. Márai, La recita di Bolzano, Ivi, 2000 

S. Márai, I ribelli, Ivi, 2001 

F. Fejtő – M. Serra, Il passeggero del secolo, Palermo, Sellerio, 2001 

S. Márai, Divorzio a Buda, Ivi, 2002 

S. Márai, Truciolo, Ivi, 2002 

S. Márai, Confessioni di un borghese, Ivi, 2003 

S. Márai, La donna giusta, Ivi, 2004 

I. Bibó, Il problema storico dell‟indipendenza ungherese, Venezia, 

Marsilio, 2004 

S. Márai, Terra, Terra!..., Ivi, 2005 

S. Márai, La sorella, Ivi, 2006 

A. Biagini, Storia dell‟Ungheria contemporanea, Milano, Bompiani, 2006 

S. Victor, Budapest 1956, Milano, Rizzoli, 2006 

S. Márai, L‟isola, Ivi, 2007 

S. Márai, Liberazione, Ivi, 2008 

S. Márai, L‟ultimo dono, Ivi, 2009 

 

 

 

 



69 
 

 

 

Figura 30 - Wagner Sandor (1838-1919) - L'eroismo di Titus Dugovics 
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L’INVITO 
DI PAOLO GOBBI 

Padova, martedì, il venti di ottobre del duemilaenove 

Cari amici e simpatizzanti Samizdat, 

                                                          Com‟è già diventato un 

ricordo quel gesto della mano che scostando appena una falda 

della tenda provocava un alito tenuissimo eppure confortante nel 

gran caldo d‟agosto. Ora, nell‟ottobre inoltrato, ogni spiffero ci 

appare molesto come quando s‟impuntava la zanzara, ogni soffio 

un graffio, e  dall‟ombra che fiacca ci sfiora fuggiamo infastiditi. 

Penso allora alla nostra incapacità di assecondare  le fantasie della 

Natura che ci sorprendono, scambiandole subito per irritanti 

minacce al nostro quieto vivere quotidiano. Non guardiamo forse 

con assurdo disagio ciò che l‟Estro naturale ci mostra sotto forma 

di pioggia fragorosa e rimbombante, o di gelo paralizzante, nei 

giorni in cui la luce fin troppo sfavilla o quando, mortificata dalla 

nebbia, prestissimo si nega? Non dovremmo invece assecondare 

qualsivoglia stravaganza, ogni capriccio di Natura, accettando 

quasi come prodiga manna il variare eterno dei giorni e delle ore, 

degli anni e delle stagioni? E imparare ad amare con uguale 

eccitazione l‟altalena del cielo, che oscilla tra l‟incombente bufera, 

torbida di sciami di nuvole vorticanti, e il remoto incantato  

sopraggiungere del più placido plenilunio, che ondeggia all‟alba 

per quel guizzo di luce improvviso e sospira al tramonto per le 

irraggiungibili stelle… 

In ogni giorno io sento con uguale felice stupore scomporsi e 

ricomporsi il gran disegno della Natura, scrigno inesauribile 
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d‟incantevoli sorprese;  semmai siamo noi a deturpare, 

sovraccaricando, debordando, inondando la terra per ogni dove di 

cumuli soffocanti, di scorie asfissianti. E allora smettiamola di 

osservare la volta che ampia ci sovrasta con l‟aria inquieta e 

preoccupata, come se quel nostro sguardo torvo volesse 

ammansire l‟impulsività del giorno che s‟è mostrato diverso e 

strano da come l‟avevamo pensato, e in fretta dovesse ripresentarsi 

differente, cambiando d‟un colpo  abito e portamento. Ad 

esempio, oggi il giorno si è presentato piuttosto esitante fin dal 

primo mattino, sospeso com‟era tra il grigio e l‟oro, ma non per 

questo ho badato al suo segreto proposito: ho lasciato che il 

prodigio si compisse secondo il suo estro. Tutto il  dì s‟è diviso tra 

squarci e annebbiamenti, con buona prevalenza dei primi. Quella 

pioggerellina infine che è scesa verso sera e che ha di certo colto 

alla sprovvista ciclisti e pedoni, beati a passeggio in un 

pomeriggio che mostrava soprattutto i segni certi del tepore 

confortante, ha aggiunto alla mutevolezza – ch‟è già un valore – 

una coda del giorno d‟altra specie ancora, gradita ai fiori e alle 

erbe, al mio sguardo incredulo ma contento.  

Certo, se io potessi scegliere e regalarmi un giorno speciale, non 

andrei certo a pescarlo tra quelli vischiosi per l‟afa o sopraffatti 

dalla fosca e intorbidita bruma: piuttosto mi accontenterei di una 

mite giornata di marzogiàprimavera per andare a passeggiare 

lungo un fiume quieto, e tra gli alberi che s‟inverdiscono trovare 

un canto ove sostare a leggere qualche pagina di un buon libro. 

Quale, ad esempio? Non mi riesce difficile compiacere l‟amico 

Andrea Zambotto e condividere la sua passione per lo scrittore 

ungherese Sándor Márai. Andrea lo ha chiaramente eletto come 

autore preferito, e questo è successo dopo averlo frequentato a 
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lungo, conosciuto nel profondo, ammirato per il talento letterario 

ma anche per l‟originalità del personaggio, per il suo ruolo 

esemplare nella Storia del secolo scorso, per le scelte ideologiche 

coerenti e difese con abnegazione e magnanimità in tutta la sua 

lunga esistenza. Si tratta di un autore che possiamo far rientrare 

nel vasto e straordinario repertorio della letteratura mitteleuropea, 

un ambito che io ho incontrato e approfondito con enorme 

gradimento basandomi in gran parte sullo straordinario apporto di 

uno studioso come Claudio Magris, che ha saputo individuare e 

proporre all‟attenzione di un vasto pubblico una serie di 

straordinari narratori appartenenti a letterature non sempre 

celebrate adeguatamente, oltre naturalmente al fondamentale 

contributo di analisi su autori famosi come Schnitzler, Roth, 

Kafka, Musil e il nostro Svevo.  

Andrea ha il merito di avermi presentato con amorevole 

persuasione le tante pagine di uno scrittore da pochi anni scoperto 

in Italia. L‟ha fatto scrivendo un saggio sull‟autore ungherese che 

ora presentiamo come prossimo contributo alla collezione dei 

Samizdat. Un lavoro attento a ricostruire un percorso artistico – 

letterario distribuito in diverse opere narrative, senza tuttavia 

trascurare di metterle in rapporto con le vicende umane e personali 

del romanziere ungherese. In questo modo la lettura offertaci da 

Andrea ci accompagna lungo l‟itinerario scomodo e drammatico 

di un paese, l‟Ungheria, che nel „900 ha conosciuto pagine 

differenti ma quasi tutte contrassegnate dalla tragedia, dalle 

catastrofi della guerra a quelle del dispotismo e del totalitarismo. 

Seguiremo con attenzione la sua attraversata per avvicinare con 

maggiore consapevolezza le peculiarità di questo scrittore, e lo 

faremo seduti accanto al calore delle fiamme del focolare, 
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rallegrate dalla luce del pieno giorno. E se non sarà pieno giorno, 

se la luce si negherà ai nostri occhi per un capriccio diverso del dì 

prescelto, andrà bene lo stesso: sogni e prodigi abbaglieranno 

ugualmente il nostro sguardo, rapito dalle balze estrose delle 

lingue di fuoco, e così fino al loro tardo inabissarsi sotto la calda 

coltre delle braci. 

                                                                   A presto,    Paolo 

 

Figura 31 - Than Mór (1828 - 1899) – francobollo ungherese, 1848 
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 

 

E‟ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997. 

 Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare idee, 

chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il 

bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un 

breve testo redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in spirito d‟amicizia. 

Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e 

culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte e un po‟ fuori moda 

potremmo dire che a unirci è una sorta di spirito illuminista: è possibile comprendere 

la realtà (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), è anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto l‟occasione per 

scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ciò avviene sempre in una 

dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a 

giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto è ritenuto 

degno di pubblicazione.  

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che veniva dato ai 

dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed è stata 

adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono 

orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di 

mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri 

pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo 

consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e 

gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano 

una cultura fatta anche di relazioni umane. 
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questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona 

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco 

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro 

ci vedi il denaro: 

                          questi sono i satelliti di Giove, questa è l'autostrada 

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei Poetae 

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è la Scuola di Atene, è il burro, 

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo massetere, 

è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi 

il denaro: 

              e questo è il denaro, 

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri 

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette 

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie: 

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente: 
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l’anno che viene (Racconti). 
6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di 

monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre 
suggerimenti di lettura itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 
8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 
9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identità perduta di Pietro Ritti. 
10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 
11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 
12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l’incontro su ”Scienza e 

fede: un dialogo (im)possibile?” 
13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo 

Gobbi. 
14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 
15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i 

processi criminali). 
16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo – con interventi di 

Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti. 
17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identità s-perduta della sinistra. 
18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 
19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel 

novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana. 
20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 
21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 
22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche riflessione. 
23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 
24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete. 
25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 
26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 
27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo). 
28. MARCO MAFFEI, L’imprenditore, l’acquedotto, la città. 
29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una fenomenologia 

delle guerre postmoderne 
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30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme dei 
partigiani in Val Posina 

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une infante 
defunte di Ravel 

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini 
33. ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola – Piccolo glossario veneto dell’arte del costruire 

con alcune digressioni. 
34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 
35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle orme dei 

partigiani a Piana di Valdagno. 
36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo 

musicale romantico. 
37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di 

Renzo Miozzo ad un "negazionista”. 
38. MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere 

errante: un caso di 'isomorfismo'. 
39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di cinquant’anni fa e di 

oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro ancora. 
40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di Ponte 

di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo 
41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio 
42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa 
43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura di Stefano 

Brugnolo) 
44. MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a Cadoneghe. 
45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia 
46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina 
47. MARIO SABBATINI, Cuba resta un’eccezione – con un ricordo di Emilio Franzina – 

Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi. 
48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro – con una 

prefazione di Emanuele Zinato. 
49. LORENZO CAPOVILLA,  Il Massacro del Grappa (settembre 1944) 
50. FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana). 
51. CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali – con una prefazione di Ferdinando 

Perissinotto. 
52. ANDREA ZAMBOTTO, Sándor Márai. Dall’oblio alla scoperta di un grande scrittore. 
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INDICE 

 CHI È L’AUTORE 

 ANDREA O ANDREJ?  di Havis Marchetto 

ANDREA ZAMBOTTO 

SÁNDOR MÁRAI. DALL’OBLIO ALLA SCOPERTA DI UN 

GRANDE SCRITTORE. 

 RESTARE UNGHERESI MALGRADO LA STORIA 

 LA FINE DELL’IMPERO AUSTRO-UNGARICO 

 TRA DUE GUERRE MONDIALI 

 OLTRE LA STORIA UN DIO OSCURO 

 UNA SFIDA A SE STESSO 

 NON C’È SPERANZA NEL CORSO DELLA STORIA 

 PRIMA DEL LUNGO E DEFINITIVO ESILIO 

 L’ULTIMO ROMANZO 

 LA PRECARIETÀ. IL SENTIMENTO DI UNO SCRITTORE DI CONFINE 

 I DIARI. ALLA RICERCA DI UN APPRODO. VIAGGIO TRA STORIA E 

INTROSPEZIONE. 

 L’ATTUALITÀ DI SÁNDOR MÁRAI 

 BIBLIOGRAFIA 

 

 L’INVITO   di Paolo Gobbi 

 CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 

 

 

IN RETROCOPERTINA:  

Wolfgang Alexander Kossuth, scultore e direttore d’orchestra 

“Nostalgia della bellezza”  
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Il Samizdat n 52  

viene presentato  

domenica 8 novembre 2009 

alla Trattoria dai “Fruts”,  

a Paderno del Grappa in via 

Piovega 1, tel. 0423.949310 
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