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CHI E L’AUTORE

Andrea Zambotto vive con la moglie
Liliana a Vigodarzere. La sua
lunga attivita lavorativa in
un’impresa stradale

cominciata nel lontano
1967, con lunghi
soggiorni anche
all’estero, non gli ha
impedito di coltivare la
passione per la letteratura,
che lo portera nel 1985 a
laurearsi in lettere all’Universita di
Trieste. Giornalista pubblicista ha collaborato con riviste (si cita
un saggio su Konrad Lorenz in “Scienza Duemila” e uno su
Ferdinando Camon in “Scrittori Italiani”) e quotidiani fra cui, piu
di recente, “Il Giornale di Vicenza”.

Dal 1996 al 1997 ha seguito un cantiere stradale in Ungheria, dove
la curiosita e 1l desiderio di capire i1l Paese, lo ha portato a
studiarne la storia e la letteratura, incontrando Sandor Marai.







ANDREA O ANDREJ?

di Havis Marchetto

Boh! Sono convinto che gli piaccia di piu Andrea ma a me riesce
difficile accontentarlo. Ho tutta 1’infanzia, tutta 1’adolescenza e un
bel pezzo di maturita da scontare perché sempre per me Andrea ¢,
e restera, Andrej; suo malgrado.

Figura 1 - Andrea Zambotto (l'autore) e il primo a sinistra - Havis
Marchetto e al suo fianco, in secondo piano

Del resto non puo averne molto a male; Andrej, appunto, ha

sempre avuto la passione di storpiare 1 nomi propri o di inventare

soprannomi in grande quantita con traboccante fantasia.

Mio fratello Silvio diventa “Laerte”, 1 suoi amici sono “Zane”,
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“Panocia”,” Bocate” e, corredandolo anche di cognome, “Batota
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Putano”; perfino il suo gatto pud vantarne uno: “Gentiloni”,
evocando, forse come tributo alla moglie insegnante, ministri
dell’ultima ora. Con me ha fatto di pimu: “Avisse de Vacche
Menusse”, ma non si ricorda, o non vuole?, per quali strani
percorsi sia arrivato a tale nobiliar-popolare complessita.
Certamente ad affascinarlo era il giocare con la parola, inventarla,
darle nuovi significati. Fin troppo evidente che tutto cio sottende
una curiosita per le infinite acrobazie a cui pud sottoporla,
curiosita che lo portera ad amare profondamente la poesia.

E qui per me sono ricordi di quaranta anni fa, quando il far politica
rappresentava per noi ragazzi la vera e unica ragione del nostro
vivere. In quei giorni, ai miei occhi “militanti”, stonava lo sforzo
infaticabile di Andrej alla ricerca continua di giovani poeti che lo
aiutassero nel realizzare il suo sogno: dare alla luce una nuova
rivista di poesia.

Il corso degli anni, una maturita diversa hanno fatto perdere
I’entusiasmo di allora per far posto ad una consapevolezza nuova
al centro della quale ¢’¢ un continuo interrogarsi sul senso della
letteratura.

Nel pensiero di Marai, nelle sue parole, Andrej sembra trovare
conforto malgrado, o in virtu diremo meglio, dell’amarezza delle
risposte che a quell’interrogativo vengono date.

“... non ho fiducia né in me stesso, né nella pagina scritta. E
neppure nello scopo, nella legittimita della ‘letteratura’. Se scrivo
qualcosa di tanto in tanto, si tratta ormai di una sorta di ginnastica
mattutina, una difesa contro la sclerotizzazione” (L'ultimo dono.
pg. 25).

E una disillusione rispetto alla funzione sociale della letteratura,
tristemente ribadita e condivisa.



Rimane pur sempre “I’ottimismo della volonta” e certamente a
questo Andrej non si sottrae con la sua immutata curiosita di un
tempo.
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SANDOR MARAI DALL’OBLIO ALLA
SCOPERTA DI UN GRANDE SCRITTORE.

Oggi  Sandor Marai ¢
considerato tra 1 grandi
scrittori  del ~ Novecento.
'8 Diremmo una riscoperta,
perché in vita, se si eccettua
la notorieta goduta in patria
negli Anni Trenta e Quaranta,
sullo scrittore ungherese € poi
calato 1l silenzio. Sorte non
diversa in Italia: 1 romanzi
Divorzio a Buda ¢ L’amante
e il sogno, editi da Baldini &
Castoldi rispettivamente nel
19382 e mnel 1941, gl
procurarono poco piu dell’attenzione della critica ufficiale. Un

oblio durato mezzo secolo, che s’interrompe nel 1992, quando la
vasta opera di Sandor Marai comincia ad essere tradotta in
Francia, quindi Inghilterra, Germania e in Italia. Nel 1998 la casa
editrice Adelphi, acquisiti 1 diritti d’autore dello scrittore
ungherese, pubblica Le braci (Adelphi, 1998, pp. 181), ed ¢
subito un grande successo, ¢ non di breve durata, dato che il
romanzo ¢ giunto ora alla soglia della quarantesima edizione.

Al di la del successo commerciale ottenuto, non sempre
conciliabile con il valore estetico di un’opera, compito di questo
breve saggio sara di capire, e di dimostrare, ’attualita di Sandor
Marai.



Una prima e scontata risposta ¢ da ricercarsi nella scrittura di
Marai, immediata, lineare, essenziale, capace di inchiodare il
lettore alla pagina, in virtu di un raccontare per nulla propenso agli
autocompiacimenti stilistici. Soprattutto nei romanzi della
maturita, 1l fatto e ’evento narrati sembrano rispondere piu ai
canoni di un linguaggio cinematografico, che non letterario. Cio lo
rende piu facilmente fruibile a un pubblico di oggi, dove il
predominio dell’informazione audiovisiva ha mutato 1’ottica con
la quale ci rapportiamo alla realta. Se questa “modernita” ha
decretato 1l successo di pubblico di romanzi quali Divorzio a
Buda (Ivi, 2002, pp. 200), La donna giusta (Ivi, 2004, pp. 444) o
Le braci, non spiega come pure gran parte della critica riconosca
nell’opera di Marai una voce tra le piu originali € importanti del
secolo scorso.

Figura 2 — Kassa (ora Kosice)



Il tentativo di comprendere un autore non pud prescindere dal
contesto storico nel quale la sua opera si ¢ formata. E affermare
che 1l percorso esistenziale dell’ungherese Marai, nato a Kassa
(oggi KoSice) nel 1900 ¢ morto suicida a San Diego nel 1989,
attraversa per intero le grandi tragedie del Novecento, puo
apparire una banalita. Meno scontato ¢ il dimostrare che queste
tragedie egli ha saputo rappresentare dando corpo € anima a tanti
personaggi, appartenenti ai diversi strati sociali.

Sotto quest’aspetto ’Ungheria del Novecento, terra di confine tra
Occidente e Oriente, costituisce un osservatorio privilegiato degli
sconvolgimenti epocali del secolo scorso.

INSURREZIONE UNGHERESE DEL 1956




RESTARE UNGHERESI MALGRADO LA STORIA

L’inizio del secolo si era aperto all’insegna dell’ottimismo.
Progresso, benessere € pace, era la triade che alimentava sogni e
speranze di gran parte d’Europa, della quale la Belle Epoque ne
era il segno piu appariscente, seppur superficiale. Nella cosiddetta
Mitteleuropa artisti e intellettuali, sudditi dell’impero Austro-
Ungarico, parteciparono a quel clima di grande euforia, facendo
proprie le istanze di rinnovamento tanto nell’ambito artistico
quanto in quello sociale, che male si conciliava sotto 1’egida
secolare degli Asburgo.

Lo sconquasso della Prima Guerra Mondiale, oltre ad affossare
definitivamente nel sangue I’ottimismo d’inizio secolo, segno la
dissoluzione di un ordine sociale dove si erano fondati e perpetuati
imperi e monarchie.

[ wvincitori 1imposero sanzioni € ridisegnarono confini
estremamente punitivi ai danni dei vinti, creando 1 presupposti per
nuove tensioni, che nell’arco di due decenni avrebbero portato ad
un altro devastante conflitto mondiale.

Disciolto I’impero Austro-Ungarico, le perdite territoriali subite
dall’Ungheria nel trattato di Trianon del 1920 furono di due terzi
circa della superficie storica e la popolazione si ridusse da 19 a 7
milioni, con oltre tre milion1 ¢ mezzo di magiari divenuti
minoranze etniche all’interno di altri Stati.
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Figura 3 - Budapest - Il Palazzo del Parlamento

Fin qui le aride cifre della Storia, che nella loro nuda contabilita
sembrano irridere alla sofferenza dei singoli individui, di quei tanti
che vennero privati delle proprie radici. Una sorte quanto mai
cupa vissuta dallo stesso Sandor Madrai, allorche 1’amata e natia
Kassa divenne citta della Cecoslovacchia con il nome di KoSice.

A tale perdita i1l futuro scrittore, allora ventenne, reagi con
un’irrequietezza esistenziale, che lo vide esule ovunque egli
cercasse un approdo, tanto nella patria ungherese della capitale
Budapest, dove si trasferi all’indomani del trattato di Trianon,
come nei lunghi soggiorni in Francia, Italia, Germania, Inghilterra
e infine negli Stati Uniti, ultima tappa della sua vita.
Un’irrequietezza  unita al pessimismo di  chi  percepiva
I’inconciliabilita tra le speranze individuali e il corso della Storia,

che inevitabilmente le delude. Un pessimismo alimentato da
11



ulteriori tragiche conferme dopo il 1920 e ben dopo il trattato di
Yalta del 1945 per quel sovrappiu di sofferenze patite
dall’Ungheria, assegnata al blocco sovietico, quando il popolo
ungherese per storia e cultura si sentiva parte integrante
dell’Occidente. Per ironia della sorte la caduta del muro di
Berlino, con la conseguente fine del giogo sovietico, avvenne
pochi mesi dopo la morte di Sandor Marai.

Tuttavia, piu che raccontarsi vittima del proprio tempo in quanto
ungherese, Marai fu narratore di un’umanita varia e interclassista,
le cui microstorie, oltre ad affascinarci per la magia della scrittura,
ci hanno mostrato 1 profondi mutamenti socio-culturali avvenuti
nel Novecento, dando volto e sentimenti non ai protagonisti della
Storia del secolo scorso, ma a coloro che 1’hanno subita.

Figura 4 — Budapest - Il Castello di Sarospatak
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LA FINE DELL’IMPERO AUSTRO-UNGARICO

L’esordio di Marai come narratore avvenne nel 1930 con il
romanzo I ribelli (Ivi, 2001, pp. 275), ambientato nella tarda
primavera del 1918 in una sonnolenta cittadina dell’Alta
Ungheria, lontana dal fronte di guerra. I protagonisti sono sei
giovani non ancora ventenni, animati da un istintuale rifiuto verso
il mondo dei padri, alla ricerca di comportamenti coerenti con i
propositi di ribellismo totale. Prossimi alla chiamata alle armi, dei
cinquanta compagni di scuola con 1 quali avevano iniziato la prima
liceo, solo in diciassette sono giunti in settima e 1’unico tornato
vivo dai campi di battaglia ha perso un braccio. La formazione di
una banda appare il naturale sbocco alla loro guerra contro i padri,
che tuttavia, nel passaggio dalla teorizzazione all’azione, ne palesa
da subito il velleitarismo. Sara un ambiguo attore, I’unico adulto
accettato ad entrare nel gruppo, ad accelerarne 1l fallimento fino al
tragico epilogo.

Quest’opera prima, non priva di squilibri -il compiersi degli eventi
sembra rispondere piu a tempi e modalita di una scenografia
teatrale-, ha la sua forza e credibilita nella rappresentazione delle
diverse personalita dei giovani ribelli. Lo svelamento di una
latente omosessualita tra alcuni componenti del gruppo e di altre
sottili implicazioni psicologiche, sulle quali prima si regge e poi si
frantuma 1l gruppo, mostra la predisposizione di Marai
all’introspezione, con evidenti richiami tanto a Dostoevskij quanto
a Freud. In Ungheria la psicoanalisi era un tema centrale nel
panorama culturale di allora, non a caso 1’ungherese Sandor
Ferenczi era tra i discepoli piu stimati da Freud.
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Un romanzo che di quel tempo, la vigilia del crollo dell’impero
austroungarico, coglie le rigide convenzioni sociali, tanto
limitative da condizionare gli stessi rapporti tra i coetanei “ribelli”,
Causa, e non ’ultima, dell’impossibile amalgama tra i componenti
della banda, dove per 1 figli dell’alta borghesia era obbligo
’, mentre per 1
figli dei bottegai, era sufficiente il solo nome di battesimo. Un atto

venissero ossequiati con I’attribuzione “signorino’

apparentemente formale, nella realta retaggio di comportamenti
secolari che per i “signorini” come Abel o Tibor prevedevano
molti piu diritti di quanti ne potessero pretendere gli altri “ribelli”
Ermo o Béla, figli di bottegai.

Figura 5 - Tivadar Cohn Hermann Alconiere (1797-1865)
14



Pero il romanzo dove Méarai meglio racconta la fine di un mondo,
di quell’Austria felix capace di contagiare 1’intera Europa con 1
propri riti, ¢ senza dubbio Le braci pubblicato nel 1942 in
Ungheria, fu scritto a quarant’anni nella cosiddetta maturita.
Quest’opera, considerata il capolavoro dello scrittore ungherese,
dovette attendere mezzo secolo per ottenere la consacrazione oltre
1 patri confini. Il successo avuto prima in Germania, Inghilterra e
Francia nella prima meta anni novanta, poi bissato in Italia nel
1998, la pubblicazione si ¢ da subito rivelata per 1’editrice Adelphi
un’operazione quanto meno redditizia, viste le quattordici edizioni
in neanche un anno.

Al di 1a dell’esito commerciale, I’eccezionalita di Le braci ¢ da
ricercarsi oltreché nella compattezza stilistica, nella capacita di
farci capire cultura e storia di quell’epoca prossima al tramonto,
affrontando tematiche esistenziali universali, senza farne un
romanzo storico nel senso stretto del termine.

I protagonisti del racconto sono il generale Henrik e I’irrequieto
viaggiatore ¢ uomo d’affari Konrad, entrambi settantacinquenni.
Amici inseparabili in gioventu, dopo quarantun anni si ritrovano
in un castello ai piedi dei Carpazi. La rottura dell’amicizia, con il
conseguente lungo distacco, era stata provocata da un particolare
evento, al quale ¢ legato un segreto. Lo svelamento di quel segreto
¢ racchiuso nel diario di Krisztina, moglie di Henrik, amata da
entrambi e causa della loro lacerazione. Il fantasma di quella
donna ¢ stato 1l filo invisibile di un’ossessione, che li ha tenuti
uniti per oltre quattro decenni. L’incontro, quel momento tanto
atteso e ora non piu procrastinabile, malgrado 1 pericoli
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incombenti dallo scoppio della seconda guerra mondiale, appare la

tappa decisiva nella vita sia del generale Henrik sia di Konrad.

W

Figura 6 - Buda medievale da H. Schedel’s Weltkronik, 1493
Parrebbe una trama a tinte gialle, in realta ¢ il presupposto assunto
da Marai per addentrarsi nei labirinti dell’animo umano,
mostrandoci come 1’amore piu profondo e vero di un’amicizia
disinteressata tra due individui, possa tramutarsi in un odio
altrettanto totalizzante lungo un’intera esistenza.

L’incontro confronto tra i settantacinquenni Konrad e il generale
Henrik diventa necessariamente un viaggio nella memoria, e allo
stesso tempo un guardarsi dentro senza infingimenti, consapevoli
che la vita sta giungendo al termine e barare non avrebbe piu
Senso.

Nell’indagare la complessita dell’animo umano nelle sue infinite
componenti e sfaccettature, Marai evidenzia come aspetti minimi
di un comportamento, rivelino molto di piu della personalita di un
individuo, di quanto lo possano atteggiamenti eclatanti. Sara
questa una costante nella sua vasta opera.
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Pero nella vicenda di Le braci, cosi avvincente nella sua
particolarita, emergono personaggi rappresentativi di un’epoca.
Un’epoca caratterizzata dai benevoli auspici d’inizio secolo, poi
naufragata nell’ecatombe di una guerra e continuata
nell’instabilita politica economica, causa della seconda catastrofe
in atto. In questo contesto 1 due protagonisti del romanzo di Marai,
tanto il nobile Henrik quanto il nobile decaduto Konrad, pur
nell’eccezionalita delle loro individualita, si esprimono e agiscono
secondo convenzioni sociali tipiche del loro ceto d’appartenenza.
Nell’orgoglioso isolamento del generale Henrik, racchiuso nel
proprio castello e immerso nei ricordi del passato, sulla nostalgia
prevale la dolorosa coscienza di essere il superstite di un mondo
tramontato. Un’aristocrazia convinta di meritare i tanti privilegi
goduti per secoli e protetti, fino alla caduta dell’impero austro-
ungarico, dalle alte mura dei propri manieri dall’assalto del
contado. Da quel contado dal quale proviene la borghese
Krisztina, la bella e affascinante moglie di Henrik, divenuta
I’amante di Konrad, e causa del tradimento della sacralita
dell’amicizia tra 1 due uvomini.

Per 1l nobile Henrik I’amicizia “non ¢ soltanto uno stato d’animo
ideale, ma una legge umana inflessibile. Nel mondo del passato fu
la piu potente delle leggi, quella su cui si fondarono 1 sistemi
giuridici di grandi civilta” (Ivi, p. 117), un patto per il quale si era
disponibili a sacrificare anche la propria vita.

In questa convinzione vi ¢ 1l senso e la giustificazione
dell’appartenenza ad una classe sociale, che comportava degli
obblighi oltre ai privilegi, simbolicamente rappresentati
dall’inespugnabilita di quei bastioni violati quarantun anni prima
dal tradimento, poi demoliti dal corso della storia.
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Pur ambientando Le braci in un’epoca segnata dalle
diseguaglianze sociali, Marai ci appare sgombro da preconcetti
ideologici o moralistici, per questo 1 suoi personaggi risultano veri
e credibili tanto sotto il profilo psicologico che storico-sociale.

Figura 7 - Budapest - Il Ponte delle Catene
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TRA DUE GUERRE MONDIALI

All’indomani della fine della prima guerra mondiale, ’Ungheria ¢
divenuta un piccolo stato, privato di due terzi della superficie
storica, ridotto alla fame e circondato da nazioni ostili. Nel 1919 il
tentativo di Béla Kun, d’instaurare il comunismo sullo stampo di
quello sovietico, fallisce nel giro di pochi mesi. Gli succede il
governo filo fascista di Miklos Horty, che durera nella guida del
paese fino al tragico epilogo del secondo conflitto mondiale.

Di quel periodo Sandor Marai ci da testimonianza nei diari
Confessioni di un borghese (Ivi, 2003, pp.467), Terra, terra!
(Ivi, 2005, pp. 342) e L’ultimo dono (Ivi, 2009, pp. 236), dove la
sua irrequietezza esistenziale, che lo portera a girovagare nel
mondo in cerca di approdi definitivi, si mischia con le
drammatiche sorti dell’Ungheria. Nel trattato di Trianon del 1920
la natia e amata Kassa diviene citta cecoslovacca con il nome di
Kosice, per I’esule Marai, trasferitosi nella capitale Budapest,
I’Ungheria € ormai una patria dalle radici monche. Sara la scelta di
adottare I’'ungherese come propria lingua, invece dell’altrettanto
familiare tedesco, a marcare la sua identita e a fare della scrittura
la vera e unica patria inseguita nelle tante pagine della sua vasta
opera.

Una scelta esistenziale rimarcata a Parigi nel 1947 dopo
I’ennesima delusione, quando leggera su un giornale che nel
trattato di pace, imposto all’Ungheria, 1 confini rimangono quelli
previsti nel 1920. La speranza che la natia Kassa, dove ancora
vivono centomila ungheresi, si ricongiunga alla patria svanisce per
sempre.
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Alla conferma di non avere scampo all’esilio decretato dalla
Storia, cosi Marai annota nel diario: “Dovevo tornare in Ungheria
dove non mi aspettava nessuno, né ruolo, né vocazione, ma quello
che per me ha rappresentato ['unico significato della vita: la
lingua ungherese. Perché la lingua ungherese e la sua espressione
piu elevata, la letteratura, sono state le uniche cose che mi
abbiano veramente, profondamente, totalmente interessato, sia da
giovane sia con i capelli brizzolati, dopo due guerre mondiali.
Questa lingua capita da dieci milioni di persone su miliardi di
uomini. Una letteratura raccolta in una lingua che nonostante gli
sforzi eroici di intere generazioni non ha mai potuto parlare al
mondo nella sua realta autentica. Ma questa lingua e questa
letteratura per me erano il vero valore della vita, perché riesco a
dire quello che voglio dire solo in questa lingua. (E solo in questa
lingua riesco a tacere quello che voglio tacere). Perché sono me
stesso solo quando e fin quando posso esprimere cio che penso,
ad esempio il rendermi conto la notte del 10 febbraio 1947 che
per me non c’era piu “patria’, soltanto la lingua ungherese.
(Terra, terra!, p. 245).

La storia, nelle sue varianti politiche ed economiche del
Novecento, ¢ centrale nella biografia dei diari Terra, terral!,
Confessioni di un borghese ¢ L’ultimo dono, mentre nei
romanzi ¢ al margine delle tematiche esistenziali affrontate da
Marai, ma non per questo meno chiarificatrice.

Non sfugge a questa regola i1l romanzo Divorzio a Buda (Ivi,
2002, pp. 200), pubblicato in Ungheria in edizione definitiva nel
1939, dopo la prima stesura del 1934. La vicenda, ambientata a
Budapest in uno scorcio di tempo tra le due guerre, ruota attorno a
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tre personaggi, appartenenti alla buona borghesia, subentrata alla
nobilta nel cosiddetto mondo che conta.

Figura 8 - Ponte delle Catene a Budapest - Marcus Krackowizer

Protagonista del racconto ¢ lo schivo e abitudinario magistrato
Kristof KOmives, giornalmente impegnato a sbrigare pratiche di

divorzio sempre piu numerose tra 1 nuovi ricchi. Uomo di saldi
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principi, nel suo orizzonte di credente la patria € un’estensione
della famiglia, fondata a sua volta nell’indissolubilita del
matrimonio, valori ora minacciati dall’avidita per il denaro.
Ancorato al proprio credo e alle certezze di marito fedele e di
padre di due figli, apprezzato magistrato, si muove sicuro nelle
acque insidiose della quotidianita, fino a quando viene inoltrata la
richiesta di divorzio del medico Imre Greiner dalla moglie Anna
Faze-kas, entrambi suo1 conoscenti.

Come nel capolavoro Le braci, anche in questo romanzo dalla
struttura impeccabile, Marai s1 affida ad un fatto apparentemente
normale, quale la pratica di divorzio, per dipanare 1’enigma che
lega 1 due uomini ¢ sondarne la conseguente crisi esistenziale.
Tuttavia, tra 1l medico di successo Greiner, ammirato e invidiato
dall’alta societa, e I’appartato magistrato Komives, ¢ quest’ultimo
a reggere la tempesta e a non affondare. Nel delineare la
personalita dei protagonisti, soprattutto nei decisivi colloqui
frontali, Marai utilizza con maestria le tecniche psicanalitiche,
facendone  affiorare 1  tanti  condizionamenti  indotti
dall’appartenenza alla borghesia rampante di Budapest, sullo
sfondo di un’Ungheria attanagliata dalla recessione economica
degli Anni Trenta.

Nel romanzo Truciolo (Ivi, 2002, pp. 193), scritto nel 1932 e
riedito nel 1940, Marai si presenta nell’inedita veste di fine
umorista narrando il travagliato rapporto tra il cane, Truciolo per
I’appunto, e la famiglia di uno scrittore.

Acquistato come regalo natalizio per la moglie, il tenero
cuccioletto, spacciato per un docile puli, da subito si mostra piu
incline ad atavici richiami della foresta, che non ai mansueti
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comportamenti di un cane accreditato con tale pedigree. La
convivenza in un appartamento condominiale tra Truciolo, intento
a farne una tana adatta al proprio istinto ferino, € 1 suoi padroni,
decisi a mantenere un decoro ritenuto indispensabile per una
rispettabile famiglia borghese, assume i contorni di una lotta tra la
civilta e la natura selvaggia.

Figura 9 - Budapest - Il Parlamento dalla Cittadella e distretti di Buda

Siamo nell’Ungheria degli Anni Trenta, con spunti decisamente
autobiografici Marai ci introduce nella quotidianita di un uomo,
costretto ad una ferrea disciplina per far fronte agli impegni di
romanziere € giornalista, uniche fonti di reddito nei1 difficili tempi
della crisi economica. Una quotidianita, improvvisamente
sconvolta dall’arrivo del cane, raccontata con ironia, e soprattutto

23



autoironia, tanto da spogliare di ogni residua aura la figura dello
scrittore. Un’ironia capace pure di farci sorridere, come nel
capitolo Psicoanalisi, dove una fideistica seguace delle teorie
freudiane sottopone Truciolo, lo scrittore e la moglie, ad una
seduta collettiva, addebitando [’aggressivita del cucciolo al
complesso d’Edipo, individuabile nel particolare rapporto del cane
con 1 padroni, assunti come genitori. L’esilarante episodio si puo
prestare ad una duplice lettura: un tratto rivelatore della
personalita di Marai, diffidente verso ogni verita spacciata per
assoluta; e, allo stesso tempo, un’implicita critica alla borghesia di
Budapest di allora, per la quale affidarsi al lettino di uno
psicanalista era divenuta niente piu di una moda.

La vicenda nel suo insieme ¢ il pretesto letterario per un
confronto, o0 meglio lo scontro, tra la cosiddetta civilta, raffigurata
dalla famiglia di un intellettuale, e wuna natura non
addomesticabile, della quale Truciolo ne ¢ i1l simbolo. Sparira la
bestia con il DNA di un lupo, incompatibile con il casalingo
decoro dello scrittore, costretto tuttavia ad ammettere 1l proprio
fallimento di essere superiore, incapace di imporsi su un presunto
inferiore, quale un cane, per giunta non di razza. Una storia
dall’umorismo amaro, specchio di una societa raccontata da Marai
con un realismo prodotto dallo stesso disincanto con il quale, oltre
alle vicende del mondo, guarda a se stesso.

L’irrisolto conflitto civilta/natura s’inserisce nelle problematiche
ecologiche, dimostrando a distanza di settant’anni 1’attualita di
Truciolo, romanzo non meno anticipatore nella critica alla
psicanalisi, quando esercitata in nome di una verita assoluta,
considerati 1 tanti dubbi sollevati oggi sull’efficacia terapeutica
nella cura delle nevrosi.
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OLTRE LA STORIA UN D10 OSCURO

Con L’isola (Ivi, 2007, pp. 174), opera del 1932, lo scrittore
ungherese affronta un tema molto piu ambizioso, implicito nella
domanda sul senso del proprio esistere, che a sua volta rimanda a
Dio, interrogativo sull’assoluto. E questa necessitd a spingere il
protagonista del romanzo Victor Henrik Askenasi, cattedratico
professore di greco antico a Parigi, sposato con una bella moglie e
padre di una bambina, a rompere il protettivo involucro,

avvolgente la sua agiata routine di apprezzato uomo di cultura.

Figura 10 - Breznay Jozsef (1916)

Una necessita prima contemplata, divenuta urgenza e poi tragica
ricerca, sono tre tappe decisive nel percorso vitale del protagonista
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di L’isola, che nell’unione con una giovane ballerina russa,
affascinante e anticonformista, pare trovare la risposta al quesito
esistenziale, per il quale ha spezzato ogni legame con il passato.
Per 1l quarantottenne professore, essersi liberato dalla ripetitivita
delle trascorse consuetudini, ha I’tmpatto di un approdo a un
nuovo mondo, dove ogni giorno si sussegue con il sapore
inebriante della scoperta, non disgiunta dalla quiete interiore, stato
di grazia dal quale egli intravede la “risposta”.

Ma la risposta posseduta da quel dio oscuro, al quale Askenasi
cerca di dare un volto, richiede ben altra prova per rivelarsi.
Anche 1l menage con I’imprevedibile ballerina, per quanto
alternativo al conformismo borghese, non sara totalmente altro dai
rit1 di coppia in una metropoli come Parigi.

Giunto al bivio, accontentarsi di squarci di luce o raggiungerne la
fonte, 1l professore decide di proseguire nella “ricerca”. Sara la
solitudine 1l passo successivo per tentare di cogliere la verita da
quel dio tuttora oscuro. La separazione dalla ballerina, la fuga in
una sperduta isola dalmata lontano dai clamori di Parigi, gli
consente di immergersi in una nuova dimensione. Il mondo
acquista altri colori e sapori rispetto al passato, ma ¢ comunque un
permanere all’interno del consorzio umano, non ¢ ancora il passo
decisivo, quel totalmente altro per pervenire all’assoluto, al quale
si ¢ votato Askenasi.

Sara I’omicidio I’ultimo atto prima di approdare nell’isola della
totale solitudine spettante ai reietti, agli esclusi dall’umanita, dove,
forse, ¢ possibile incontrare quel dio oscuro svelabile soltanto
dall’abisso dell’abominio o dall’altitudine della santita. Spettera al
lettore stabilire se, la strada imboccata da Victor Henrik Askenasi,
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¢ il percorso di un pazzo o di un uomo alla ricerca di

un’impossibile verita.

I In questo provocatorio
" romanzo di Marai si pud
| rilevare niente piu di
. un’assonanza con 1l
| professor Unrat scritto
¥ da Heinrich Mann nel
tE 1905, (dal quale nel 1930
% L ¢ stato poi tratto il
L bellissimo film L’angelo

i" azzurro di Josef von
@ Sternberg con Marlene
W Dictrich),  perch¢ in
! entrambe le opere il
! protagonista ¢ un
professore dalla perduta
rispettabilita borghese, per
| essersi  unito ad una
ballerina di varieta. Pero a
ben altri risvolti
| csistenziali conduce la

Figura 11 - Vilmos Aba-Novak (1894-1942) vicenda di Askenasi, il
quale, nella sua disperata

ricerca di verita, richiama piuttosto all’intima tragedia dell’uomo
russo di Dostoevskij. Con una differenza sostanziale, 1 grandi
peccatori del sommo scrittore di Pietroburgo, spesso indotti al
delitto dall’estrema miseria in cui vivono, Sono comunque
tormentati dalla necessita di redenzione, dovendo rispondere a
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quel Dio di cui sono certi. Nel malessere esistenziale del
protagonista di L’isola c’¢ invece il sazio borghese del Novecento,
I’'uomo mercificato spogliato di ogni sacralita, vanamente alla
ricerca del senso ultimo della propria esistenza. In Dostoevskij c’¢
I’eco della grande stagione romantica dell’Ottocento, 1 suoi
personaggi sono ‘“titani”, individui dominati dalle passioni, che
nell’impossibilita di conciliarle con la ragione si affidano a Dio. In
Askenasi di Marai ¢’¢ I’uomo del Novecento, che istintivamente si
ribella all’omologazione di una societa avviatasi ad essere di
massa.

Figura 12 - La Rotta di Mohacs
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UNA SFIDA A SE STESSO

Scritti negli Anni Trenta, L’eredita di Eszter (Ivi, 1999, pp. 137)
¢ La recita di Bolzano (Ivi, 2000, pp. 264), stampati in Ungheria
rispettivamente nel 1939 e nel 1940, ci appaiono due romanzi
minori nella vasta produzione di Marai. Non a caso in Italia la
casa editrice Adelphi li ha pubblicati subito dopo 1l grande
successo ottenuto con Le braci nel 1998, confidando nell’effetto
traino del capolavoro. Pur confermando I|’eccezionalita della
propria  scrittura nell’imbastire trame e nel delineare
psicologicamente 1 personaggi, si avverte tuttavia un’artificiosita
d’insieme, sia nel legame tra Eszter e Lajos, 1 protagonisti di
L’eredita, sia nell’imprevedibile Casanova di La recita di
Bolzano.

Nei1 precedenti romanzi traspariva dall’inizio della narrazione un
mistero o un enigma, che inchiodava il lettore fino all’ultima
pagina, quando si compiva quello svelamento, illuminante
dell’intera vicenda. Nell’Eredita di Eszter, invece, gia dalle
prime battute ne conosciamo la conclusione, privando cosi il
racconto della suspense, alla quale Marai ci aveva abituato.
Evidentemente, nel sovvertire la struttura del romanzo, lo scrittore
sembra lanciare una sfida a se stesso, quasi a dimostrare la non
necessita di attenersi ai canoni tradizionali per confezionare una
buona opera.

Nello specifico ¢ 1’10 narrante Eszter, la protagonista di L’eredita,
a dare 1l via al racconto iniziando dall’evento conclusivo, quando
Lajos I’ex innamorato € cognato, rimasto poi vedovo, fattosi vivo
dopo vent’anni, 1’ha gia derubata dell’unico bene rimastole, la
casa con giardino che le aveva garantito due decenni di serenita.
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Per sopperire alla mancata suspense, dovuta ad un finale scontato,
Marai ricorre ad un artificio letterario, provocando nel lettore la
seguente domanda: “ma Eszter, donna intelligente e di carattere,
umiliata e derubata gia vent’anni addietro, che con rancore
considera Lajos niente piu di un meschino truffatore, com’e
possibile si sia consapevolmente lasciata sottrarre anche quel poco
rimastole?”.

Figura 13 - Philip Alexius De Laszlo (1869-1937)

La risposta, capitolo per capitolo, si esplicita nei funambolismi di
Lajos, lo squallido individuo, verso il quale tutti vantano crediti,
avendone avuto in cambio solo promesse mai mantenute, che
grazie ai suoi straordinari poteri di ammaliatore, riesce sempre €
comunque ad ingannare il prossimo. Quindi la credibilita della
storia e la tenuta del romanzo sono affidati al personaggio Lajos,
la cui eccezionalita, tuttavia, pare rispondere piu ad un espediente
letterario, che non alla logica della realta nella quale vivono
immersi 1 personaggi di L’eredita di Eszter.
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Piu problematico e di ben altra statura intellettuale ¢ il Casanova
di La recita di Bolzano, I’avventuriero appena evaso dai Piombi
di Venezia, ¢ approdato nella Locanda del Cervo nella citta
dell’Alto Adige per incontrare una donna, 1’unica, la piu amata tra
le tantissime possedute. In questo romanzo Marai ritorna alla
struttura tradizionale, 1l mistero avvolge le iniziali mosse di
Giacomo, armato di coltello e con vestiti sporchi di sangue, al
seguito di un estemporaneo frate suo compagno d’evasione.
Casanova, geniale libertino, amante insuperabile, uomo
tormentato da molteplici passioni, agli antipodi di Eszter, donna
semplice e di minime pretese, ¢ a lei accomunato
dall’impossibilita di sfuggire ad un destino, al quale inutilmente
tenta di sottrarsi. Come la protagonista di L’eredita non puo
liberarsi dal malefico Lajos, cosi Casanova ricevera scacco
dall’unica donna alla quale, pur di viverle accanto, avrebbe
sacrificato la propria liberta e la fama d’insuperabile uomo di
mondo. Quella donna speciale, 1’Unica, ¢ Francesca, giovane e
affascinante moglie dell’anziano conte di Parma, impegnato in una
contesa senza esclusione di colpi con Giacomo per non perdere la
consorte, a sua volta innamorata del grande libertino.

Nella Recita di Bolzano non mancano le pagine indimenticabili,
come la perorazione di Casanova sul suo ritenersi un poeta, che
alla forza della scrittura affida 1l compito di sfidare il tempo. A
suo dire una forza, che per essere tale, prima di compiersi nella
solitudine della pagina scritta, si alimenta del fuoco della vita,
dagli abissi dell’infamia fino alle vette sublimi dell’amore.

Il racconto, vincolato alla “recita” dei tre personaggi negli ultimi
capitoli, per svelare 1 sentimenti piu profondi del loro agire, risente
eccessivamente della costruzione, soprattutto nel personaggio di
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Francesca. Il suo raffinato ragionare, condito da dotte analisi,
mostra lo stesso linguaggio dell’anziano marito, che male si
concilia con la leggiadra e affascinante figura femminile
incontrata prima della “recita” finale.

Un’opera penalizzata dall’eccessiva verbosita, piu adatta ad una
rappresentazione teatrale, che neppure la maestria stilistica di
Marai ha saputo riadattare ai tempi e alle modalita di un romanzo
capace di farci percepire la realta.
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Figura 14 - Vittore Grubicy De Dragon (Inverno 1898)
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NON C’E SPERANZA NEL CORSO DELLA STORIA

Liberazione (Ivi, 2008, pp. 142), scritto nell’estate del 1945 e
rimasto inedito fino al 2001, ¢ un romanzo ambientato nel
dicembre del 1944 durante 1’assedio di Budapest. Per quattro
settimane un milione e cinquecentomila ungheresi assistono
impotenti alla battaglia dei russi contro tedeschi e croci frecciate,
ultimo baluardo nazista all’avanzata dell’armata rossa. La citta ¢
allo stremo, mancano cibo, acqua e corrente elettrica. Rimanere in
superficie nell’infuriare dello scontro la morte € certa. Non resta
che rifugiarsi negli scantinati, sperando nella buona sorte di non
finire sepolti tra le macerie dello stabile centrato da una bomba.
Protagonista della narrazione, cronaca di un mese d’assedio, ¢
Erzseébet, ventitreenne universitaria di biologia, ricercata da
tedeschi e croci frecciate, perché si ¢ rifiutata di andare a Berlino
con altri universitari scelti dal regime filonazista. Nelle tenebre del
suo sotterraneo, nella promiscuita con uomini, donne e bambini,
sporchi, affamati e terrorizzati, Erzsébet ci racconta di un’umanita
varia, costretta a vivere in condizione estreme. Oltre alla vicenda
personale, la cronaca dell’assedio diventa cosi uno sguardo a tutto
campo su un campione umano rappresentativo dell’intera societa,
quando agli abituali spazi di civilta si ¢ sostituita la primordiale
lotta per la sopravvivenza.

In questo romanzo, piu dell’evento storico in s¢, Marai si sofferma
sui comportamenti di individui regrediti a livello di primitivi
uomini delle caverne, costretti a destreggiarsi in situazioni di cieca
crudelta e, raramente, di umana abnegazione.

In Liberazione la scrittura ¢ priva di eccessi espressivi, come si
addice ad una cronaca che di fronte all’orrore dei1 tempi preferisce
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limitarsi al nudo fatto, evitando accenti di scontato moralismo. In
questa discesa agli inferi, proprio per aver vissuto 1’assedio di
Budapest sulla propria pelle, Marai conferma un approccio alla
realta non da giudice, ma da testimone mosso piuttosto dalla
volonta di capire I’'uomo, quando le consuetudini civili sembrano
abrogate dal corso della storia.

Figura 15 - Pet6fi Sandor (1823-1849)

""La liberta, l'amore!
Sol ha di questi due sete il mio cuore,
All'amore io sacrifico la vita,
Ed alla liberta dono l'amore."
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PRIMA DEL LUNGO E DEFINITIVO ESILIO

Scritto dopo Le braci, La sorella (Ivi, 2006, pp. 228) fu 1’'ultimo
romanzo pubblicato nel 1946 in patria prima dell’esilio. Gli echi
della seconda guerra mondiale sono nell’aria, la Germania ha
invaso la Polonia, € in un modesto alberghetto delle montagne
transilvane, alcuni ospiti, spinti da motivazioni diverse, cercano
alla vigilia di Natale di trovarvi pace e serenitd. E un gruppetto
alquanto eterogeneo, formato da due goderecci cacciatori molto
simili a Stanlio ed Olio, un impiegato amante della fotografia, il
famosissimo pianista Z. ed una strana coppia, oltre ad uno
scrittore, 10 narrante della prima parte del romanzo. L’inclemenza
del tempo, una pioggia continua, alquanto inusuale per la stagione,
costringe gli ospiti a condividere 1’angusta stanza da pranzo o a
restarsene rintanati in camera.

Nell’atmosfera formale in cui degli sconosciuti sono obbligati a
dividere uno spazio, Marai cattura con la consueta abilita
I’attenzione del lettore, inserendovi un fatto che costringe ognuno
dei presenti a rivelare di se stesso, piu di quanto avrebbe voluto.
Pero 1’evento non sara causato dalla guerra oramai alle porte. Ai
quotidiani bollettini radiofonici, annuncianti migliaia di morti tra 1
civili, gli ospiti non sembrano prestare piu attenzione di quanta
riservata alle condizioni meteorologiche.

L’imprevisto, capace di scuotere gli animi, sara il suicidio nella
notte di Natale della strana coppia, due amanti da tutti creduti
marito e moglie, alquanto diversi dal cliché delle cronache
scandalistiche del tempo. Il tragico fatto diventa il pretesto per
evidenziare come la morbosita per gli aspetti piu oscuri della

35



vicenda, a sua volta alimentati dalla stampa locale per
incrementare le vendite, prevalga sulla pieta.

La predisposizione al male e Dl’incapacita di guardare oltre il
proprio particolare dei villeggianti, altro non sono, seguendo la
logica del racconto, che il paradigma dell’intera umanita
precipitata nel caos della guerra.

Ma I’io narrante scrittore e il musicista Z., dotati della particolare
sensibilita con la quale gli artisti si rapportano alla realta, si
possono considerare immuni dal naufragio morale?

La domanda sorge spontanea perché, giunti quasi a meta del
romanzo, lo scenario ¢ totalmente mutato, occupato per intero
dalla vicenda esistenziale del celebre pianista, al quale lo scrittore
ha ceduto la voce di 10 narrante.

Il racconto autobiografico di Z. ha inizio con il viaggio a Firenze
per 1l concerto, dove suonera opere del polacco Chopin, del
tedesco Beethoven e del russo Cajkovskij, in un ideale abbraccio
tra gli spiriti piu alti di quei popoli ora divisi dalla guerra. Pero,
piu ancora delle sorti altrui, il vero e unico obiettivo di sempre del
pianista ¢ perpetuare la perfezione, la magia con la quale ha
conquistato la fama e, soprattutto, la donna frigida alla quale ¢
legato da un amore impossibile, quanto innaturale.

Pertanto neppure Z. appare immune da colpa perché, come in
un’aggiornata versione del mito faustiano, nel suo caso il demonio
ha assunto il volto di Euterpe, la musa della musica, che in cambio
della perfezione ha preteso dal pianista una dedizione assoluta in
lunghi anni di inumane esercitazioni. Al concerto di Firenze riceve
I’ennesimo trionfo, ma sara 1’ultimo, I’insorgere di una rara
malattia, che lo portera in breve tempo alla morte, ¢ il prezzo
pagato per la gloria e un amore malato.
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Figura 16 - Lajos Kossuth, eroe dell'indipendenza ungherese del 1848
(Franz Kollarz)

Nel 1947, a distanza di un anno dalla pubblicazione di La sorella
di Marai, anche Thomas Mann si rifa al mito faustiano dando alle
stampe Doctor Faustus (Mondadori, 1968, pp. 694) il racconto
del musicista Adrian Leverkiihn, che dal demonio ha ottenuto anni
di meravigliosa attivita intellettuale in cambio della dannazione
eterna. Due romanzi scritti entrambi negli anni dell’immane
catastrofe della seconda guerra mondiale, con il protagonista
dell’opera di Thomas Mann ritenuto simbolo del popolo tedesco,
perché legatosi a Hitler con un patto infernale, il nazismo per
I’appunto, tanto da rimanerne infetto. Di conseguenza, 1’esito non
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poteva che essere lo spaventoso crollo al quale ¢ andata incontro
I’intera Germania.

Quindi, tanto Adrian Leverkiihn quanto Z., sia pure con differenti
modalita, esprimono un’arte gravata da una colpa originaria, causa
delle rispettive malattie, segno evidente della stessa
predisposizione al male dell’umanita precipitata nel caos della
guerra.

Pur rilevando delle analogie tra 1 due protagonisti, 1l personaggio
di Marai c1 appare piu vicino al nostro tempo, e letterariamente
meno vincolato al mito di quanto lo sia il musicista del Doctor
Faustus.

In Z. la patologia, ¢ la conseguente morte causata da una
dedizione esclusiva alla musica, si compie in un ambito tutto
terreno, riconoscibile in qualsiasi attivita umana, nella quale
I’individuo voglia superare 1 limiti imposti dalla natura per
conquistare la fama e I’amore di una donna. All’opposto, nel
Doctor Faustus, la presenza soprannaturale di Mefistofele,
tutt’altro che immaginaria nel testo, assume un ruolo decisivo nel
patto con Adrian Leverkiihn. Un’alleanza risalente alla mitologia
teutonica, poi ripresa da Goethe, tanto da essere imputabile
nell’aggiornamento romanzato di Thomas Mann ad un peccato
originario unicamente tedesco.

Dai due romanzi emerge dunque un pessimismo totale e, data
I’epoca, non poteva essere diversamente all’indomani di due
devastanti guerre mondiali, con 1’uso di armi sempre piu micidiali
da far intravvedere la fine dell’'uomo sopraffatto dal male. Unica
speranza la clemenza di Dio, cosi si chiude il Doctor Faustus con
I’invocazione dell’io narrante Serenus al soprannaturale.
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Figura 17 - Mihaly Munkacsy (1844-1900) - L'ultimo giorno di un condannato

Invece Marai, in La sorella, scorge una possibile via alla
redenzione nell’altruismo praticato da quattro suore, infermiere
nella clinica di Firenze dove € stato ricoverato Z., ma il loro
esempio di autentico amore resta segregato tra quattro mura,
circondate dal caos della guerra. In questa seconda parte del
romanzo ¢ quanto mai interessante il “viaggio” nella malattia di
Z., curata con oppiacei per attutire dolor1 e angosce non
sopportabili. Una discesa all’inferno, vissuto tra gli estremi del
sopore anestetico, prossimo alla morte, e della risalita alla lucida
coscienza, sottoposta all’atroce tortura della sofferenza fisica. Una
terapia d’avanguardia, abbinata alla psicologia e all’amore delle
suore, compie il miracolo di rimettere in piedi Z. prolungandogli

la vita per qualche anno.
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L’approccio scientifico alla patologia rende credibile i1l romanzo
senza appesantirlo, con pagine di notevole impatto, arricchite da
storie di personalita complesse, dal primario e piu ancora del suo
vice, alle quattro monache, uniti nel quotidiano impegno di
riportare alla vita i malati. Ai due professori votati alla scienza
medica, consci del proprio potere e del prestigio del ruolo, fa
riscontro la testimonianza d’umilta delle religiose. Tra tutte
emerge suor Dolorissa, forte della semplicita e della concretezza
del mondo contadino di provenienza, capace di vivere la fede
nella totale donazione al prossimo sofferente. Figura che piu di
altre sembra incarnare I’ideale umano di Marai, all’estremo
opposto dell’esasperato individualismo di un’artista.

Se nel romanzo La sorella ¢ 1l pianista Z. a subire scacco dalla
vita, per aver fatto della musica i1l mondo esclusivo del proprio
ego, quale potra essere il destino di uno scrittore, consacratosi
all’arte non meno di un musicista?

Quell’artificio letterario del romanziere che cede la parola al
pianista, divenuto I’io narrante neanche a meta racconto, parrebbe
I’espediente per eludere la domanda alla quale lo stesso Marai non
puo sottrarsi.
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L°’ULTIMO ROMANZO

Data I’ambiguita per I’ampio margine lasciato alla fantasia tipica
del genere romanzo, una possibile risposta al quesito, seppur non
definitiva, € intuibile nella successiva e ultima fatica La donna
giusta (Ivi, 2004, pp. 444).

Pubblicato nel 1941 in Ungheria, comprendeva due lunghi
monologhi, al quale ne fu aggiunto un terzo per I’edizione tedesca
del 1949, per venire poi completato da un quarto monologo nel
1980. La prima stesura appartiene alla stagione piu prolifica di
Marai quando, tra la fine Anni Trenta ¢ inizio Anni Quaranta,
scrisse L’eredita di Eszter, La recita di Bolzano, La donna
giusta ¢ Le braci nel breve volgere di quattro anni.

Figura 18 -
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Nella sua versione definitiva 1l romanzo ¢ quindi composto da
quattro lunghi capitoli, con le altrettante voci narranti di due
uomini € due donne, le cui esistenze si sono incrociate € dove
ognuno racconta la propria verita. Ambientato inizialmente
nell’Ungheria tra le due guerre mondiali, si conclude a New York
alla fine degli Anni Settanta. Péter, I’esule alto borghese ridotto in
poverta e protagonista del primo capitolo, s’incontra
accidentalmente con i1l connazionale Ede, 1l barista 10 narrante
dell’epilogo, fuggito in America inseguendo benessere ¢ liberta,
speranze ritenute irrealizzabili nella patria comunista.

La donna giusta ¢ la storia di un comune vissuto lungo oltre
quarant’anni, raccontato nel primo tratto dal raffinato Péter,
esponente dell’ambiente esclusivo dell’alta finanza, venuto a
contatto con il conformismo piccolo borghese della prima moglie
Marika e, successivamente con il mondo “selvaggio” di Judit, la
sottoproletaria serva di famiglia diventata sua seconda moglie. E
poi la volta delle due donne a scambiarsi il testimone nel tratto
successivo, confessando le rispettive “verita”, per lasciare infine al
proletario Ede, un tempo amante di Judit, il monologo conclusivo.
Dar voce a quattro protagonisti, appartenenti ai diversi gradini
della scala sociale, per narrare il proprio tempo, parrebbe uno
schema fin troppo rigido e riduttivo della societa di allora.

Nella realta 1 personaggi delineati da Marai sfuggono ad un
inquadramento strettamente sociologico, perché nell’intrecciarsi
delle loro esistenze avviene una contaminazione culturale, che
incide sui reciproci comportamenti, modificandone 1l dato di
partenza, I’imprinting delle rispettive appartenenze sociali.

Di quel passato originario, nel percorso evolutivo di Péter, Marika,
Judit ed Ede, rimane niente piu di un’impronta, sia pure indelebile,
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a dimostrazione che 1l corso della storia ¢ indirizzato verso un
progressivo livellamento, sfociante nella societa di massa.

Sullo sfondo di un’ambientazione condivisa con 1 quattro
protagonisti di La donna giusta c’¢ lo scrittore Lazar, un
personaggio importante per capirne le dinamiche esistenziali e,
allo stesso tempo, decisivo per la soluzione del quesito lasciato
insoluto da Marai nel romanzo La sorella.
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Figura 19 - Vetrina di un negozio ungherese
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In un colloquio con Marika prima dello scoppio della seconda
guerra mondiale, Lazar dira di se stesso, quando in citta era
ritenuto un autore importante e stimato “sono comnservatore e
all’antica, ligio alle regole. Forse, al giorno d’oggi, solo noi
scrittori ci teniamo tanto. Il borghese e un essere molto piu
audace, si, piu rivoluzionario di quel che comunemente si crede.
Non e un caso che gli alfieri di tutti i maggiori movimenti
rivoluzionari siano sempre dei borghesi traviati. Ma noi scrittori
non possiamo permetterci il lusso di fare i ribelli. Siamo noi i
custodi...lo non posso permettere agli uomini di ribellarsi alle
leggi che vivono nei libri e nei cuori...devo vigilare sulle
convenzioni non scritte il cui senso ultimo é [’ordine e [’armonia
del mondo civile”(p. 113).

Con lo scoppio della guerra quell’ordine e quell’armonia, dei quali
Lazar si sentiva il custode, si frantumano e un intero mondo
precipita nel caos. Per Péter, Marika, Judit ed Ede, 1 quattro
protagonisti di La donna giusta travolti dalla catastrofe, il
problema diviene la sopravvivenza fisica. Allo scrittore, data la
funzione civile assegnata alla propria opera, s’impone la necessita
di cogliere il senso dell’evento, perché la fine di quel mondo
coincide con la propria intima disfatta, quella di un paladino che
con I’arma della letteratura pensava di impedirne il disfacimento.
Durante la guerra e subito dopo fino alla sua morte, Lazar non
scrivera piu nulla ritenendo la letteratura un esercizio inutile.

In Truciolo, come nel successivo La sorella, Marai non
attribuisce particolare considera zione alla figura dello scrittore in
quanto tale, ben piu problematico e rilevante ¢ invece Lazar di La
donna giusta, che nella sua eccentricita esistenziale denota una
notevole cultura ed uno sguardo profetico non rilevabili nei
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personaggi dei precedenti romanzi. Tuttavia non puo sfuggire
quella sorta di sentenza finale sull’inutilita sociale dello scrittore, e
quindi della letteratura.

Trattandosi di un romanzo, dove per I’appunto ¢ la fantasia con la
sua carica di ambiguita e non la storia a regolare gli eventi, per
accertare se tale verdetto coincide in assoluto con il pensiero
ultimo di Marai, ¢ necessario rinviare ai tre diari, oggetto di
disamina in un capitolo successivo.

Nella Donna giusta c’¢ la conferma di un autore capace di
cogliere 1 profondi mutamenti sociali del proprio tempo con un
disincanto totalmente avulso da preconcetti ideologici, con
qualche minimo richiamo, semmai, all’etologia.

La narrazione dei percorsi esistenziali dei suoi personaggi si
sviluppa come una continua scoperta. Scoperta che non si ferma
su quanto inizialmente risulta piu evidente in una personalita: ¢’¢
sempre qualcosa di particolare e d’inconfondibile da rilevare,
anche nell’individuo massificato, quale puo essere il proletario
Ede abbagliato dal consumismo americano.

Nella prima parte del romanzo, che puo apparire una sorta d’addio
di Marai al proprio mondo dell’alta borghesia, riconoscibile nelle
vicende del raffinato Péter, la narrazione procede senza nostalgia
alcuna, dato che le miserie superano di gran lunga le grandezze.

Si avverte nei protagonisti di La donna giusta la necessita
comune dell’obiettivita nel raccontare 1’intrecciarsi delle rispettive
esistenze, cosi come Lazar, con la sua opera di scrittore testimone
del proprio tempo, aspira alla verita, anche se ¢ tanto amara da
portarlo alla conclusione dell’inutilita della letteratura.
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Pero la riuscita di un’opera letteraria non si fonda tanto sui
presupposti culturali con 1 quali uno scrittore si rapporta alla
propria epoca, quanto sulla credibilita de1 personaggi del romanzo
che quel tempo vuole rappresentare. E qui lo scrittore ungherese,
grazie ad uno stile sempre limpido, ha dato un’ulteriore prova di
grande maestria, perché nel coinvolgerci nelle vicende dei vari
protagonisti, riconosciamo le travagliate tappe di un tratto di storia
del Novecento, visto da quel particolare osservatorio che ¢
I’Ungheria.

»
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Figura 20 - Statua di Imre Nagy, Primo Ministro della Rivoluzione
ungherese del 1956
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LA PRECARIETA. IL SENTIMENTO DI UNO
SCRITTORE DI CONFINE

Nascere nel 1900 in terra ungherese significava sentirsi cittadini di
quell’impero austro-ungarico, che si credeva indissolubile ed
eterno, perché retto da un’autorita insignita per volere di Dio.
Anche per il popolo magiaro, da antica data insofferente al potere
degli Asburgo, voleva comunque dire essere parte integrante del
mondo mitteleuropeo, che per cultura e tenore di vita era
ammirato dall’intero Occidente. Tale appartenenza era tanto piu
avvertita da quei sudditi come Sandor Madrai, nato e cresciuto in
una ricca famiglia dell’alta borghesia di Kassa, allora cittadina
dell’Alta Ungheria, nelle sue memorie raccontata come una
piccola Atene per I'importanza data all’arte, dove tra I’altro si
leggevano e “si vendevano piu libri ungheresi che a Pest e a
Buda” (Confessioni di un borghese, p. 50).

Con la fine della prima guerra mondiale, per 1 popoli del disciolto
impero austro-ungarico alla certezza del passato si sostituisce la
precarieta dell’oggi, causa le sanzioni e 1 nuovi confini imposti dai
vincitori ai danni dei vinti. E tanto piu penalizzante risultera il
dopoguerra per ben dodici milioni di ungheresi su un totale di
diciannove, separati dalla patria d’origine, tra 1 quali gli abitanti di
Kassa, divenuta citta cecoslovacca con il nome di KoSice.

In Marai, allora ventenne, il senso di precarieta legato al crollo
dell’tmpero, diventera trauma per la perdita delle proprie radici,
della propria Heimat, tramutandosi in sentimento profondo, che il
tragico corso della storia ungherese s’incarichera di rendere
definitivo.
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Quel sentimento, divenuto dato esistenziale, ¢ anche il filo
comune che unisce tutti 1 protagonisti dei suoi romanzi fin dagli
esordi, tanto da apparire uno degli aspetti determinanti nella
visione del mondo riscontrabile nell’opera dello scrittore
ungherese.

Nel percorso narrativo dei suoi personaggi vi € sempre un’iniziale
stabilita, poi minata da eventi squilibranti, affettivi nella gran
parte, o psichici rilevabili nel caso del professor Victor Askenasi,
il protagonista di L’isola, o ancora per incompatibilita culturali,
come nei legami intercorsi tra 1 protagonisti di La donna giusta,
tanto da poter dire che la precarieta ne ¢ I’assunto finale.

Per ogni autore la felicita, di per se stessa appagante, non sara mai
1l movente alla scrittura, bensi la sofferenza che nella solitudine
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della pagina bianca da riempire cerca il riscatto. Un assioma che
trova altrettanta conferma in Sandor Marai, nato in un’Ungheria
epicentro delle maggiori tragedie del Novecento, martoriata terra
di confine prima tra il mondo slavo e quello occidentale, e poi, al
disfacimento dell’impero, tra ovest capitalista ed est comunista.

E, in quanto tale, osservatorio privilegiato di chi nel 1919 vive il
fallito tentativo rivoluzionario sullo stampo dei soviet di Béla
Kun, al quale ¢ seguito il governo fascista di Horthy, durato fino
all’occupazione nazista del 1941, sostituita nel 1945 da quella
russa, tanto piu terribile, per essersi protratta fino al 1989, due
mesi oltre la morte dello scrittore.

Da un tale vissuto, al sentimento di precarieta si aggiunge il
disincanto con i1l quale Marai, non riconoscendosi nella speranza
catartica delle ideologie del tempo come della religione, racconta
I’uomo e il proprio tempo. Un disincanto alimentato dalla curiosita
di chi avverte in ogni persona una particolarita, un mistero che lo
scrittore ¢ indotto a svelare, nella consapevolezza che ogni
individualita, nella propria precarieta esistenziale, ¢ ostaggio
dell’imprevedibilita della storia.

Dato questo rapporto con la realta, lo scrittore ungherese ¢
I’opposto del burattinaio che muove 1 fili di un teatrino, elargendo
colpe e assoluzioni nei propri personaggi in virtu di verita
assolute, perché¢ con questi ne condivide la provvisorieta di
un’esistenza disancorata dalle certezze del passato.
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I DIARI. ALLA RICERCA DI UN APPRODO.
VIAGGIO TRA STORIA E INTROSPEZIONE.

Confessioni di un borghese, il primo dei tre memoriali di Sandor
Marai pubblicati da Adelphi nella versione integrale, appare in
patria nel 1934, divenendo da subito un caso letterario, con un
seguito di strascichi giudiziari, tra 1 quali una condanna per
diffamazione, con pagamento di una pesante multa, oltre alla
cancellazione dei bram 1ncr1m1nat1

Figura 22 - Busto di Endre Ady in un parco di Budapest
(foto di Andrea o Liliana)
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Al di la dell’accoglienza, di fatto questa prima opera
autobiografica dello scrittore ungherese, oltre ad essere la diretta
testimonianza di un’epoca storica di enormi stravolgimenti sociali,
¢ anche la narrazione di un percorso interiore che trovera nella
scrittura lo scopo della propria esistenza.

Le Confessioni si compongono di due parti: nella prima vi ¢ il
ricordo del proprio passato a Kassa, dove piu della nostalgia per
quel tempo, emerge 1’amore per il luogo natio con le sue bellezze
artistiche e naturali, incomparabili in quanto Heimat, sentimento
tanto piu avvertito perché non piu patria ungherese, ma terra
divenuta straniera nel 1920 con [’assegnazione alla
Cecoslovacchia. Nella seconda parte 1’autobiografia si sostanzia
nelle tappe dell’irrequieta ricerca di un approdo definitivo oltre 1
patri confini, dalla Germania alla Francia, dall’Inghilterra
all’Italia, assumendo la struttura di una narrazione in presa diretta
tra partecipazione ad eventi sociali ed autoanalisi.

Nell’edizione “purgata” dopo la sentenza per diffamazione, per
non incorrere ulteriormente nella scure della censura, Marai defini
le Confessioni di un borghese una biografia romanzata con
personaggi liberamente inventati. In realta gli episodi di pederastia
avvenuti negli anni del collegio, non erano tanto frutto della
fantasia, se alcuni dei tutori si riconobbero nei personaggi
richiamati nella prima stesura, e sporsero denuncia per oltraggio.
L’episodio, di per se stesso non determinante per decidere la bonta
dell’opera, ¢ tuttavia significativo per farci capire il clima
culturale nell’Ungheria degli Anni Trenta governata da Horthy, e
quanto distante fosse dal concetto di cultura, implicito in quel
bisogno di liberta, che Marai cercava lontano da Budapest.
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Figura 23 - Lo scrittore Endre Ady (1877-1919) (foto di Aladar Székely)

Pertanto, oltre al racconto delle sue lunghe e periodiche “fughe”
dall’Ungheria, quando appena ventenne comincia la “traversata”
dell’Europa occidentale, segnata dalle ferite della prima guerra
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mondiale, la versione integrale nell’edizione Adelphi ci restituisce
il ricordo integro dell’infanzia vissuta nella natia Kassa.

Una rivisitazione del passato non edulcorata dal rimpianto, dati 1
non pochi rilievi critici verso I’ambiente di provenienza, quell’alta
borghesia impegnata piu nell’accumulo della ricchezza che non,
ad esempio, a soddisfare le necessita primarie della numerosa
servitu.

Nella cosmopolita cittadina 1mperiale di Kassa, animata da
tedeschi, ungheresi, cechi, zingari, ebrei ortodossi € non, tra 1
chiaroscuri dell’infanzia e un ambiente ricco di fermenti culturali
s1 forma quindi la predisposizione di Marai alla scrittura.

La consacrazione avverra a Francoforte, quando appena
ventunenne diviene collaboratore del prestigioso quotidiano
Frankfurter Zeitung, che annovera Thomas Mann, Stephan
Zweig e Gerhart Hauptmann, tra le abituali firme della settimanale
rubrica letteraria. Scrive direttamente in tedesco, sua seconda
lingua, e 1 suoi articoli di costume sono tanto apprezzati da essere
inviato nelle capitali europee ¢ in Medio Oriente, ma non ¢ il
successo nel giornalismo ad acquietare I’irrequietezza esistenziale
di Marai.

Sono gli anni tra le due guerre, che lo vedono prima peregrinare in
Germania da Francoforte a Lipsia a Berlino durante la Repubblica
di Weimar, dove descrive quel vivere immersi nella contagiosa
pazza gioia di un intero popolo, come in un collettivo esorcismo
sulle soglie del baratro. Tra le tappe significative il matrimonio
con Lola, Mdrai ha appena compiuto ventitré anni ¢ le1 neanche
venti, il loro legame durera fino alla morte.
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Figura 24 - Mihaly Munkacsy (1844-1900)

Dalla Germania devastata dall’inflazione e dall’ingovernabilita, la
coppia si trasferisce a Parigi, ¢ 1l periodo cosiddetto bohémienne,
spesso di vera e propria fame, trascorso tra miseri alberghetti e
bistrot, e soprattutto 1 caffé di Montparnasse, rifugio di esiliati
politici, oltre a meta abituale di scrittori, poeti e pittori. Da quel
particolare clima, dove I’arte si internazionalizza in un continuo
fermento di idee ed innovazioni, Marai ne ¢ istintivamente attratto,
tanto che la permanenza parigina durera sei lunghi anni, formativi
e difficili. La necessita di decidere cosa fare della propria
esistenza, sempre piu incline al richiamo della scrittura, avvertita
quale unico sbocco al trauma della perduta Heimat, si scontra con
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le urgenze della quotidianita, non ultimi gli obblighi di un marito
verso la propria moglie.

Le Confessioni di un borghese si prestano ad una duplice lettura,
sotto un profilo piu strettamente letterario, in quanto resoconto del
percorso di formazione dello scrittore, € in chiave storico-
sociologica perché tale tragitto s’intreccia con eventi determinanti
dei primi tre decenni del secolo scorso. Dal tramonto della civilta
danubiana ne1 ricordi dell’infanzia a Kassa, poi cancellata dal
crollo dell’impero austro-ungarico, alla crisi tedesca che sfocera
nel nazismo, dalla miopia con la quale le vincenti democrazie di
Francia e Inghilterra guardano oltre i propri confini, all’incognita
del fascismo in Italia.

Nella seconda parte 1l memoriale di Marai ¢ quindi un viaggio
nell’Europa degli Anni Venti, iniziato sull’intima spinta di
raggiungere un approdo definitivo, trasformatosi ad ogni tappa in
domanda sulle conseguenze della tragedia che ha martoriato e
diviso ulteriormente popoli, altrimenti destinati, nella comune
aspirazione di tanti grandi artisti, a fondersi in un’unica e pacifica
entita.

Domanda che in parallelo ¢ un interrogarsi sul proprio ruolo di
intellettuale, in un contesto sociale europeo cosi lontano da
quell’ideale di civilta prefigurato prima della guerra mondiale, e
ora affondato definitivamente dai risorgenti nazionalismi. Una
risposta non piu eludibile, tanto piu che in Marai quell’iniziale
richiamo alla scrittura si ¢ chiarito in un’insopprimibile vocazione,
al di fuori della quale I’esistenza non avrebbe significato alcuno.
Nelle pagine conclusive del memoriale afferma che scrive “libri
come se stessi pagando un riscatto al destino, come se stessi
tentando di ingraziarmi quella divinita implacabile con [ offerta
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di piccoli sacrifici. Ma dentro di me sapevo che non me la sarei
cavata cosi facilmente”. (Ivi, p. 448).

.
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Figura 25 - Il musicista Ferenc Liszt (quadro di Miklos Barabas)

Un doppio viaggio, nell’Europa degli Anni Venti e
nell’autoanalisi, si € concluso in un sostanziale equilibrio tra 1 due
percorsi, facendoci vedere e udire tanto I’Europa di quel
travagliato decennio, quanto la tormentata iniziazione di uno
scrittore.
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Pero la risposta fondamentale al quesito sulla funzione, che viene
ad assumere uno scrittore in tale societa, rimane inevaso,
bisognera attendere 1l secondo diario.

Tra le memorie di Confessioni di un borghese ¢ Terra, Terral...
c’¢ un salto cronologico di poco piu di un decennio, le prime
terminano con I’inizio degli Anni Trenta, le seconde cominciano
nel marzo del 1944 e finiscono nell’estate del 1948, con la fuga
definitiva di Marai e della moglie Lola dall’Ungheria, divenuta
una Repubblica Popolare sotto i1l dominio russo.

Questo secondo volume di memorie, scritto nel 1969 e pubblicato
per la prima volta a Toronto nel 1972, di fatto non manca di
riferimenti, riflessioni e ricordi sul periodo tra la fine del primo
diario e D’inizio cronologico del secondo, riproponendosi nel
doppio binario di vissuta testimonianza storica e di riflessione sul
proprio status di scrittore.

Nel 1944 Marai ¢ gia molto conosciuto in patria, vantando oltre
quaranta libr1 tra narrativa e saggistica, una pubblicistica
vastissima e qualche traduzione all’estero, come in Italia dove
sono stati stampati Divorzio a Buda ¢ L’amante e il sogno. Pero
sono tempi terribili, ben altri sono i pensieri degli ungheresi dopo
cinque anni di una disastrosa guerra, con 1 russi poco lontani da
Budapest e i tedeschi e le croci frecciate arroccati nella capitale,
decisi a bloccarne I’avanzata.
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Lo stile del racconto conferma, innanzitutto, un approccio agli
eventi € ai suoi attori non adombrato da preconcetti. In prima
istanza prevale sempre la curiosita, quell’incipit che ha gia
catturato 1l lettore nel primo diario, rendendolo partecipe
del’immediatezza di stati d’animo quali lo stupore, a volte
I’incanto, quando non la gioia, o I’indignazione e la rabbia, o la
disperazione, prima che il vaglio della ragione ne stabilisca la
priorita o la valenza.

_".\5_ & ﬁj‘ij:;;ﬁ: _ - =T -
Figura 26 — Alexander von Bensa -(1820-1902)
Abbeveratoio per cavalli nella Puszta

Nell’inverno del 1944 la sua casa, occupata da un folto drappello
dell’armata rossa, viene ridotta a officina dormitorio, o a
momentaneo ospedale, tra cannonate € incursioni aeree.
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Malgrado I’angosciante quotidianita, che impone tra 1’altro di
vivere a stretto contatto con una rude soldataglia, preceduta da una
fama di stupri e di ruberie, Mdarai non rinuncia a capire 1’'uomo
russo che gli sta di fronte, sia esso comandante o semplice milite.
Ma vivere in una Budapest assediata, devastata da una battaglia
all’ultimo sangue tra tedeschi e russi, significa lottare per la
sopravvivenza nel mezzo del caos, dove la civilta pare abrogata
dalla lotta di uomini per 1 quali la vita impone la morte di altri.

E 1n una tale situazione, quale giustificazione puo avere I’esistenza
di un uomo votatosi alla scrittura?

La domanda, ricorrente nelle memorie senza avervi trovato finora
un riscontro assolutorio, pare ricevere una risposta plausibile da un
soldato russo, il quale, sapendolo uno scrittore, dice che ¢ “bene”.
Alla richiesta di spiegazione per tale affermazione, Marai si sente
rispondere: “E bene perché se tu sei uno scrittore sei in grado di
esprimere cio che il popolo pensa’” (Ivi, p. 50).

A distanza di un quarto di secolo, Marai confessera di custodire
quella risposta come una sorta di decorazione al valore, essendo la
carriera di scrittore avara di riconoscimenti, ammettendo
implicitamente che un’onorificenza non puo essere la
giustificazione di un’esistenza.

D’altra parte, non poteva considerarsi interprete di istanze
popolari un autore, il quale, nelle Confessioni di un borghese,
aveva convenuto con quanti, nella Parigi centro culturale europeo
degli Anni Venti, ritenevano che “lo scrittore era fallito, aveva
perso la sua autorevolezza, e la sua voce non riusciva piu a
muovere neanche una foglia... Il prestigio, la forza visionaria e gli
avvertimenti profetici dei migliori spiriti europei non erano piu
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sufficienti a neutralizzare i loschi propositi di un banchiere
arrivista, di un uomo politico corrotto o di un generale
guerrafondaio. Gli scrittori esprimevano in forme sempre piu
compiute, con insuperabile maestria, il proprio fallimento e la
propria impotenza” (Ivi, p. 401).

E la seconda guerra mondiale in corso ne era un’ulteriore
conferma: le prerogative riconosciute all’artista dei secoli
precedenti, non erano piu percepibili da un’umanita ripiombata
nella piu buia delle barbarie.

Consapevole di esercitare una professione, privata dell’aurea
artistica e profetica del passato, definitivamente scaduta a mestiere
non piu importante di altri, per Marai 1’unico giustificativo del
proprio operare diviene la testimonianza della verita.

Nella seconda parte di Terra, Terra!..., le memorie riguardano la
fine dell’assedio e della guerra, e in una Budapest, pur ridotta ad
un ammasso di rovine, ¢ comunque il ritorno ad un’esistenza non
piu gravata dalla quotidianita della morte. Sono 1 mesi febbrili di
un intero popolo da subito unito nello sforzo di rimuovere macerie
immani, segno evidente di una comune volonta di rinascita. E il
tempo della condivisione, coincidente a poco a poco con la
speranza di un futuro di pace e di liberta, tanto piu che 1
“liberatori” russi non impediscono libere elezioni, che nel 1946
vedranno premiati 1 socialdemocratici.

Ma la sovietizzazione in atto ¢ operante con mano di velluto,
tipica di chi, prima di usare i1l pugno di ferro, vuol capire dove e
quando colpire.

Tanti saranno 1 segni premonitori, dalle nazionalizzazioni di
banche e industrie, all’esproprio delle terre agli agrari con
I’imposizione di cooperative agricole, fino alla formazione della
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cosiddetta polizia per la sicurezza dello Stato nello stesso palazzo
dove, fino a tre anni prima 1 fascisti delle Croci Frecciate
interrogavano e torturavano, adesso operano gli Avo.

Marai, illudendosi di poter sopravvivere in un Paese dove non
tutta la stampa era ancora asservita al nuovo corso, nel 1947
compira un viaggio in Svizzera, poi Italia e infine nella Francia
alla ricerca di quel fervore culturale e assoluta liberta di pensiero,
respirati nella giovinezza degli Anni Venti, € ora divenuti cosi
asfittici in patria.

Speranza vana, nella superba Francia vincitrice di due guerre
mondiali non c’¢ piu posto per un vinto, meglio ritornare a
Budapest, dove 1’odio del russo per 1’ungherese, associato
all’Occidente, fa meno male del gentile disprezzo francese per un
ex-nemico sconfitto, reputato un ‘“orientale”, niente piu di un
incolto provinciale.

Pero, nel breve volgere di un anno dal rientro, non sara piu
sufficiente giustificare ai propri occhi la permanenza in patria,
neppure per chi nella scelta della lingua e della letteratura
ungherese ne ha fatto il valore prioritario della propria esistenza.
Anche per Marai, che al proprio operare da tempo non riconosce
piu alcuna aurea, bensi la dignita del mestierante della scrittura, ¢
giunto i1l momento di optare tra una verita indotta, per assicurarsi
pane e visibilita, e la verita del libero pensiero, ripagata con
I’emarginazione o la galera.

Agli autori di successo, pur marchiati come borghesi € da subito
non allineatisi nell’elogio al nuovo corso socialista, ¢ riservato dai
“liberatori” maggior riguardo, in prima istanza “consigliano” una
semplice autocritica. E il 1948, ¢ le memorie di Terra, Terra!...
si concludono nell’attimo in cui, oltrepassato per sempre il patrio
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confine, Marai e¢ la moglie Lola iniziano il viaggio “verso il
mondo, dove nessuno ci aspettava. In quel momento, per la prima
volta in vita, conobbi la paura. Compresi di essere libero. E
cominciai ad aver paura”. (Ivi, p. 342).

Puseta anghenese, staseha da g dirmn dil JTH3Y oy T Fabe, Milaso, Chvor Baomtts Serme Berda mil

Figura 27 - Puszta ungherese - Stampa di T.Valerio 1855

E il memoriale del piu funesto quinquennio nella storia d’Europa,
vissuto e raccontato da quel particolare osservatorio che ¢
I’Ungheria, terra di confine in ostaggio tra nazismo € comunismo
prima, tra due Europe poi, divise dalla cosiddetta cortina di ferro,
emblema di due mondi antagonisti, foriera di nuove tragedie.

Terra, Terra!... ¢ allo stesso tempo un’approfondita ricognizione
del panorama letterario di quel periodo, da parte di uno scrittore
cosmopolita per formazione, ma appartenente per scelta di vita ad
una minoranza linguistica, quale per D’appunto [’ungherese,
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espressione di una letteratura pressoché sconosciuta agli altri paesi
europel, della quale Marai orgogliosamente ne rivendica la
grandezza.

Da tale consapevolezza nascono riflessioni e considerazioni, non
ultime sul manifesto di Sartre, riguardante il dovere dello scrittore
ad 1mpegnarsi con la propria opera al superamento dei valori
borghesi, per una societa libera, non piu sottostante alla divisione
di classe.

Tes1 accolta entusiasticamente dai vari ministri della cultura dei
paesi dell’Est, molto meno da scrittori e artisti di quell’area che,
sotto tutela del blocco sovietico, gia erano stati sottoposti a
censura o impediti in varie forme di esprimersi liberamente.

Sono pensieri € valutazioni di un intellettuale proiettato oltre 1
confini nazionali e, dati 1 suoi trascorsi nell’Europa occidentale,
capace di guardare con occhio critico anche verso quel mondo al
quale culturalmente sente di appartenere, dove la mercificazione
dell’uomo indotta dal capitalismo, gli appare un veleno non meno
insidioso del comunismo.

E la presa d’atto di un presente tanto precario, da non intravedere
nell’immediato spiragli di luce, non un quadro apocalittico al
quale arrendersi: I’intellettuale cosmopolita Marai non puo fare a
meno di  confidare nella civilta occidentale fondata
sul’Umanesimo e fecondata dall’Illuminismo, sia pure ancora
avvolta dai fumi tossici di una devastante guerra mondiale. E
infine la confessione non compiaciuta, spesso dissacrante
sull’'uomo scrittore, autodefinitosi ora vanesio e permaloso,
incapace di fare altro nella vita se non di scrivere, con la cattiva
coscienza di chi al proprio ruolo non assegna una funzione sociale
tale, da poter giustificare un’esistenza.
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Tra Terra, Terra!l... ¢ il terzo memoriale L’ultimo dono, che
nella pagina introduttiva ¢ datato 7 gennaio 1984, c’¢ quindi un
salto temporale di trentasei anni. Dei tre volumi di memorie ¢
I’unico ad assumere la struttura di un vero e proprio diario, quasi
un resoconto giornaliero, con le date in calce che
cronologicamente precedono le annotazioni fino all’ultima,
avvenuta il 15 gennaio del 1989. Un mese dopo, € precisamente il
21 febbraio, Marai si suicidera con un colpo di pistola alla testa.

Figura 28 - Mihaly Munkacsy, Condannato in cella

Nei precedenti due memoriali eravamo abituati a1 tanti capitoli di
un irrequieto vissuto tra viaggi, storia, autoanalisi e letteratura.
Ora ’ottantaquattrenne scrittore ungherese, costretto ad una quasi
totale immobilita, deve fare 1 conti con la vecchiaia, sua e
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soprattutto della moglie Lola oramai cieca e molto malata,
entrambi confinati nella solitudine di un appartamento di San
Diego.

Presa d’atto di un’esistenza divenuta un vivere per sottrazione, con
quotidiani preannunci di morte, dal declino delle forze
all’appannarsi dei sensi. Malgrado il nulla verso il quale si sente

(13

destinato, permane comunque in Marai una volonta “..non ho
fiducia né in me stesso, né nella pagina scritta. E neppure nello
scopo, nella legittimita della ‘letteratura’. Se scrivo qualcosa di
tanto in tanto, si tratta ormai di una sorta di ginnastica mattutina,
una difesa contro la sclerotizzazione”. (Ivi, p. 25).

Siamo in una delle pagine iniziali del diario, datata 5 febbraio del
1984, la lucidita e la necessita di capire sono i1l movente di
L’ultimo dono. Altre aspirazioni non sono consentite ad un
ottantaquattrenne, che 1’anagrafe e [’usura del tempo lo fanno
sentire nei panni di un condannato a morte, al quale, come ultimo
desiderio, ¢ concessa soltanto la scelta dell’esecuzione. Queste
ultime memorie sono di fatto il diario di un suicidio annunciato e
programmato, non come gesto spettacolare ed eccezionale da
consegnare alla memoria dei posteri, ma come ultima volonta di
un vecchio uomo di andare incontro al grande mistero nella piena
consapevolezza di s€, non rinunciando a raccontare quanto la vita
puo ancora offrirgli. In questo percorso lungo cinque anni, la prosa
¢ stringata ed essenziale, tanto nel commentare eventi e fatti
letterari o rivelare 1 propri umori, quanto nel registrare 1 lutti che si
susseguono dalla morte della moglie Lola, a quella del figlio
adottivo e dei fratelli. Ci sono pagine commoventi, senza scadere
nel lacrimevole, come lo impone la lucida ragione alla quale
sottopone ogni giudizio e decisione, anche [’ultima, quando
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I’ottantanovenne Marai, rimasto solo, decide di andarsene da
questo mondo, prima che la sclerosi ottenebri la coscienza di sé€.
Questo diario, oltre a prestarsi ad una valutazione strettamente
letteraria, ¢ la conferma in Marai dell’inscindibilita tra scrittura e
vita. Pero non di chi in quanto artista si pone al di sopra della
moltitudine, bensi di chi, coerentemente con quanto postulato
sull’insignificanza civile dello scrittore, si congeda dalla vita come
un vecchio, uno dei tanti, che non ha altra scelta, prima di divenire
un vegetale alla mercé di sconosciuti, di anticipare 1’inevitabile
fine. In questo suicidio non c’¢ nulla di eccezionale, di mitico, di
sacrificale, non ¢ I’atto conclusivo di chi in quanto artista si
sentiva destinato alla gloria, e al monumento di se stesso aveva
dedicato I’esistenza per preservarla dall’oblio.
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Figura 29 - SANDOR MARAI con il figlio adottato John, nel 1946
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L°’ATTUALITA DI SANDOR MARAI

Da questa concezione di s€ in rapporto con la realta si proietta lo
sguardo con il quale Méarai racconta il suo tempo. Uno sguardo dal
basso, essendo uno scrittore non insignitosi di una particolare
missione, che non deve neppure rispondere ad una grande
tradizione letteraria, riconosciuta come tale in Europa, come
avveniva per gli scrittori1 di lingua tedesca, francese, inglese,
spagnola o italiana. Appartenere all’Ungheria, isola linguistica di
poco piu di dieci milioni1 di uomini, paese dai confini quanto mai
incerti e soggetto a1 voleri delle maggiori potenze del Novecento,
era di fatto una cittadinanza marginale nel mondo occidentale.

Ne fanno fede le lunghe peregrinazioni nelle capitali europee, fino
all’ultimo esilio negli USA, dove Marai si sentira sempre nei
panni di chi, in quanto scrittore di lingua ungherese, viene
percepito come un provinciale. Tale senso di esclusione, non
meno dell’aver vissuto le maggiori tragedie del secolo scorso in
una terra di confine, lo portano a rifiutare sia le ideologie del
tempo, sia 1l rifugio di una fede religiosa.

Tali aspetti fondanti della sua visione del mondo costituiscono, a
mio avviso, I’originalita e il punto di forza della sua opera, che gli
consentono un approccio alla realta sgombro da certezze
precostituite. Inoltre, non dovendo rispondere ad altri canoni se
non all’abilita e credibilita di chi, sceso dal piedestallo dello
scrittore, si € assegnato il compito di un artigiano della scrittura,
puo raccontare I’itinerario dell’uomo borghese della prima meta
del Novecento divenuto uomo massa nella seconda meta, perché
di questo ne ha condiviso la sorte.
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Figura 30 - Wagner Sandor (1838-1919) - L'eroismo di Titus Dugovics
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L’INVITO
DI PAOLO GOBBI

Padova, martedi, 1l venti di ottobre del duemilaenove
Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

Com’¢ gia diventato un
ricordo quel gesto della mano che scostando appena una falda
della tenda provocava un alito tenuissimo eppure confortante nel
gran caldo d’agosto. Ora, nell’ottobre inoltrato, ogni spiffero ci
appare molesto come quando s’impuntava la zanzara, ogni soffio
un graffio, e dall’ombra che fiacca ci sfiora fuggiamo infastiditi.
Penso allora alla nostra incapacita di assecondare le fantasie della
Natura che ci sorprendono, scambiandole subito per irritanti
minacce al nostro quieto vivere quotidiano. Non guardiamo forse
con assurdo disagio ci0 che I’Estro naturale ci mostra sotto forma
di pioggia fragorosa e rimbombante, o di gelo paralizzante, nei
giorni in cui la luce fin troppo sfavilla o quando, mortificata dalla
nebbia, prestissimo si nega? Non dovremmo invece assecondare
qualsivoglia stravaganza, ogni capriccio di Natura, accettando
quasi come prodiga manna il variare eterno dei giorni e delle ore,
degli anni e delle stagioni? E imparare ad amare con uguale
eccitazione I’altalena del cielo, che oscilla tra I’incombente bufera,
torbida di sciami di nuvole vorticanti, ¢ 1l remoto incantato
sopraggiungere del piu placido plenilunio, che ondeggia all’alba
per quel guizzo di luce improvviso e sospira al tramonto per le
irraggiungibili stelle...

In ogni giorno 10 sento con uguale felice stupore scomporsi €
ricomporsi 1l gran disegno della Natura, scrigno inesauribile
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d’incantevoli sorprese; semmai siamo noi a deturpare,
sovraccaricando, debordando, inondando la terra per ogni dove di
cumuli soffocanti, di scorie asfissianti. E allora smettiamola di
osservare la volta che ampia ci sovrasta con I’aria inquieta e
preoccupata, come se quel nostro sguardo torvo volesse
ammansire 1’impulsivita del giorno che s’¢ mostrato diverso e
strano da come I’avevamo pensato, € in fretta dovesse ripresentarsi
differente, cambiando d’un colpo abito e portamento. Ad
esempio, oggil 1l giorno si ¢ presentato piuttosto esitante fin dal
primo mattino, sospeso com’era tra il grigio e 1’oro, ma non per
questo ho badato al suo segreto proposito: ho lasciato che il
prodigio si compisse secondo il suo estro. Tutto il di s’¢ diviso tra
squarci € annebbiamenti, con buona prevalenza dei primi. Quella
pioggerellina infine che € scesa verso sera e che ha di certo colto
alla sprovvista ciclisti e pedoni, beati a passeggio in un
pomeriggio che mostrava soprattutto i segni certi del tepore
confortante, ha aggiunto alla mutevolezza — ch’¢ gia un valore —
una coda del giorno d’altra specie ancora, gradita ai fior1 e alle
erbe, al mio sguardo incredulo ma contento.

Certo, se 10 potessi scegliere e regalarmi un giorno speciale, non
andrei certo a pescarlo tra quelli vischiosi per ’afa o sopraffatti
dalla fosca e intorbidita bruma: piuttosto mi accontenterei di una
mite giornata di marzogiaprimavera per andare a passeggiare
lungo un fiume quieto, e tra gli alberi che s’inverdiscono trovare
un canto ove sostare a leggere qualche pagina di un buon libro.
Quale, ad esempio? Non mi riesce difficile compiacere 1’amico
Andrea Zambotto e condividere la sua passione per lo scrittore
ungherese Sandor Marai. Andrea lo ha chiaramente eletto come
autore preferito, e questo ¢ successo dopo averlo frequentato a
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lungo, conosciuto nel profondo, ammirato per il talento letterario
ma anche per ’originalita del personaggio, per il suo ruolo
esemplare nella Storia del secolo scorso, per le scelte ideologiche
coerenti ¢ difese con abnegazione e magnanimita in tutta la sua
lunga esistenza. Si tratta di un autore che possiamo far rientrare
nel vasto e straordinario repertorio della letteratura mitteleuropea,
un ambito che 10 ho incontrato e approfondito con enorme
gradimento basandomi in gran parte sullo straordinario apporto di
uno studioso come Claudio Magris, che ha saputo individuare e
proporre all’attenzione di un vasto pubblico una serie di
straordinari narratori appartenenti a letterature non sempre
celebrate adeguatamente, oltre naturalmente al fondamentale
contributo di analisi su autori famosi come Schnitzler, Roth,
Kafka, Musil e il nostro Svevo.

Andrea ha 1l merito di avermi presentato con amorevole
persuasione le tante pagine di uno scrittore da pochi anni scoperto
in Italia. L ha fatto scrivendo un saggio sull’autore ungherese che
ora presentiamo come prossimo contributo alla collezione dei
Samizdat. Un lavoro attento a ricostruire un percorso artistico —
letterario distribuito in diverse opere narrative, senza tuttavia
trascurare di metterle in rapporto con le vicende umane e personali
del romanziere ungherese. In questo modo la lettura offertaci da
Andrea ci accompagna lungo I’itinerario scomodo e drammatico
di un paese, I’Ungheria, che nel ‘900 ha conosciuto pagine
differenti ma quasi tutte contrassegnate dalla tragedia, dalle
catastrofi della guerra a quelle del dispotismo e del totalitarismo.
Seguiremo con attenzione la sua attraversata per avvicinare con
maggiore consapevolezza le peculiarita di questo scrittore, € lo
faremo seduti accanto al calore delle fiamme del focolare,
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rallegrate dalla luce del pieno giorno. E se non sara pieno giorno,
se la luce si neghera ai nostri occhi per un capriccio diverso del di
prescelto, andra bene lo stesso: sogni e prodigi abbaglieranno
ugualmente il nostro sguardo, rapito dalle balze estrose delle
lingue di fuoco, e cosi fino al loro tardo inabissarsi sotto la calda
coltre delle braci.

A presto, Paolo
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Figura 31 - Than Mor (1828 - 1899) — francobollo ungherese, 1848
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997.

Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare idee,
chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il
bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un
breve testo redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in spirito d’amicizia.
Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e
culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda
potremmo dire che a unirci € una sorta di spirito illuminista: ¢ possibile comprendere

la realta (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), ¢ anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti ¢ anche e soprattutto 1’occasione per
scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, € cid avviene sempre in una
dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a
giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto ¢ ritenuto

degno di pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifa al nome che veniva dato ai
dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed ¢ stata
adottata perche 1 libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono
orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di
mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri
pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo
consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e
gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano

una cultura fatta anche di relazioni umane.
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MA SE VOLTI
OrO04d 11

I NUOVISAMIZDAT

questo é il gatto con gli stivali, questa e la pace di Barcellona
fra Carlo V e Clemente VI, é la locomotiva, é il pesco
fiorito, é il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro
ci vedi il denaro:

questi sono i satelliti di Giove, questa e I'autostrada
del Sole, é la lavagna quadrettata, é il primo volume dei Poetae
Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, é la Scuola di Atene, é il burro,
e una cartolina che mi é arrivata oggi dalla Finlandia, é il muscolo massetere,
e il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi
il denaro:

e questo e il denaro,

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:
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Brugnolo)

44, MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a Cadoneghe.

45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia

46. AUTORI VARI, | Samizdat in cucina

47.MARIO SABBATINI, Cuba resta un’eccezione — con un ricordo di Emilio Franzina —
Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi.

48.STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro — con una
prefazione di Emanuele Zinato.

49.LORENZO CAPOVILLA, Il Massacro del Grappa (settembre 1944)

50.FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana).

51.CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali — con una prefazione di Ferdinando
Perissinotto.

52. ANDREA ZAMBOTTO, Sandor Madrai. Dall’oblio alla scoperta di un grande scrittore.
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= CHIEL’AUTORE
= ANDREA O ANDREJ? di Havis Marchetto

ANDREA ZAMBOTTO

SANDOR MARAI DALL’OBLIO ALLA SCOPERTA DI UN
GRANDE SCRITTORE.

= RESTARE UNGHERESI MALGRADO LA STORIA

= LA FINE DELL’IMPERO AUSTRO-UNGARICO

= TRA DUE GUERRE MONDIALI

= OLTRE LA STORIA UN D10 OSCURO

= UNA SFIDA A SE STESSO

= NON C’E SPERANZA NEL CORSO DELLA STORIA

* PRIMA DEL LUNGO E DEFINITIVO ESILIO

= L’ULTIMO ROMANZO

= LA PRECARIETA. IL SENTIMENTO DI UNO SCRITTORE DI CONFINE

= ] DIARI. ALLA RICERCA DI UN APPRODO. VIAGGIO TRA STORIA E
INTROSPEZIONE.

» L’ATTUALITA DI SANDOR MARAI

* BIBLIOGRAFIA

= [’INVITO di Paolo Gobbi
= CHISONOINUOVISAMIZDAT

IN RETROCOPERTINA:
Wolfgang Alexander Kossuth, scultore e direttore d’orchestra
“Nostalgia della bellezza”
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Il Samizdat n 52
viene presentato
domenica 8 novembre 2009
alla Trattoria dai “Fruts”,
a Paderno del Grappa in via
Piovega 1, tel. 0423.949310
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