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SERGIO DURANTE RACCONTATO DA

MARCO CAPOVILLA

So di avere avuto -
involontariamente e per caso,
certo - un ruolo importante in
un preciso € non trascurabile

segmento della vita di Sergio

Durante. V1 racconterd com’e
andata.

Sul finire degli anni *70

avevo organizzato per il
quartetto in cui Sergio suonava il flauto traverso, un concerto al
Teatro Verdi di Pisa, permettendogli cosi di rendersi
improvvisamente conto di cosa NON avrebbe fatto da grande: il
musicista. E questo non tanto perché quel concerto sia stato
fallimentare o poco apprezzato: tutt’altro. Quanto perché in
quell’occasione 1l nostro giovane flautista venticinquenne scopri
di non avere la stoffa, la tempra o forse solo la corazza psicologica
del musicista “animale da palcoscenico™.

E tuttavia, a dispetto di questa sua precoce e illuminante

presa di coscienza di s¢ e delle proprie predisposizioni e
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idiosincrasie, da allora Sergio Durante ha calcato numerosi
palcoscenici (reali e metaforici) tra 1 piu vari, nazionali e
internazionali, in ruoli diversi ma sempre di rilievo.

Ma andiamo con ordine.

Come molte altre vicende della nostra storia recente, anche la
mia amicizia con Sergio inizia nel 1968: Liceo Ginnasio Tito
Livio di Padova. Non immaginatevi perd n¢ il Maggio Francese,
con Sartre, gli intellettuali e gli studenti in piazza a manifestare, né
tanto meno le barricate, le molotov e le P38 del decennio
successivo. Come ha scritto qualcuno della nostra stessa
generazione, noi del ’54 eravamo ancora troppo giovani €
sprovveduti nel 68, ma purtroppo (o per fortuna) gia troppo
vecchi nel ’77. E dunque 1 nostri fratelli maggiori non sono mai
riusciti a coinvolgerci del tutto, da protagonisti, in quella prima
ondata di ribellione giovanile sessantottina; e d’altra parte non
saremmo stati gia piu in sintonia neppure con quello che doveva
accadere quasi dieci anni dopo, ad opera dei nostri fratelli minori.
Siamo stati impegnati, questo si, ma non militanti. Consapevoli,
critici € “contro”, senza tuttavia rovesciare ¢ incendiare le auto.

Sergio ¢ sempre stato, ed era gia allora, “avanti”, rispetto a
noi. E quindi, mentre noi perdevamo il nostro tempo a scansare le

fatiche scolastiche (alcune parole d’ordine sconclusionate avevano
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subito fatto presa su di noi: no alla meritocrazia, interrogazioni
programmate € cosi via) € mentre ci dilettavamo sadicamente a
torturare 1 professori incapaci (ce n’erano!), lui trovava il tempo di
iscriversi al Conservatorio: flauto traverso. Come se 1I’impegno per
il Liceo non fosse gia sufficiente a occupare le sue e le nostre
giornate. Gli rimproverammo ben presto di essere sparito dalla
circolazione, ma lui non se la prese e, con tenacia, persevero fino a
raggiungere la meta. Era evidentemente, gia allora, piu maturo di
noi tutti. Questo occuparsi ‘“‘sertamente” di musica non gl
impediva, certo, di strimpellare con 1 complessino
“Polyvitaminic” nelle feste di amici e negli scantinati, ma anche
nelle baite in montagna a raccattare qualche gettone di presenza.
Alternava basso elettrico e flauto: Paul McCartney e Ian Anderson
(tutti ricordano 1 Jethro Tull di Aqualung, vero?). o ero allora, in
quel gruppo, una sorta di improbabile batterista di riserva, nel caso
in cui 1l titolare si fosse infortunato, ammalato o, non si sa mai,
disaffezionato alle percussioni. Cosa che, incredibilmente,
accadde per davvero.

La maturita nel 73 — lui quasi i1l massimo dei voti, noi tutti
dietro, a molte lunghezze di distanza - e finalmente, nel settembre
dello stesso anno, la diaspora. Sergio fu tra 1 pochissimi a

scegliere facolta o corsi di laurea che a Padova non c’erano, a
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dispetto della prestigiosa sede universitaria che avevamo a
disposizione sotto casa, e probabilmente per un desiderio di
evasione e di avventura misto a un certo “bastiancontrarismo”. Ma
non gli fu sufficiente, come invece basto a qualcuno, andare,
chesso 10, a Ca’ Foscari, a ventli minuti di treno da casa. Fece di
piu, ando a vivere in un’altra citta, a Bologna, dove c’era il
DAMS. Quella misteriosa sigla era in quegli anni una novita
assoluta nel panorama italiano, essendo stato istituito tre anni
prima con il dichiarato intento di ”indagare criticamente e
sviluppare operativamente le sinergie tra 1 linguaggi espressivi
non-verbali dell'Arte, del Cinema, della Musica e del Teatro”.
Nessuno capiva esattamente cosa volesse dire, ma suonava “figo”.
Un mito, insomma, come pure le lezioni di Umberto Eco, di cui
Sergio mi raccontava 1 funambolici virtuosismi intellettuali, gia
pochi mesi dopo.

Io anche fuggii da Padova, alla volta di Pisa, dove pochissimi
anni prima era stato aperto il primo corso di laurea italiano di
“Scienze dell’Informazione”. Questa nostra “fuga”, lontano da
Padova, alla ricerca di stimoli intellettuali nuovi, diversi, strani fu,
credo, i1l primo potente collante ideale che rinforzo la nostra
amicizia. Non che negli anni del liceo non fossimo stati sempre

molto vicini, facendo sempre le vacanze assieme. Ma queste
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nostre scelte un po’ controcorrente, ¢ forse anche un briciolo di
maturita in piu, ci fecero percepire una sintonia fino a quel
momento rimasta in ombra.

Allora non c’erano i1 personal computer, internet, Skype e
neppure 1 cellulari: tanto per dirne una, 1’uso del telefono per gli
studenti fuori sede significava andare alla piu vicina cabina
telefonica con una montagna di gettoni in tasca.

Eppure, per quanto rarefatte, le comunicazioni non
mancavano.

La laurea sul finire degli anni 70 e poi [’ulteriore
sganciamento da parte di entrambi dalla terra natia. Tutti e due
all’estero, in America: lui da questa parte, Boston, Massachussetts,
alla prestigiosissima Harvard University, io da quell’altra parte,
California, Berkeley. La nostra era esattamente, a voler adottare
una definizione un po’ altisonante, la celebrata “fuga di cervelli”.
Adesso, trent’anni dopo, mi sembra di poter tranquillamente
affermare che siamo stati 1 pronipoti privilegiati di quei nostri
antenati migranti con valigia-di-cartone-legata-con-lo-spago che
venivano messi in quarantena e scrutinati a Ellis Island all’inizio
del secolo scorso. Allora come ora, chi riusciva a convincere le
autorita competenti, e ne forniva prove concrete, di essere in grado

di contribuire con la propria capacita e il proprio lavoro a far
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crescere ¢ sviluppare il “Nuovomondo” poteva restare, gli altri:
fuori. Noi restammo diversi anni.

Anni ’80. Sergio ¢, ancora una volta, “avanti”, rispetto a tutti
noi € cosi, prima ancora di compiere trent’anni, si sposa e, in
pochi anni, lui e sua moglie Elisabetta, mettono al mondo due
figli. Noi tutti, suoi coetanei ex compagni di scuola, cercavamo
intanto di capire cosa fare nella vita, ci interrogavamo,
tentennavamo, non riuscivamo a crearci le condizioni materiali e
psicologiche per “mettere su casa” o anche soltanto per “mettere la
testa a posto”.

Lui intanto, professionalmente parlando, aveva gia riflettuto
sul da farsi e preso la sua strada: aveva chiuso, come ricordato
all’inizio, senza rimpianti, con la pratica professionale dello
strumento, soprattutto con i1 concerti, pur insegnando ancora al
Conservatorio. E tuttavia aveva anche, nel frattempo, prima
varcato la soglia, e poi spalancato la porta della ricerca, dello
studio, della analisi e della storia della musica, all’universita.
Professore Associato e, qualche anno dopo, Ordinario, o Full
Professor, come si dice in inglese: un termine francamente
ridicolo, come se, in confronto, gli altri fossero solo dei “mezzi
professori”. E, come se non bastasse, anche direttore di

dipartimento. E qui siamo agli anni piu recenti € questo suo
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curriculum “istituzionale” e wufficiale, ricco di molti altri
particolari, lo si trova, in italiano ¢ in inglese, “googlando” il suo
nome.

Sbaglierebbe, tuttavia, se da tutto questo, dalla lunghissima
lista dei suoi filoni di ricerca, delle sue pubblicazioni
accademiche, dei suoi corsi di insegnamento, dei volumi
pubblicati, chi non lo conosce di persona si facesse 1’idea di un
Professor Durante serioso e sostenuto, di un “accademico”
insomma, di un professore ingessato e¢ pedante che dalla sua
cattedra di filologia musicale impartisce dotti insegnamenti ai
pochi arditi studenti utilizzando linguaggi esoterici. Niente di piu
errato e lontano dalla verita. Ne ¢ prova tangibile questo stesso
volumetto “clandestino” sulla musica di Lucio Battisti che va ad
arricchire la serie de “I Nuovi Samizdat™. Sergio, da vero studioso
di musica come forma culturale, non erige steccati € non fa
discriminazioni aprioristiche: si interessa delle espressioni
musicali e cosi un bell’anno ai suoi studenti prepara una sorpresa,
un corso monografico su Battisti. Lucio, pero.

Da tre anni Sergio Durante regala alla citta di Padova la
“Giornata dell’ascolto”, una sua idea e realizzazione: una sorta di
utopico tentativo di riprogettare il nostro modo di percepire 1 suoni

“ascoltando poco ma ascoltando bene, in un esercizio di sobrieta”,
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come lui stesso raccomanda nell’introduzione al programma della
terza edizione. E, leggendo tra le righe, si trova un frammento
della filosofia di vita che Sergio ci propone di adottare per
I’occasione, ma che, conoscendolo, potrebbe valere anche come
suo suggerimento per un approccio alla vita tout court: “vivere la
giornata in leggerezza lasciando le scelte, almeno in parte, al

caso’’.
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PERCHE UN ‘CASO BATTISTI’?

Il titolo di questo scritto mima un saggio ‘storico’ che ogni
intellettuale di buona famiglia conosce o almeno ha sentito citare.
Mi riferisco al Caso Wagner di Friedrich Nietzsche, un lavoro nel
quale I’autore metteva in discussione con lucidita spietata la figura
del grande drammaturgo, che in fino a poco prima aveva amato

intensamente, come musicista € come persona.

N¢ I’autore di quel saggio né¢ il suo tema sono paragonabili al
nostro caso ma, un po’ per ironizzare € un po’ per qualche
sotterranea affinita, la scelta del calco mi ¢ sembrata abbastanza
motivata, o almeno qualcosa piu che una spiritosaggine gratuita.
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Se non altro, Lucio Battisti come Wagner ¢ un oggetto di culto e
in questo puo risiedere quel tanto di analogia che giustifica il
titolo. Per 1l resto siamo in mondi e contesti molto distanti, ma in
fondo anche questa distanza abissale sollecita negativamente la
forma del titolo. Viviamo in una societa che tutto banalizza, che
vuol far credere che Ludwig van Beethoven o David Bowie sono
piu o meno la stessa cosa. Un gioco televisivo recentemente si ¢
proposto di determinare se sia piu grande fra gli italiani Mina o
Giuseppe Verdi; alla fine vince Verdi col 63% dei votanti ma non
mi consola affatto: la confusione sottesa uccide. Magari Mina
poteva prevalere su Rosemary Clooney o Billie Holiday, ma Verdi
cosa c’entra? E’ un italiano (questo ¢ quanto hanno in comune).
Dunque si sostiene qui, per 1’appunto, che nel calderone della
musica bisogna imparare a distinguere, che la vecchia categoria
del ‘genio’ all-inclusive non serve a capire, ma forse resta
indispensabile per vendere. Si cerchera dunque di ricondurre
Battisti ad una plausibile dimensione storica, semplicemente per
un desiderio di verita. Si cerchera anche di sottrarre il discorso su
Battisti al culto che lo ha circondato e di aprire qualche questione
nuova: qual ¢ la conseguenza del procedimento compositivo di
Battisti sulla valutazione del suo prodotto artistico? Perché non

riusci ad avere successo fuori dall’Italia? Che valore ha la sua
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produzione tarda su testi della moglie e poi, soprattutto, di
Pasquale Panella? Che rapporto ha la cultura di Battisti con 1l suo
percorso musicale e personale? Che ne facciamo dell’incerta
questione circa la sua personale posizione politica? Tutto cio, con
il rispetto dovuto a un artista che ha lasciato moltissimo, ma
tralasciando qualsiasi reverenza obbligata. Alla fine, ci

ritroveremo con piu domande che risposte.
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Come molti nati intorno agli anni ’50, ho vissuto nel periodo
dell’adolescenza la passione per le canzoni di Lucio Battisti, o per
dire meglio di Giulio Rapetti, in arte Mogol e Battisti. Questo ¢
del tutto consueto: ogni generazione vanta una propria ‘colonna
sonora’ associata ai momenti affettivamente piu intensi degli anni
di formazione (in realta, la formazione continua indefinitamente,
ma le icone musicali dei nostri primi anni hanno un’intensita
particolare, associata a sentimenti forti perché sperimentati per la
prima volta). Certe immagini musicali, indissolubilmente legate a
testi poetici che colgono una situazione, nel suo particolare
momento storico ma apparendo anche in qualche misura
universali, vanno a costruire la nostra identita (o almeno cosi ci
pare). Una canzone, cosi come una pietanza che solo la mamma
sapeva preparare, puo divenire emblema di un essere-stati nel
tempo. L’esperienza ¢ comune € non ha bisogno di essere
spiegata. Ma ci si deve chiedere che rapporto ci sia, se ce n’¢, fra
I’affezione per le nostre icone musicali € un giudizio estetico che
abbia un fondamento meno palesemente soggettivo. Inoltre
dobbiamo chiederci se quelle associazioni vadano oltre la nostra
storia individuale investendo quella di un gruppo sociale (del
quale facevamo parte) o non abbia addirittura un significato per

tutti. Il rapporto fra musica e processi identitari € stato
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approfonditamente analizzato, sia in termini teorici generali che in
casi particolari. E’ chiaro per esempio che la canzone politica
porta con s¢ delle forti implicazioni e che, poniamo, a un
comunista riuscira disgustoso cantare o anche solo ascoltare brani
che richiamano 1’epopea fascista. Sotto il profilo puramente
musicale, tuttavia, una canzone fascista ed una comunista si
distinguono poco: entrambe appartengono al genere e alla
funzione dell’innodia e la loro differenza ha a che fare quasi
esclusivamente con 1 contenuti del testo (da un lato) e con 1
processi associativi dall’altro. Schematicamente: Bandiera rossa =
comunismo = bene (se sei simpatizzante, o viceversa ‘male’ se sei
fascista, con tutte le sfumature relative alle altre posizioni
politiche). Se cambiassimo il testo di Bandiera rossa e la dessimo
a cantare ad un fascista ignaro, la potrebbe digerire senza
problemi, perlomeno quanto qualsiasi altra marcetta dello stesso
tipo. (Naturalmente 1’esperimento si potrebbe fare anche con un
comunista ignaro, ma mi fa piu piacere immaginare il primo
scenario). Un compositore scomparso di recente, Karlheinz
Stockhausen, ha tentato di giocare con 1 processi associativi € con
la canzone politica immaginando un collage corale nel quale
compaiono mescolati insieme frammenti di inni di vario colore o

rimando politico (Hymnen, 1967). Alla base del progetto c’era
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forse anche un’aspirazione all’universalita (o un desiderio di
provocazione ‘politicamente scorretta’); in ogni caso, il pezzo
ottenne nell’immediato di essere considerato blasfemo, anche

perché troppo aperte erano le ferite del dopoguerra.

Figura 1 - Karlheinz Stockhausen

Ma cosa c’entra tutto questo con Battisti? Forse molto, ma lo
vedremo piu avanti. La questione di partenza resta se la fortuna
dell’artista sia principalmente dovuta a processi associativi o a
valort formali ed espressivi intrinseci e tale da poter essere

argomentati, se non propriamente ‘dimostrati’. Il caso della
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canzone politica, sia chiaro, non ¢ analogo al caso di Battisti, che
non scrisse mai pezzi di tale intenzione, ma esemplifica la potenza
dei processi associativi rispetto ad un giudizio ‘puramente
estetico’. Quest’ultima ¢ forse una nozione discutibile, ma
esperibile, come € stato fatto per Battisti da uno studioso che se ne
¢ occupato efficacemente, Gianfranco Salvatore, in un libro dal
titolo Mogol-Battisti. L’alchimia del verso cantato. Arte e
linguaggio della canzone moderna (Roma, Castelvecchi 1997) .
Facendo un passo indietro alle esperienze musicali
dell’adolescenza, devo ridimensionare 1’impatto battistiano: in
effetti altri artistt o gruppi sono stati altrettanto ed anche piu
‘influenti’ quanto alla formazione del gusto. I Beatles per dire
I’ovvio o gli ancora attivi Jethro Tull, o la meno nota ma
straordinaria Soft Machine eccetera. Pero Battisti ¢ piu saldamente
collegato, per quelli della mia generazione, a ricordi di serate
canterine intorno a un amico che suona la chitarra e a mitiche gite
scolastiche; quando a sedici anni si ¢ innamorati (¢ lo si ¢
necessariamente) e si ascolta o si canta Acqua azzurra, acqua
chiara a un certo punto, come Cherubino nelle Nozze di Figaro,
non si capisce piu di che cosa si ¢ innamorati. Battisti sta dunque
in relazione con situazioni collettive, con la lingua madre, con

esperienze formanti come la gita di classe (tipicamente anche se
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non esclusivamente italiana),
oppure I’ascolto oggi desueto
dal mangiadischi, con Ia
ripetizione  indefinita  dello

stesso pezzo.

Dopo aver molto ascoltato
Battistt me ne ero quasi
dimenticato. Ascoltavo altre
cose, € ce ne sono di molto
interessanti. Quanta musica

Figura 2 - Gianfranco Salvatore capita di suonare, ascoltare,

studiare (anche un bel po’ di
quella mediocre, che fortunatamente si dimentica presto). A un
certo punto del percorso, Battisti poteva starsene tranquillamente
nel deposito delle esperienze grate ma remote. A volte pero ...
ritornano € nel mio caso (ma € esperienza comune) € SUCCESSO
attraverso 1 figli: ascoltatori piuttosto avidi, 1 miei due maschi
erano esposti a diverse esperienze musicali ma amavano
soprattutto la musica corrente, cio€ i successi trasmessi in TV o
alla radio; insomma, tutto normale. A un certo punto incontrarono

attraverso 1 media anche Battisti e fu amore al primo ascolto,
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evidente fascinazione che li teneva incollati a sentire e risentire 1
pezzi ‘classici’ (quelli ristampati nel doppio CD Ricordi che
ancora oggi circola)'. Dal momento che erano ancora bambini e
che si ponevano di fronte a quei pezzi con orecchie vergini, non si
poteva non notare quella attrazione e chiedersi perché. Concludere
che si tratta di canzoni ‘belle’ ¢ al tempo stesso ovvio e
insufficiente; puo essere invece interessante spiegare perché
appalano cosi potentemente attraenti a generazioni diverse e
quindi i1dentificare un sistema di valori (musicali e/o poetici) di cui
sono portatrici ¢ che almeno in parte si presentano come
indipendenti da circostanze storiche particolari.

A pensarci bene, un elemento sorprendente della passione dei
due giovinetti ¢ che si alimentava pressoché esclusivamente del
dato musicale in quanto Battisti non appariva in pubblico da molto
tempo e¢ dunque non ne era veicolata dai media un’immagine
sensibile per la loro esperienza: mentre la musica corrente
significa anche facce, nomi di gruppi, formule di marketing,

Battisti s1 offriva loro essenzialmente attraverso le incisioni

: Usero il termine ‘classico’ con riferimento all’intera produzione di Mogol-
Battisti, benché Salvatore abbia wusato il termine in senso piu restrittivo,
caratterizzando con esso un secondo periodo della produzione su testi di Mogol, nel
quale si presentano strutture musicali relativamente piu regolari (o meno irregolari)

rispetto alle precedenti.
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discografiche. Una anomalia interessante, che rinforzava il valore
dei brani, semmai ci fosse bisogno di dimostrare che la canzone,
in quanto oggetto-tipo, puo essere portatrice di valori estetici.
Mentre osservavo 1 miei figli che osservavano le canzoni di
Battisti, 1l povero Lucio combatteva la sua ultima battaglia contro
il male che lo avrebbe portato a morte 1l 9 settembre del 1998.
Quindi si1 accendevano quasi contemporaneamente un mio
interesse personale (che investiva anche 1’educazione musicale dei
bimbi) ed uno piu ampio degli italiani (¢ mia in quanto italiano)
per la tragedia personale di quell’artista riservatissimo e
gelosamente (forse nevroticamente) ritirato dalla vita pubblica.
L’affetto mai sopito per il cantore di una generazione prese in
quelle settimane di agosto uno straordinario vigore, certo anche
per merito della speculazione mediatica, ma soprattutto per un
palpabile coinvolgimento affettivo di massa. Alla morte segui un
commosso concerto dal Campidoglio, voluto insieme dalle
autorita politiche e da importanti figure del mondo dello
spettacolo come Maurizio Costanzo. Una scelta di scritti
pubblicati in quelle settimane testimonia un’emozione collettiva
straordinaria, paragonabile a quella suscitata in Argentina dalla

morte in un incidente aereco di Carlos Gardel (1935);
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nell’occasione, le prese di posizione critiche furono di segno

diverso e non di rado contraddittorie.

Figura 3 - Monumento a Carlos Gardel in Buenos Aires

Titoli piu 0 meno arguti come “Un angelo caduto in volo —
Nella morte invisibile”,” “Ci ritorni in mente, dolce come sei”,’

insieme con ricordi personali, aneddoti, commenti sulla

2 All’articolo di Marco Gregoretti in Panorama, 17/9/1998.
. Speciale Battisti, 12/9/98 distribuito con I/ giorno, Il resto del Carlino, La
nazione.
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produzione musicale piu o meno articolati, tanta confusione. Un
anonimo intervistatore di Franco Mussida, chitarrista della PFM,*
dichiara che dopo troppe parole sul personaggio Battisti e sui testi
di Mogol ¢ ora che un competente ne spieghi la musica, cioe
suppongo la sola invenzione melodico-armonica. Sembra
un’ovvieta ma ci st nasconde un groppo di problemi, perche
isolare la musica dai testi ¢ possibile ma determina una finzione
metodologica, sia perché ‘la musica’ non ¢ solo melodia e armonia
ma consta degli arrangiamenti, per lo piu realizzati da importanti
collaboratori (come Mariano Detto o Gianpiero Reverberi), sia
perch¢ la canzone come genere prende 1l suo significato
dall’intreccio espressivo di testo € musica. Ma qui si aprono altre
questioni perché per spiegare il personaggio Battisti erano stati
usati estesamente 1 testt di Mogol, quasi fosse naturale
I’identificazione fra 1l compositore e le parole, gli scenari,
immaginati dal poeta; come se che la ‘musica’ fosse quindi un
dato separabile e indipendente invece che una componente che
prende senso dalle parole, secondo un processo che Salvatore ha
voluto definire ‘alchemico’.

Per la verita, almeno dal punto di vista genetico, la musica

veniva composta prima mentre 1 testi erano stesi da Mogol sulla

4 1 segreti e il genio del musicista in Il Gazzettino, 11/9/1998.
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base dell’ascolto dei ‘provini’ che Battisti pre-registrava da solo, o
a a partire da esecuzioni dal vivo in presenza del paroliere. Ma
questo non equivale certo a dire che conteneva ‘in potenza’ il
prodotto finale, semmai che chi ne definiva I’alchimia, in ultima

analisi, non era Battisti ma Mogol.

Figura 4 - Con Lucio Battisti, Giulio Rapetti, in arte Mogol

Secondo Franco Mussida, Battisti “faceva meravigliosi
. .
provini’ e in questo era la leggerezza e la grandezza del suo

lavoro. Non ha mai pensato di perfezionarsi troppo. Quando 1’ha
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fatto ha perso le sue caratteristiche giovanili. Solo da Una donna
per amico [dicembre 1978] in poi ¢ entrato in ballo un
professionismo pesante negli arrangiamenti e nei suoni”.” Ma a
quel punto, la produzione discografica si era spostata dagli studi
italiani a quelli inglesi e nel commento di Mussida emerge
velatamente una opposizione fra 1 termini di natura e artificio. A
me pare che anche le incisioni italiane siano un esempio
straordinario di professionalita, sia dal punto di vista degli
arrangiamenti che del mixaggio; solo che da quel disco inglese in
avanti Battisti domino forse maggiormente le scelte e non
necessariamente (sembra suggerire Mussida) per 1l meglio.
Riguardo all’innovativita del linguaggio, con una semplificazione
non priva di verita, Mussida rileva che “in fondo noi italiani
viviamo Battisti come sono stati vissuti 1 Beatles nel mondo
anglosassone”. Con cio si riferiva in particolare al periodo creativo
che Salvatore ha definito delle “canzoni elastiche”, cio¢ pezzi che
non rispettavano tre consuetudini inveterate del genere: ['unita di
stile, I’uniformita di tempo e la simmetria fraseologica.

Ma, ritornando ai commenti ‘in morte di Lucio’, non furono
solo 1 musicisti a dire la loro. In un intervento dal titolo “Poca

cultura, grande poesia” (sottotitolato “L’analisi del letterato”)

5 Ibidem.
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Rolando Damiani contrapponeva la modesta formazione culturale
del ragazzo di provincia con la capacita di “dare una forma e un
accento particolare alla poesia delle emozioni comuni,
“evergreen” per sua natura e patrimonio di ogni generazione [...].°
Si stabiliva poi un parallelo (lusinghiero ma per nulla convincente)
con Rimbaud, che al culmine della creativita “fuggi in Africa
divenendo un altro uomo, del tutto estraneo alle sue liriche”.
Mentre non st pud che condividere la percezione dell’evidente
intensita espressiva, il resto mi lascia scettico: in primo luogo,
sono poi cosi ‘comuni’ le emozioni rappresentate da Mogol-
Battisti e fanno riferimento ad una sensibilita universale, coerente,
in s€ compatta, o non ¢ forse vero che abbiamo a che fare con un
repertorio di immagini, situazioni, sentimenti, disparato e
molteplice col quale possiamo identificarci tanto sulla base di
esperienze reali che, soprattutto, di proiezioni immaginarie? Certo,
molti testi possono essere associati all’idea ingenua di un sentire
comune, ma non € piu vero che ognuno puo trovare nella raggiera
delle possibilita mogol-battistiane qualcosa di vicino a sé? O
meglio ancora vagheggiare un ‘altro da s€’, che si vorrebbe
diventare? Come ha osservato Salvatore, Acqua azzurra per

esempio ¢ proprio il rovescio di Dieci ragazze. E in che senso puo

6 1l Gazzettino, 10.9.98.
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passare per “poesia delle emozioni comuni” uno scenario come
quello de I/ tempo di morire, laddove il narrante immagina di
barattare 1l suo feticcio piu caro (la moto da 10 HP), con una
fulminea scopata? Ma ancora, ¢ poi cosi rilevante la formazione
culturale di Lucio quando in questo stesso pezzo ¢ Mogol che
patentemente gli presta la sua di cultura, introducendo I’1tmmagine
(frequente nel madrigale cinquecentesco) dell’amplesso come
‘piccola morte’ e stabilendo un formidabile corto-circuito fra
cultura classica ed ethos del blues? E poi, il ritiro dalla vita
pubblica di Battisti non c’entra con Rimbaud. Infatti il cantante
continu0 per tutta la vita a tentare
strade espressive nuove € non rinuncio
affatto alla composizione. Dovette
invece fare a meno del successo,
peraltro desiderato, ma questo ¢ un
altro discorso sul quale varra la pena
di interrogarsi.
C’¢ un ultimo dettaglio su cui

vale la pena di ragionare: cosa vuol

dire ‘poca cultura’? Per quanto
neutrale possa apparire I’espressione, introduce una dimensione

quantitativa. Forse che la cultura puo essere definita cosi? Forse
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che il fatto di leggere 1 volumi del Reader’s Digest (come pare
facesse Battisti), ponga necessariamente un’ipoteca inestinguibile
sulla sua formazione? Il letterato insomma sembra misurare la
cultura del musicista in senso accumulativo piu che qualitativo.
Con questo non intendo sostenere che Lucio fosse una persona
specialmente ‘colta’ nel senso tradizionale ma che si era
comunque costruito una propria cultura e che il capirne il
particolare profilo (per elusivo che sia) puo farci intendere meglio
il senso dell’opera. Fausto Colombo ha raccolto nell’espressione
‘cultura sottile’ varie espressioni della civilta novecentesca che
sono da prendere seriamente se si vuol intendere il nostro tempo.’
Il repertorio battistiano € parte di questa cultura sottile € dunque la
questione non ¢ ‘quanto’ colto fosse Battisti ma ‘come’ lo fosse,
per valutarne le conseguenze sull’opera. Bisogna aggiungere che
quella di Battisti fu una cultura in evoluzione (il che si puo dire
forse di ogni cultura degna di tale nome). Nella parte della sua
carriera piu consapevole da un punto di vista artistico, quella
successiva alla fine della collaborazione con Mogol, I’evoluzione
ebbe degli esiti apparentemente paradossali, nel senso che gli

procuro una progressiva alienazione del pubblico e di una gran

7 F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia

dall’Ottocento agli anni Novanta, Milano, Bompiani, 1998.
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parte della critica. Se volessimo dar seguito all’indebito parallelo
con Wagner, si potrebbe dire che mentre i1l primo riusci
nell’impresa di persuadere il suo pubblico, o almeno di incantarlo,
il secondo se ne distacco progressivamente. Resta da considerare
chi dei due si sia reso lungo tale cammino piu indipendente e chi
(fatte le dovute differenze quanto alla portata storica dell’opera)

consegui realizzazioni artistiche destinate a durare nel tempo.
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BATTISTOLOGIA

Dunque seguendo 1 miei figli cominciai a mettere in ordine le
cose, raccogliendo materiali bibliografici ma soprattutto
esercitando 1’ascolto e la riflessione, in sostanza applicando il
solito vecchio metodo. Mano a mano che questo lavoro (lento e
senza urgenza) procedeva, mi accorgevo della ricchezza di
argomenti che si affacciavano insieme ed intorno al primo dei temi
affrontati (identificazione e valore estetico). Non avevo mai
dubitato del fatto che qualsiasi argomento ¢ in s¢ ‘degno’, ma nel
caso di Battisti si incrociavano temi che afferiscono pienamente
alle problematiche del contemporaneo: il rapporto fra cultura alta
e cultura popolare, 1’indagine biografica su una personalita divisa
fra individuo reale e sua rappresentazione pubblica, 1’analisi delle
motivazioni alla base non tanto del successo di Battisti quanto —
anche piu interessante — dei suoi insuccessi, 1’analisi dei processi
compositivi ¢ dunque anche sul tema dell’autorialita (dato che
solo 1n rari casi Battisti fu propriamente cantautore, € invece quasi
solo autore di musiche - o compositore se si preferisce); infine ma
non ultimo il tema controverso del profilo ideologico - sara di

destra o di sinistra? - delle canzoni di Battisti nel contesto

29



dell’Italia fra tardi anni ‘60 e ’70, particolarmente sensibile in
quegli anni arroventati ma discusso ancora oggi. La maggior parte
di questi campi di indagine sono compresi nella pratica
musicologica ma ¢ poco frequente vederli applicati a figure o
repertori di ampio consumo, in quanto questi tendono ad essere
risucchiati (per non dire ‘preformati’) da esigenze di mercato,
legittime ma poco conciliabili con un esercizio critico spassionato.
Questo richiede che si tenti almeno di interpretare le
contraddizioni, di andare oltre le apparenze: e allora, come mettere
insieme I’immagine idealizzata del ‘cucciolo’ Battisti dei tardi 60
con quello dello scostante nevrotico dopo 1l ritiro dalle scene?
Come conciliare il successo delle canzoni su testi di Mogol con gli
insuccessi sui mercati discografici stranieri, con la mediocrita del
primo album successivo alla rottura con Mogol o con
I’enigmaticita degli album su testi di Pasquale Panella?

Le questioni sono molte ed istruttive: occupandomene ho
imparato per esempio che molti giornali avevano fra 1 propri
collaboratori un ‘battistologo’: in un’occasione telefonai a una
redazione per sapere chi aveva scritto una certa colonna pubblicata
anonima ¢ 1l capo mi rispose gentilmente “la metto in contatto con
il nostro battistologo”, dando per scontato che ogni giornale che si

rispetti ne avesse uno. Ho capito poi — ma lo si poteva immaginare
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subito - che il battistologo ¢ un devoto di Battisti, dotato pero di
quel particolare profilo mentale che gli permette di ricordare e
accumulare una serie di notizie piu 0 meno curiose e€/o verificate
che consentono di scrivere a tamburo battente un pezzo, tanto piu
utile negli anni in cui Battisti conduceva una vita ritirata,
‘misteriosa’ € dunque tale da solleticare le curiosita del grande
pubblico. Un esempio di questo tipo di ‘battistologia’ ¢ il
volumetto di Tullio Lauro e Leo Turroni, Emozioni. Lucio Battisti
vita mito note, che raccoglie anche frammenti documentari di
interesse ma sempre nella cornice — onestamente confessata — di

una acritica devozione.

LUCIE
BATTISTI
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Puo sembrare curioso (o folle) che sia esistita una
specializzazione cosi minuta come la battistologia ma, se
Giovanni Morelli ha rilevato che si puo campare facendo il
commentatore del Don Giovanni di Mozart, non c’¢ poi tanto da
meravigliarsi. Tanto piu che il battistologo lavorava a tempo
parziale. In ogni caso, difficilmente questa attenzione particolare
poteva considerarsi come figlia esclusiva del marketing: era
autentico affetto credo, ma resta da chiedersi che cosa
precisamente amassimo. Al di la della battistologia leggera, di
intento agiografico ma non di rado ricca di intuizioni, ne esiste una
piu professionale e improntata al linguaggio e alle metodologie
della comunita scientifica.

In particolare si ¢ occupato di Battisti uno studioso di
‘popularistica’ (cosi si chiama, con un brutto anglismo, lo studio
della musica ‘popular’), il gia citato Gianfranco Salvatore, che gli
ha dedicato due saggi utili anche se non sempre condivisibili nelle
conclusioni. Si tratta di Mogol-Battisti, L’alchimia del verso
cantato. Arte e linguaggio della canzone moderna (Castelvecchi
1997) e L’arcobaleno. Storia vera di Lucio Battisti vissuta da
Mogol e dagli altri che c’erano (Giunti, 2000). I primo dei due
libri contiene, fra 1’altro, una serie di analisi musicali di numerosi

brani del periodo ‘Mogol’ e comprende nella parte iniziale un
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tentativo (in verita superfluo) di accreditare alla canzone ‘leggera’
dei precedenti nella lingua musicale ‘alta’ della storia musicale
dell’Occidente: dunque canzone di consumo come oggetto d’arte.
Viene da obbiettare che se la canzone moderna ¢ un oggetto
d’arte, non lo ¢ per merito di improbabili antenati, ma bisogna
capire che fino a tempi recenti (forse ancora oggi) sussiste un
pregiudizio colto che Salvatore aveva bisogno di scalzare; ma
I’obiezione fondamentale riguardo a questo punto € un’altra ed ha
a che fare con la natura delle fonti. Infatti mentre abbiamo
testimonianza dei precedenti storici (veri o presunti) della canzone
moderna solo attraverso delle partiture, per quest’ultima ci
appoggiamo essenzialmente su registrazioni discografiche. Questo
aggiunge una serie di determinazioni essenziali per la
comprensione € I’analisi del ‘senso’, non solo di una struttura
verbale-musicale ma della particolare identita fonica consegnata al
testo discografico.

Il secondo volume raccogliec una serie di testimonianze
tardive ma importanti per la comprensione della personalita
dell’artista, benché non sempre vagliate criticamente o appoggiate
a documenti di supporto che ne precisino 1l significato. Tutto
sommato, Salvatore sembra indulgere all’affezione per il

personaggio Battisti piuttosto che prenderne le distanze. Da questo
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punto di vista, mi pare migliore una precedente raccolta
documentaria di Francesco Mirenzi, Battisti Talk. La vita
attraverso le sue parole: intervista, dichiarazioni, pensieri,
(Roma, Castelvecchi 1998), accurata nella cronologia e nei
riferimenti.

Fra giornalismo e musicologia esistono espressioni
intermedie di qualita molto variabile, ma che nel loro insieme
testimoniano che la passione per Battisti ¢ stata tale da indurre piu

di un dilettante (piu di un innamorato) all’esercizio letterario.

Lucio Batlisti
Don Siovarni
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UN CORSO DI MUSICA ALL’UNIVERSITA

Nell’anno accademico 1999-2000, il primo dopo la morte di
Battisti, decisi di dedicargli un corso universitario, che in realta
trattava anche — attraverso il caso specifico - alcuni aspetti teorici
relativi alla nozione di comunicazione musicale. L’idea non era
tanto di contribuire ad una santificazione gia ben consolidata ma
di avviare gli studenti alla manipolazione dei metodi di indagine
applicandoli per una volta ad un soggetto popular piuttosto che ad
uno di quelli piu abituali (ed anche piu urgenti perché, se non
altro, I’esperienza della canzone di consumo ¢ piu frequente fra 1
nostri studenti rispetto al piu impegnativo ascolto di un quartetto
di Beethoven). Sebbene occuparsi di musica pop all’universita non
sia un fatto nuovo né particolarmente originale, il corso fece
notizia sia sulla stampa locale che nazionale, procurandomi come
era prevedibile soddisfazioni e dispiaceri. Fra le soddisfazioni
I’aver avviato almeno un paio degli studenti allo studio serio della
musica popolare (con successive pubblicazioni) e I’aver ricevuto
da vari cultori di Battisti materiali interessanti, suggerimenti ed
incoraggiamenti. Vorrei ricordare quello che mi resta piu caro, il

dedicatario di questo scritto Mohamed Choaib, che purtroppo non
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ho avuto la possibilita di ringraziare personalmente. Mohamed,
che aveva saputo dai giornali del mio corso, mi invio dal carcere
di Padova dove era detenuto, un ricco dossier di contributi apparsi
nel periodo immediatamente precedente e successivo alla morte di
Battisti. Accompagnava il dossier un testo nel quale spiegava di
aver conosciuto in carcere la musica di Battisti € di averne
apprezzato la bellezza ed intensita mano a mano che la lingua
italiana gli diveniva piu famigliare. Trovo ancora commovente
questa gentilezza e la circostanza che, fra le tante gioie derivanti
dalle canzoni di Battisti ci sia anche quella del signor Choaib.
Inviai una lettera di ringraziamento qualche settimana dopo ma
ritornd  indietro con I’indicazione  “scarcerato, recapito
sconosciuto”, il che naturalmente mi fece piacere per lui (possa
essere felice e lontano dai problemi passati). Forse un giorno ci
conosceremo.

Ma ogni atto di gentilezza gratuita sembra chiamare il suo
contrappasso ¢ infatti il corso face molto arrabbiare un mio
compatriota. Costui si prese il disturbo di scrivermi dal Canada
una lettera anonima di insulti, espressione di un livore

sproporzionato € specchio di equivoci tanto profondi quanto
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diffusi.® Cid che aveva indignato il mio critico era I’idea che il
corso stabilisse un’equivalenza fra un cantante di musica leggera e
grandi musicisti del passato, Mozart in particolare. Non so su cosa
s1 basasse 1’idea di una comparazione Mozart/Battisti (forse avra
messo insieme il fatto che volentiert mi occupo anche del grande
salisburghese ...) ma per questo musicista emigrato, 1’offerta di un
approfondimento su Lucio Battistt in sede accademica
rappresentava uno sfregio, un segno dell’ultima degradazione del
paese abbandonato, con 1 suoi governi di ladri etc. etc. E tanto
poté I’indignazione da spingerlo ad un doppio invio da 95 cent -
due buste contenenti una 1dentica fotocopia, con indirizzo
leggermente variato - per essere certo che il messaggio arrivasse

al destinatario.

8 Segue una selezione significativa del testo: “Povera Italia / Si pensava che il

progresso portava all’emancipazione, ... [puntini originali] mentre la merda
burocratica che ti calpesta, ¢ sempre in azione. Cinquanta governi, cinquanta partiti,
cinquanta mafiosi ladroni, chi pit ne ha pit ne metta, per la mafiosa politica, sono
tutti leoni. / Cane non mangia cane / [...] “Chi semina vento: raccoglie tempesta” /
[Chi] che te scrive, el ze uno che capisse ea musica, parché go fato do ani all’Istituto
musicale “Pollini” di Padova e sinque al Conservatorio musicale “Benedetto
Marcello” di Venezia, e ...la me laurea la ga firmada Gian Francesco Malipiero, alora
te digo: 1) o non te ghe capissi gnente, 2) o te ghe na gran indigestion de extasi. / E
te vol paragonar Battisti a Mozart...scolta...Sergio, a Padova vissin ala stassion passa
el Bachilion, butate dentro, se te ghe paura che i te vede, va a Vigodarzere e butate
sol Brenta; che el ponte xe anca pi alto. E pensar che te insegni; povari tosi...come
fetu insegnar ai altri, quando che ti te si na gran succa./ Siamo scivolati nella
m....[...].
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Ma qui non interessa tanto 1’episodio (fin troppo facile
commentare che chi lamenta dell’Italia I’onnipresenza mafiosa
invia poi lettere anonime) quanto la cultura della banalizzazione
alla quale rimanda. Detto in sintesi: parlare di un cantante di
musica leggera in termini approfonditi non equivale ad attribuirgli
un valore rapportabile ad un personaggio di altro tempo ed ambito
culturale, ma a dedicargli un’applicazione critica senza sconti, al
di sopra e indipendentemente dagli imbonimenti del sistema di
mercato. Se fosse vero che offrire un corso universitario su Battisti
significa equipararlo ai ‘grandi’ della storia musicale occidentale,
il mio critico avrebbe le sue ragioni, ma evidentemente la sua

comprensione si fermava alla superficie.
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Il fatto indica comunque che, ci piaccia o no, esiste ancora
una forte separazione fra culture musicali coesistenti entro il
nostro contesto storico-sociale. Per meglio dire, anche se queste
culture si mescolano in qualche misura, ed anche se la
circolazione delle esperienze ¢ oggi piuttosto viva, sussistono
equivoci radicati. Da una parte si continua a ritenere la cultura
della canzone costituzionalmente inferiore alla grande musica
dell’Occidente, dall’altra si tende ad affermare che tutti 1 valori
sono equivalenti. Entrambe le affermazioni ci portano fuori strada.
Non si tratta infatti di superiorita od inferiorita, ma di pratiche
sociali e contesti produttivi differenti, eppure al tempo stesso
mutuamente compromessi. Infatti mentre da un lato la logica del
marketing investe in pieno 1’ambito della musica classica e ne
determina largamente gli sviluppi, dall’altro la musica popular si
avvale o si fonda addirittura su categorie ideologiche che
appartengono ad una storia ormai remota e aliena, per esempio la
categoria del ‘genio’. Se Norbert Elias ha affermato con ragione
che Mozart fu un genio prima del tempo dei geni,” si puo dire che
Battisti ¢ stato preso per genio dopo la fine del tempo dei geni,

insomma fuori tempo massimo. Quello che interessa tuttavia non ¢

K cit. da D. Borchmeyer, “Mozart-Zeitgenosse der franzésischen Revolution”, in

Mozarts Welt und Nachwelt, a cura di C.M. Knispel e G. Gruber, Laaber, Laaber

2009, pp. 111-126: 113.
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mettere in discussione I’indubbio talento dell’'uomo ma indicare il
suo caso come paradigmatico fino ad un certo momento, € poi
inversamente tale, entro 1’ambito della musica leggera.

In ogni caso, nella musica leggera la genialita deve essere
affermata tanto piu categoricamente quanto piu le condizioni di
produzione I’hanno resa concettualmente inadeguata. Infatti la
produzione della musica popular, diversamente da quella classica,
st fonda non tanto sull’acquisizione preventiva di abilita
complesse da parte di singoli individui ma piuttosto sulla felice
combinazione di competenze messe in gioco da un gruppo di
operatori molto articolato. Nel primo caso il riconoscimento della
qualita derivava da un’ampia condivisione di valori fra pubblico
(o committente) e artista, nel secondo nasce da una macchina
produttiva specializzata ma anche da un procedimento induttivo
per prove ed errori. Nell’ambito della discografia, in altre parole,
vi possono essere intuizioni piu o meno felici nell’individuazione
degli artistt ma fondamentalmente non c’¢ nulla di sicuro finché
non si verifica che il pupo, buttato in acqua, nuota da s¢. Tutto
intorno stanno ovviamente 1 salvagenti necessari (ma non
sufficienti): il poeta o paroliere (quando non ¢ I’interprete stesso),
I’arrangiatore, 1 singoli esecutori, 1 quali nel contesto di un genere

in cui I’elemento performativo puo prevalere per importanza su
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quello compositivo fanno un bel po’ di differenza; per non citare
gli art-directors e gli strumenti dell’elettronica. Con questi mezzi
I’industria costruisce e distrugge 1 suoi geni. Si tratta insomma di
un processo collettivo di produzione e non c’¢ nulla di male in
questo, se non forse il suo accurato occultamento dietro
all’immagine artificiosa del ‘genio’ di turno.

Indubbiamente, anche nella storia della musica colta
occidentale 1 processi collettivi hanno avuto un’importanza
fondamentale, soprattutto nel teatro musicale ma (almeno fino a
Wagner) 1l controllo su ogni aspetto della produzione non era
patito come limite e (anche con Wagner) 1’assunzione di
responsabilita del compositore-demiurgo non fu cosi totale come
lui avrebbe voluto che si credesse (in particolare nell’ambito della
scenografia).

Insomma, se Battisti era un buon soggetto per un corso
universitario, non lo si deve ad una indiscutibile genialita ma
perché rappresenta un indicatore culturale, ed anche perche le sue
canzoni si offrono come una stimolante palestra per esercizi

analitici.
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ALCUNE CANZONI

Nelle pagine che seguono si proporranno alcune analisi di canzoni
fra le piu note di Mogol-Battisti. Spieghero alcuni degli aspetti che
le rendono intrinsecamente interessanti sia da un punto di vista
puramente musicale, sia soprattutto dal punto di vista -
imprescindibile in una canzone — dell’asse espressivo testo-
musica. Ripercorrerd alcuni elementi delle analisi di Salvatore,
aggiungendo qualche osservazione mia da un punto di vista
diverso. Mi propongo in particolare di problematizzare la nozione
dello ‘stile’ battistiano, ribadendo come 1l tratto caratteristico non
sia in effetti uno stile musicale in sé compatto e ricorrente (come ¢
il caso di un Guccini), ma la capacita di mediare fra svariati stili
musicali preesistenti, portandoli ad una identita parzialmente
nuova. Se esiste un tratto unificante (il che, in senso assoluto, non
¢ necessario al prodotto musicale) questo € rappresentato piuttosto
dalla particolare ‘grana’ della voce di Battisti, 1l che non ¢ poco,
ma rappresenta un modo di identificazione rispetto al quale
I’aspetto sintattico-compositivo ¢ secondario. Bisogna dire subito
che questo punto di vista, che corrisponde ad un approccio

legittimamente ‘appropriativo’ al linguaggio musicale piuttosto
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frequente nell’ambito della musica leggera (si veda il caso dei
Beatles, per esempio), ¢ ampiamente accettato. Forse pero non se
ne sono esaminate le implicazioni che riguardano il Battisti ‘dopo

Mogol’, e in questo senso ce ne serviremo piu avanti.
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Uno dei pezzi che piu si presta all’esemplificazione, in
quanto ne contiene i1 presupposti, € Mi ritorni in mente. Composta
nel 1969, venne giustamente percepita come fortemente
innovativa dal punto di vista stilistico e formale. Non si adeguava
infatti al modello-canzone ereditato dalla tradizione, con
I’alternanza semplice strofa-ritornello, ma aggiungeva un
segmento non ripetuto ¢ in effetti non ripetibile, in considerazione
del contenuto narrativo del testo (alludo alla sezione “Quella sera,
ballavo insieme a te etc.”). Inoltre 1l pezzo presenta una
commistione stilistica fra sezioni melodiche (“Mi ritorni in
mente..”), che si1 possono leggere come discendenti da una
tradizione ‘italiana’ e sezioni ritmiche nelle quali viene trasferito
en bloc lo stile del Rhythm and Blues (Ma c¢’¢ qualcosa che non
scordo...etc.”). La definizione stilistica ¢ basata tanto sugli
elementi ritmico melodici quanto sull’orchestrazione. La parte
‘all’italiana’ comporta una melodia nella quale intervalli fra 1
suoni iniziali vengono divaricati (cio€ resi progressivamente piu

ampi: 2a, 2a, 3a min., 5a)'’ raggiungendo un apice per poi

10 Agli effetti di una comprensione dell’aspetto tecnico, considerando che la
scala musicale occidentale ¢ composta da dodici intervalli uguali di semitono, un
intervallo di seconda corrisponde a 2 semitoni, uno di terza minore a 3 semitoni, uno
di quinta a cinque semitoni. La progressione in aumento dunque spiega il senso di

apertura del gesto melodico.
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discendere con una progressione lineare che porta non gia
all’accordo di partenza (detto anche armonia del primo grado, o
tonica) ma a un accordo transitorio (detto anche armonia del
quinto grado, o di ‘dominante’). Di conseguenza, il segmento
melodico non appare ‘concluso’ e grammaticalmente
autosufficiente ma rimanda ad un prolungamento; la seconda
occorrenza dell’incipit (ancora “Mi ritorni in mente”) svolge la
stessa curva melodica ma non rappresenta una ripetizione
pedissequa cosicché il periodo si allunga acquisendo 1‘ariosita che
lo qualifica come ‘italiano’. L’orchestrazione, basata su una
sezione di violini che raddoppiano la frase in ‘legato’ rinforza e
chiarifica la connotazione stilistica." Tempo, ritmo, linea
melodica e orchestrazione cambiano improvvisamente quando alla
figura del bel ricordo (“bella come sei...), succede quella del

9\

ricordo negativo (“ma c’¢ qualcosa che non scordo”),

& Una strategia simile nella disposizione di una frase lunga e lungamente
inconclusiva si trova in un altro dei pezzi piu noti e riusciti, Comunque bella, dove
pero la frase serve come preparazione dell’immagine chiave del testo, la parola
“bella”, centro espressivo verso il quale converge I’architettura fraseologica. La
tonalita del brano ¢ Do maggiore ma viene definita come tale solo all’arrivo sulla
parola “bella”, mentre ’armonia iniziale ¢ quella del sesto grado (La minore).
Interessante come in questo caso la risoluzione armonica su una parola bisillaba
(quindi breve), sia combinata (indissolubilmente) con il colpo di piatti
immediatamente successivo, sulla seconda frazione della battuta, un gesto
strumentale mimetico della bellezza stessa, o piuttosto del suo effetto, immediato,

inevitabile.
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plasticamente rappresentato dallo stile duro del R&B, nel quale il
profilo melodico della voce cede alla prevalenza dell’elemento
ritmico. Mentre 1’avvicendamento degli stili comporta qui una
secca giustapposizione, il ritorno verso 1l gesto melodico iniziale ¢
preparato da un allentamento del ritmo (“‘un sorriso...etc.”) € poi
dal rallentando che porta alla prima ripresa (“Mi ritorni in mente
...7) che si stende nuovamente fino alle prime battute della
sezione R&B, ma omette giustamente di ripetere la ‘narrazione’.
Da qui si deve tornare alla terza ed ultima esposizione del tema
iniziale ma, essendo stata omessa una parte, manca il
collegamento (“‘un sorriso...””) e viene sostituito da un segmento-
ponte tutto strumentale infilato dentro un po’ innaturalmente
(ormai lo abbiamo assimilato ma ¢ uno di quei gesti che, come in
certe soluzioni beethoveniane (che pero affrontava problemi
strutturali di complessita incomparabile), risulta come minimo
irrelato a quanto precede (se non forse per il timbro degli ottoni).
E pero svolge adeguatamente la funzione di collegamento con la
ripresa, che viene proposta non gia nella tonalita iniziale (come
dovrebbe accadere normalmente), ma un tono piu in alto (La
maggiore invece che Sol maggiore). Questo non cambia di molto i
termini della questione e pud passare inosservato all’ascoltatore

ingenuo, salvo che I’intera sezione finale risulta avvertibilmente
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(ma non troppo palesemente) piu intensa. La voce in particolare,
trasportata in alto, veicola una climax pre-finale che compensa la
potenziale stucchevolezza di questa terza presentazione di un tema
che - per sua natura - rischia di finire nello sdolcinato. La logica
costruttiva dunque ¢ spregiudicata, irregolare, accumulativa e
disordinata. Verrebbe voglia di associarla a un concetto
astrattamente barocco, funzionale per Dl’incisivita delle singole

immagini piu che per la coerenza o I’economia dei materiali.

wall & THGEH
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Quasi all’opposto, quanto a logica costruttiva (e se si esclude
la coda strumentale finale) sta Non é Francesca (pubblicata da
Battisti nel gennaio 1969 ma gia composta nel 1967). Questa
canzone utilizza il modo minore, dall’impronta costituzionalmente
‘triste’, e dunque adeguata al carattere ombroso del testo. Ma il
modo non ¢ che un dato di base generico. La melodia viene
sviluppata secondo una linearita sinuosa, ricorrendo per lo piu ad
intervalli stretti di seconda o di terza. La fine di frase viene
marcata non tanto dal movimento melodico quanto, soprattutto, da
un gesto strumentale di chiusura, quattro note di chitarra (sui gradi
della scala 5-5-7a min-1) precedute e combinate espressivamente
col frammento di testo che da il titolo al pezzo. Mentre la strofa ¢
articolata da questi interventi, nel collegamento con il ritornello
“’Francesca no...”’] viene invece attenuata la segmentazione con
un vocalizzo ornamentale discreto che collega le sezioni. La
melodia del ritornello rappresenta una variante poco differenziata
piuttosto che un’alternativa a quella della strofa. Come ha notato
Salvatore, la melodia ¢ associabile almeno in senso generale al
Flamenco. Tuttavia Battisti la usa in un senso diverso, privandola
dell’ictus ritmico della danza e valendosene piuttosto per il
carattere ipnotico (in quanto ripetizione variata e ciclica di moduli

melodici fra loro simili), ma qui de-potenziato. Mi pare anche
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pertinente il richiamo a un certo spirito del Blues (benché poco
afferrabile a livello di stile musicale), rappresentato dalla struttura
di 12 battute (in verita poco avvertibile) e dall’assetto del testo
“fra la narrazione 1n tempo reale e 1l ragionamento
introspettivo”.'” L’elemento propriamente musicale che piu
favorisce 1l collegamento mnemonico a quello stile ‘dolente’ ¢
pero il gesto cadenzale sopra citato che utilizza una sequenza di
intervalli caratteristica della scala blues. La parte cantata,
comunque, per efficace e ben congegnata che sia, rappresenta solo
una parte del brano, concluso da una lunga coda strumentale
(lunghissima, rispetto alle proporzioni del pezzo). A prima vista,
parrebbe trattarsi di una parte irrelata, semplicemente un omaggio
alla prassi improvvisativa ‘“da concerto” dei complessi rock,
particolarmente popolare in quegli anni. Se anche si trattasse
solamente di questo, sarebbe quanto meno trasgressivo rispetto al
genere ‘canzone’; oppure, secondo una prospettiva critica
negativa, potrebbe essere interpretato come un ammiccamento, un
adescamento gratuito del pubblico. Ma credo sia qualcosa di
musicalmente piu integrato, nel senso che questa apparente ‘coda’

rappresenta 1’esito sul piano esclusivamente sonoro dell’impianto

iterativo e ossessivo della parte cantata: il conflitto con la realta e

2 G. Salvatore, Mogol-Battisti cit., p. 234.
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la sua negazione da parte del narrante sfocia in una atmosfera
allucinata e ordinatamente caotica, nella quale [’elemento
allucinatorio ¢ rappresentato dai suoni di chitarra riprodotti col
nastro magnetico all’incontrario che produce un senso di
irriconoscibilita  dello  strumento,” quello dell’ordine ¢
rappresentato dalla permanenza sulla stessa armonia e sulla sua
scansione periodica da parte di una sezione di fiati e quello caotico
infine ¢ reso dall’imprevedibilita dell’improvvisazione.

La canzone del sole ¢ non solamente una delle piu note, ma
quella che piu agevolmente si associa alla pratica del canto
comunitario. Da questo punto di vista occupa un posto particolare
nell’immaginario collettivo: rimanda non solo ai contenuti
specifici del testo e al carattere generale della ‘ballata narrativa’
(giocata su ricordi individuali), ma a situazioni di condivisione
dell’atto canoro. A chi non ¢ capitato mai di cantare in gruppo
accompagnati da un amico che sa abbastanza (o abbastanza poco)
di chitarra da sciorinare quei tre soli accordi che armonizzano sia
la strofa che il ritornello di questa semplicissima quanto efficace
canzone? Il cantare in sé stesso ¢ un atto liberatorio, non molto
comune a causa della timidezza o della paura del giudizio; in

gruppo pero ¢ piu facile provare, perch¢ non si ¢ esposti

3 Effetto realizzato dai Beatles ( nuovo per la discografia italiana).
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individualmente e questo provoca uno sfogo tanto piu intenso
quanto raro: che si canti Battisti o La leggenda del Piave non fa
una gran differenza. Resta poi il ricordo di un’esperienza
appagante che, nel caso della canzone piu recente, ¢ possibile
associare a un tempo storico proprio. Quanto al pezzo, bastera far
presente come alla elementare sottostruttura di accompagnamento
viene sovrapposta una linea fraseologico-melodica leggermente
ma significativamente irregolare. Si stabiliscono cosi due piani
paralleli, quello del consueto e quello del ‘nuovo’. Il nuovo ¢ poi
segnalato paradossalmente dal tocco arcaizzante del testo verbale
(“gote” per “guance”) mentre qualche figura retorica non
interamente motivata aggiunge un ché di enigmatica poeticita (il
“mare nero” fa un bell’ossimoro con la chiarezza e trasparenza
della ragazza evocata, ma da dove salta fuori?). Infine, nell’ambito
del nuovo entra a pieno titolo il mantenimento dell’identico ciclo
armonico per il ritornello (Adriano Celentano era stato anche piu
radicale con 1’unico accordo del Mondo in Mi 7a; ma non ha
importanza, non ¢ una gara), caratterizzato da una melodia
differente, come pure da una ‘variante verbale’ irrazionale benché
non ignota alla musica popolare (la troncatura “mare nere, mare

ne-").
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Y America
- Good-Bye
I

Vorrei infine discutere brevemente la gia citata Tempo di
morire. Brevemente perché in questo caso la discussione si deve
spostare dal piano sintattico-compositivo a quello performativo
Intendo dire che la canzone vive, ben oltre il sopra citato incontro
fra linguaggio del Blues e originalita del testo, nella capacita
espressiva del Battisti cantante e nell’evocazione di gesti esecutivi
affidati al chitarrista Alberto Radius. Della vocalita di Battisti si
son dette molte cose che non conta ripetere; dobbiamo ancora una
volta a Rapetti I’intuizione (assolutamente controtendenza) che la

voce di Battisti avesse delle forti potenzialita, contro ogni sistema
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di aspettative pre-vigente: non contavano 1 difetti di intonazione,
la relativa poverta timbrica, i disequilibri di una voce non educata,
contava come si ¢ dimostrato la ‘grana’ particolare di quella voce
che in questo pezzo da una gran prova di sé in quello che si rivela
in effetti come un duetto con lo strumento, secondo una tradizione
che affonda le radici non solo nella tradizione del Jazz ma molto
piu indietro se Pierfrancesco Tosi stigmatizza nel 1723 le gare fra
tromba e canto che eccitavano le sale teatrali contemporanee.

In questo caso, si tratta di una confezione ‘discografica’
caratterizzata da un ‘riff’ essenziale, un giro armonico tipico, un
semplice processo di accumulazione sonora fino alla climax e poi
alla disgregazione finale, con 1 gesti strumentali e vocali consueti
(ma al tempo ancora ‘freschi’) del rock progressivo.

Cosi come si ¢ accennato ad alcuni aspetti sensibili del
linguaggio di Mogol-Battisti in pochi brani selezionati, I’analisi
potrebbe stendersi ad altri. Si dovrebbero aggiungere
considerazioni sull’orchestrazione e il mixaggio, quello che oggi
si potrebbe chiamare sound-design e cio¢ una dimensione
fondamentale del prodotto discografico, risultato talvolta della
volonta precisa dell’interprete/compositore, talaltra di un processo
collettivo. Quanto importante sia questa parte della realizzazione

di un pezzo lo si puo evincere per esempio ascoltando 1’inizio
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“Che ne sai tu di un campo di grano”, a voce sola ma incorniciata
da un misurato riverbero, fino alla comparsa liberatoria ed
appagante dell’accompagnamento armonico. Dietro a questo
semplice attacco c’¢ un’intuizione chiara dell’importanza di
economizzare la materia musicale per trarne la massima efficacia.
Prolungare il discorso esaminando altre canzoni non € pero il
mio fine e ripeterebbe almeno in parte quanto gia fatto da altri.
Interessa osservare che in un discorso come quello appena svolto
non si fa altro che razionalizzare le componenti linguistico-
estetiche alla base di un successo gia sancito dal consenso. In altre
parole, non soddisfatto di constatare il successo, lo studioso vuole
spiegarsi cosa fa si che questi pezzi abbiano trovato una durevole
fortuna nel tempo. E pero ci si dovrebbe anche porre qualche
domanda a proposito del ‘secondo’ Battisti: ha cessato di essere un
genio, come sostengono 1 nostalgici di Mogol? O lo ¢ diventato
allora, a costo di essere abbandonato dal pubblico?'* E’ una
questione estremamente controversa ma ragionarci intorno puo
essere utile. Mentre mi parrebbe prematuro, oltreché arrogante,
proporre un giudizio d’autorita (come ¢ stato fatto, sia in senso

positivo che negativo all’uscita dei singolo LP dai critici

o Per un assortimento significativo di opinioni contrapposte, si vedano Lauro e

Turrini, op. cit., in particolare da p. 114.
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discografici di professione). Una lettura analitica dell’opera puo
arricchire di dettagli delle impressioni che comunque si ricevono
anche ad un ascolto irriflesso. Si possono pero constatare alcuni
fatti che chiariscono il particolare profilo della ricezione di
Battisti.

In primo luogo si osservera che anche relativamente al solo
periodo ‘Mogol’, 1 brani che sono rimasti realmente nella memoria
storica sono relativamente poco numerosi (o perlomeno
rappresentano una drastica selezione rispetto al totale). Si potra
essere pit o meno d’accordo sulla scelta dei titoli che
sopravvivono nella memoria collettiva, ma questo non spostera di

molto la somma.
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In secondo luogo la grande fortuna di Battisti, ad eccezione di
pochissimi titoli singoli che hanno circolato con buon successo in
ambito europeo, ¢ limitata all’area linguistica italiana. Il
sostanziale flop di LP prodotti per il mercato internazionale,
Images e Lucio Battisti en Espanol (entrambi del 1977), dovette
rappresentare un segnale importante, per far capire al cantante che
la direzione di un suo possibile sviluppo non poteva risiedere
nell’allargamento a macchia d’olio del proprio successo sui grandi
mercati planetari. Fino a che punto Battisti abbia avuto coscienza
di essere un artista fortemente ‘italiano’ ¢ difficile dire, ma che 1
suol pezzi perdessero qualche misura di interesse a causa della
traduzione (come pure dell’tmmissione in contesti socio-culturali
diversi) ¢ testimoniato dalla risposta del pubblico internazionale, a
dir poco tiepida.

Se quella internazionale si era dimostrata una via non
percorribile, rimaneva per0 (e non ¢ poco) quella della
sperimentazione. ‘Sperimentazione’ e ‘rinnovamento’,
confessiamolo, sono luoghi comuni talmente diffusi da risultare
stucchevoli: la possibilita di divenire ipotesi di lavoro reali
dipende ovviamente da come sono declinati. In tal senso ¢ utile
ricordare quello che Battisti dichiarava con una bella dose di

appassionata ingenuita gia all’indomani della pubblicazione di
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Anima latina (1974), parole possono essere lette come

un’anticipazione degli sviluppi futuri:

Questo mio ultimo LP “Anima latina”, ¢ per me un’operazione
culturale, quasi un esperimento, e tale dovra restare; ho fatto
alcune considerazioni, alcune correlazioni con le altre arti la cui
situazione piu evoluta ¢ senza dubbio quella iconografica, quella
delle forme piu recenti di pittura, di arte concettuale ecc.; per
capire quanto avanti sia questo tipo di arte, basti pensare a
Picasso, a quello che ha significato la rottura, la provocazione dei
primi esperimenti dell’artista, divenuti poir documenti, divenuti
addirittura scuola, serviti da stimolo ed apertura a nuove cose.
Anche nella musica piu elementare ¢ utile fare oggi queste
operazioni; nella musica contemporanea 1’hanno gia fatto, nel
mondo della canzoni, quello piu vicino alle masse, quello piu
immediato, per la gente piu semplice, ancora non ¢ stato fatto,
siamo ancora legati alla strofa, alla rima, sia pure trattandosi di
cantautori, di brani impegnati e ricchi di significato; son sempre
cose che si subiscono. Questa sudditanza dell’ascoltatore deve
essere modificata; non che tutti debbano comporre o far musica,
ma partecipare si!

E’ un Battisti ben diverso dallo spaccone, ubriaco di successo, che
pochi anni prima si esaltava nella gloria di essere il numero uno.
Qui c’¢ 1l risultato di esplorazioni, di curiosita che portano a
conclusioni se si vuole disordinate e improbabili, ma pur sempre
frutto di una ricerca personale. Battisti si pone dei problemi di

linguaggio, conosce qualcosa della musica (colta) contemporanea
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e anche se 1 limiti da superare sono ancora raffigurati nelle
strutture (pressoché simbolizzate) della strofa e della rima, ¢
evidentemente in programma un progetto. C’¢ da chiedersi fino a
che punto fosse chiaro a Battisti che la trasparenza e la
comprensibilita del linguaggio della canzone ¢ una condizione
della sua popolarita, mentre la sperimentazione linguistica che
sembrava apprezzare nella musica ‘contemporanea’ garantisce

viceversa la sua alienazione dal grande pubblico.

LUCIO BAT1TIST
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AUTORIALITA

Sulla questione dell’autorialita del lavoro di Battisti il problema ¢
il seguente: che rapporto c’¢ fra il compositore e il contenuto
espressivo delle sue canzoni? Si tende naturalmente (o
‘ingenuamente’) a ritenere che le canzoni di Battisti ‘siano’
Battisti stesso, che lo rappresentino in quanto personalita. Questo
¢ apparentemente confortato da sue dichiarazioni, forse pero lette
superficialmente: “Perché¢ canto? Perché mi hanno costretto a
cantare [...] So di non avere una gran voce ma so anche che sono
I’unica persona capace di dare un’anima alle mie canzoni”."> Dal
“dare un’anima” al “dare la mia anima” il passo ¢ breve, ma
rappresenta la stessa distanza incolmabile che tenta di percorrere
chi attribuisce a Mozart 1 pensieri di Cherubino o di Don
Giovanni, operazione tanto comune quanto insussistente. E’ vero
senz’altro, e testimoniato da Giulio Rapetti, che Battisti accoglieva
con pieno favore 1 testi e ne condivideva ’appropriatezza alla
musica che era stata preventivamente elaborata, ma questo non
equivale certo ad una identificazione soggettiva. Se cosi fosse,

dovremmo concludere che sia Rapetti quello che ha svelato

15 Cit. da T. Lauro-L. Turrini, Emozioni. Lucio Battisti vita mito note, Milano,
Zelig 1995, p. 96 (dichiarazione datata 1970 e attendibile benché il testo non citi

precisamente la fonte).
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Battisti a sé stesso, dando forma (in parte almeno) alla sua
personalita matura. Di per s€ questo non sarebbe impensabile, dato
che fra i due correva un’amicizia ed un rapporto di stima reciproca
(almeno fino alla rottura): dunque Battisti I’ingenuo provinciale,
Rapetti lo smaliziato intellettuale. Saremmo di fronte a un plagio
(un plagio ‘soft” magari e addolcito dai cospicui vantaggi dello
scambio, ma pur sempre un plagio). Questo spiegherebbe bene la
natura profonda della rottura (vi si allude nel testo di un pezzo di
Battisti (o della moglie) scritto appena dopo la separazione per
I’album E gia, e patentemente riferito a Mogol). Ma non ¢ questo
il punto. Indipendentemente da quello che sia stato il profilo di
Battisti e la natura dei suoi rapporti con gli amici, € certo che dal
pubblico gli ¢ stato attribuito lo status di cantautore (mentre sono
rarissimi e direi piuttosto infelici 1 pezzi di cui scrisse testo e
musica). Quanto questa persuasione sia filtrata nella cultura
diffusa lo dice il fatto singolare che libri di testo per la scuola
media anche autorevoli, lo qualificano come tale.'® Nella

coscienza collettiva il grande Lucio ¢ sentito come cantautore,

16 Vedi per esempio C. Delfrati, Trio. Corso di educazione musicale, Milano,

Principato 2009 (1° ed. 1998), cap. 15 La canzone italiana, p. 95. Singolarmente L.
Leone-S. Mangialardo (Carillon, Torino, Petrini 2003, vol. I, cap. Gli anni Settanta e
Ottanta, p. 26), lo includono fra i1 cantautori precisando tuttavia che “si avvale per la

stesura dei testi della collaborazione di Mogol™).
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anzi deve essere sentito come tale.'” Questo rimanda a una fase
importante della storia della canzone italiana, la comparsa (o la
‘messa a punto’) della figura del cantautore negli anni ’60. Del
problema si ¢ occupato Jacopo Tomatis segnalando come, fra
’altro, una storia della canzone d’autore in Italia non sia ancora
stata scritta e chiarendo tanto la cronologia (estate 1960) quanto le
implicazioni estetiche dell’affermarsi di questa ‘nuova’ figura:

La locuzione “canzone d’autore”, ricalcata su “cinema d’autore”,
descrive oggi un prodotto degno di attenzione estetica ¢
caratterizzato da una forte impronta personale (¢ la canzone di un
autore). Questa sovrapposizione/confusione di caratteri ¢ il nostro
punto di partenza. Essa ¢ tipica della canzone italiana al punto che
la canzone di qualita contemporanea deve essere d’autore.'®

Uno dei padri fondatori della canzone d’autore, Sergio Endrigo,
aveva inquadrato nel 1961 la questione nei seguenti termini: "’

E certo [...] che oggi ¢’¢ ancora un settore che va migliorato nella
canzone: il testo. Bisogna avere 1l coraggio di dire o di operare in
modo che le parole abbiano un significato, capovolgendo 1’attuale
sistema che vuole che il testo sia fatto in funzione della musica. E
necessario — come

7 Ma in proposito si legga la posizione di Battisti nel capitolo Non voglio che mi
chiamino cantautore, in Mirenzi, op. cit., pp. 89-93.

8 J. Tomatis, Parole nuove. 1l neologismo “cantautore” e l'ideologia del genere
nella canzone italiana degli anni Sessanta, in Journal of the International
Association for the Study of Popular Music, in corso di pubblicazione, p. 2. Ringrazio
il dr. Tomatis per avermi fornito il testo prima della pubblicazione.

9 Sergio Endrigo in /I Disco, giugno 1961, pp. 16-17, cit. da Tomatis, pp. 17-18.
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¢ sempre accaduto — che la musica aderisca al testo il quale, a sua
volta, deve avere un linguaggio nuovo, lontano dai richiami e
dagli allettamenti letterari, come dal piccolo gioco in cui si era
intristita in questi ultimi tempi.

Dunque se ¢ vero che Battisti ¢ stato riconosciuto come un
rinnovatore della canzone italiana , non stupisce che nella
coscienza collettiva gli sia stata riconosciuta impropriamente la
qualifica di cantautore. D’altra parte la sua comparsa in quanto
rinnovatore era stato ‘preparato’, per cosi dire, dalle riflessioni e
dal lavoro creativo di artisti probabilmente piu coscienti della
tradizione locale italiana e (di conseguenza) meno spregiudicati
nell’acquisizione di modelli stilistici estranei, come furono almeno

in parte quelli assorbiti ‘ingenuamente’ e rielaborati da Battisti.
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Un’osservazione di Franco Fabbri porta poi in primo piano un
aspetto dell’immagine pubblica di Lucio che sembra fatta apposta
per rinforzare 1’equivoco: “il cantautore [deve] sempre dare
I’impressione di non essere a suo agio davanti al suo pubblico,
perché la sua “vera” dimensione ¢ quella privata”.*” In effetti, che
Battisti fosse un po’ fuort dal proprio registro naturale
nell’esibizione pubblica lo si vede tanto dai filmati d’epoca (anche
senza andare all’attacco sbagliato in Non sara un’avventura al
Festival di Sanremo del ’69, giustificato dall’emozione), quanto
soprattutto dal fatto che vi rinuncio non appena poté farne a meno.

Gianfranco Salvatore vorrebbe chiarire, ma forse confonde
ancor piu le acque, nel concludere la premessa alla sua biografia
battistiana in questo modo: “Questo ¢ 1’obbiettivo che, insieme a
Mogol e agli altri amici di Lucio Battisti, abbiamo inseguito: dare
voce alla storia di un’anima che in vita ha preferito esprimersi (in
maniera via via sempre piu esclusiva) con i suoni della musica
anziche con le parole di un linguaggio che gli sembrava creato da
una falsa cultura, costruita per ingannare il mondo € manipolarne i

. . en . . 1
sentimenti piu sinceri.””

20 Tomatis,cit., p. 19.

2 G. Salvatore, L 'arcobaleno cit., p 6.
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Di quali parole e di quale linguaggio si sta ragionando: quelle
dei testi (pienamente fatte proprie da Lucio) o le parole del mondo
che interpreta, della critica discografica fumosa o partigiana, o
quelle det media che avevano ‘costruito’ I’immagine del cantante
bambino, del “Cucciolo” Battisti? O ci si1 riferisce forse una
cultura ‘alta’ che affetta indifferenza o ¢ solo poco disponibile a
suonare 1l piffero della santificazione? O si allude solo all’afasia
del personaggio, alla sua minore confidenza col mezzo verbale
rispetto ai suoni? Qual ¢ la cultura alla quale si sottrae Lucio nel
proprio ritiro brianzolo? Se ne ritrae o ne sta costruendo una di
propria? Non posso sottrarmi all’impressione che la ‘cultura falsa’
di cui si parla finisca per essere 1l classico uomo di paglia, allestito
per poterlo tanto piu facilmente abbattere. Non ¢ infine legittimo il
sospetto che anche questa biografia “vissuta da Mogol e dagli altri
che c’erano”, questo “dare voce alla storia di un’anima”
rappresenti al di la delle intenzioni un’ultima manipolazione?

In questa direzione psico-biografica ¢ difficile penetrare oltre;
non ne abbiamo 1 mezzi e forse non ¢ nemmeno importante dal
momento che quanto interessa di piu ¢ ’aspetto della ricezione,
mentre lo studio della psicologia di Battisti dovrebbe essere
affidata a competenze piu specifiche (un Maynard Solomon della

popular music, se mai nascesse).
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SUL PROCEDIMENTO COMPOSITIVO

Torniamo a qualche dato storico, mai contraddetto € mai peraltro
approfondito (per mancanza di fonti o di interesse a indagarle),
relativo al procedimento di lavoro di Battisti con Mogol. Come ¢
stato piu volte riferito, Lucio passava volentieri ore e ore
suonando e cantando privatamente; il suo lavoro prendeva forma
cosi, induttivamente e in veste immediatamente sonora. Poi
registrava questi ‘provini’ € su di essi Mogol lavorava, oppure
cantava direttamente a Mogol la sua ‘musica’. Ma non ¢
interamente chiaro che tipo di interazione si stabilisse.

Della fase primaria, la composizione del tessuto musicale senza
testo, ci ha lasciato testimonianza Battisti stesso in una intervista

del 1970 rilasciata a Tino Roberti:*?

Come componi le tue canzoni? Chi te le ispira? Di solito sei
allegro o triste?

Eliminiamo intanto 1’idea romantica delle canzoni composte
durante notti insonni in preda a delirio creativo. Tutto nella realta
¢ molto piu semplice. In qualunque momento della giornata
I’ispirazione puo venire, a me viene soprattutto quando me ne sto
solo a casa, in pieno silenzio, al mattino, e lascio affiorare

2 Oggi, 15 settembre 1970, ristampata in F. Mirenzi, Battisti Talk, cit., pp. 112-

116: 113.
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sensazioni, ricordi. D’umore sono molto mutevole, quando mi
sento melanconico ovviamente cerco sulla chitarra o al pianoforte
I’accordo triste, nervoso; quando sono allegro mi va di
strimpellare con vivacita e frenesia. Se mi frulla la frase musicale
buona la trascrivo e la metto da parte. A distanza di qualche
giorno la riprovo, la sviluppo. Finora [1970] ho utilizzato soltanto
un quinto dei motivi messi nel cassetto. Alcune canzoni di oggi
non sono altro che motivi scritti due o tre anni fa, che allora
sarebbero parsi troppo audaci, come struttura armonica, € adesso
trovano il loro momento giusto.

Tutte [sic] le tue canzoni hanno testi di Mogol. Di solito nasce
prima la musica o il testo? E come avviene la fusione delle due
parti?

I testi di Mogol hanno avuto un’importanza decisiva nel successo
delle mie canzoni. Mogol li scrive sempre dopo, quando c’¢ gia la
parte musicale. M1 fa suonare il pezzo nuovo alla chitarra, lo
ascolta un paio di volte e comincia a buttar giu delle idee. Non mi
dice niente. Dopo qualche giorno mi fa ripetere la canzone dieci,
venti volte per quel lavoro certosino che € ’applicazione dei versi
sulle note, parola per parola, secondo la metrica. Solo quando ha
terminato completamente, € non ¢’¢ piu da spostare una virgola,
mi presenta tutte le parole.

Secondo una testimonianza di Rapetti, riportata da Salvatore,
all’inizio della collaborazione le cose andavano invece cosi:

Giulio comincio sistematicamente a tagliare di brutto, e qualche
volta anche a cucire. Il ragazzo piu giovane cantava le sue
proposte, il ragazzo piu grande diceva si o no (ma qualche volta
recuperava: € se questa strofa la facessimo diventare un
ritornello?) Nel frattempo decideva che avrebbe scritto solo testi
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autobiografici [N.B.: si tratta dell’autobiografia di Rapetti, non di
Battisti], con una precisa aderenza alla vita reale. E in quella vita
reale ci sarebbero state le cose piu vere, quella di cui le canzoni [di
altri autori] o tacevano o parlavano a sproposito. Cose come
I’amicizia, la natura. E quelle esperienze amorose che all’epoca
restavano al di fuori di qualsiasi canzone.”

= G. Salvatore, L ‘arcobaleno, cit.,p.51.
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Battisti avrebbe dichiarato di li a poco che le sue melodie, con le
parole di Mogol, avevano preso “un rilievo completamente
nuovo”.>* Sebbene sia chiaro che “la forza delle parole” (per citare
una nota lettera di Mozart) sia un elemento essenziale, non si puo
trascurare 1l fatto che non nascevano indipendentemente ma su un
tessuto musicale che predeterminava non solo un ethos ma anche,
entro certi limiti, una struttura fraseologica. Sarebbe interessante,
se le fonti lo consentissero, indagare sulle differenze fra i ‘provint’
di Battisti, cio¢ la materia musicale ‘primaria’ e 1 successivi stadi
creativi. Secondo Battisti, Mogol gli consegnava un testo verbale
fatto e finito sulla base del testo musicale. Secondo Rapetti era in
atto anche (sempre? occasionalmente?) un feedback di ordine
musicale, un lavoro di aggiustamento progressivo a quattro mani.
In effetti ¢ difficile pensare che la stesura del testo non
comportasse anche una ‘retroazione’ compositiva, in termini di
aggiustamenti fraseologici. Chiarire chi ha fatto cosa non ¢ poi
cosi semplice come vorrebbe la ripartizione parole/musica, di
significato soprattutto giuridico. E’ una ricerca che forse qualcuno
fara in futuro o forse non si potra mai fare, una “critica degli
scartafacci” della cui utilita, con Croce, si potrebbe anche

dubitare. Certo sarebbe operazione filistea se si limitasse a

24 Ibidem.
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ridefinire geometricamente quote di autorialita, interessante pero
se esplorasse le possibilita combinatorie di due processi creativi
cosi strettamente interdipendenti. E in fin dei conti nulla piu che
una normale critica genetica applicata alla musica leggera.

Riguardo al processo creativo, va ricordato che dopo la
conclusione della collaborazione con Mogol, Battisti realizzo un
LP 1 cui testi sono dichiarati di Velezia (pseudonimo della moglie
Grazia Maria Veronese) ma che risentono evidentemente della
mano di Lucio, se non altro per le allusioni autobiografiche (su
questo lavoro non ho trovato testimonianze relative al
procedimento compositivo). Il primo LP realizzato in
collaborazione con Pasquale Panella impiega il sistema “prima la
musica, poi le parole” (ma in questo caso non abbiamo
testimonianza di retroazione compositiva), mentre negli ultimi
quattro lavori (L’apparenza, 1988; La sposa occidentale 1990,
Cosa succedera alla ragazza, 1992; e Hegel del 1994) si inverte 1l
procedimento: Panella scrive 1 testi sui quali Battisti concepira la

musica.
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L’ALTRO BATTISTI

Il giudizio sulla produzione artistica di Battisti dopo Mogol ¢
notoriamente molto controverso. Al momento della morte
qualcuno ha ritenuto piuttosto impietosamente che artisticamente
fosse gia morto da molto tempo,* mentre i battistiani di ferro, ma
anche una parte significativa della critica competente ha ritenuto

di interpretare positivamente gli sviluppi del ‘periodo-Panella’.

Una cosa ¢ certa: il grande pubblico lo abbandono

progressivamente ma inesorabilmente. L’andamento delle vendite

= Si veda I’intervento di G. Boncompagni e il commento analogo di Red Ronnie

nel Gazzettino del 10.9.98.
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degli LP ¢ ancora sostenuta all’altezza del primo LP Don
Giovanni (un successo di stima, si direbbe) e poi va scemando. Piu
importante dell’indice delle vendite ¢ il fatto che nessuna ma
proprio nessuna delle canzoni scritte dalla separazione di Mogol in
poi ¢ rimasta nella memoria collettiva. Dipende evidentemente dal
fatto che non sono realmente ‘canzoni’ nel senso corrente. Battisti
comincia da Don Giovanni in poi a percorrere con convinzione la
strada dell’innovazione linguistica che aveva evocato gia
nell’intervista del 1974 ed esposto come manifesto sonoro nel
primo brano del ‘dopo Mogol’ del LP E gia. Scrivi il tuo nome,
dichiara infatti “il momento migliore per cominciare un’altra vita
un altro stile profondo o leggero [...] con I’entusiasmo o con
I’1stinto fai un passo fuori del tuo recinto”, dove per contrappasso
sembra ritornare in gioco 1’aborrita (in via teorica) rima, con esito
generale piuttosto mediocre. Ma quelle di E gia sono ancora delle
canzoni, per quanto si possa sostenere che sono prive
dell’alchimia dei brani ‘classici’, viziate nel testo da un approccio
vagamente predicatorio € nella musica dalla scelta dei suoni
elettronici, scelta di gusto e quindi ben poco discutibile ma che
comporta una rinuncia agli elementi performativi che avevano
animato tanti brani del periodo precedente. Secondo Fabio Velo

Dalbrenta questo ed altri elementi (come la vocalita contenuta in
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un registro medio e I’equalizzazione delle dinamiche) corrisponde
a determinare una “voluta freddezza: a tutta prima, il distacco
dalla coppia Battisti-Mogol appare cosi ben piu profondo di quello
che, ad un piu attento esame, si rivela essere”.® Questo studioso
sostiene infatti I’ipotesi di una sostanziale continuita del lavoro
creativo di Battisti, un’ipotesi accettabile solo entro certi limiti.
Infatti se si torna all’ascolto del LP Anima latina, e alle
dichiarazioni di Battisti relative a quel periodo (essenzialmente
I’intervista a Renato Marengo citata piu sopra), si possono gia
cogliere una serie di elementi, sia di poetica che di prassi
compositiva, che preannunciano il ‘secondo Battisti’: in primo
luogo, la preparazione della fase creativa, che vede 1l compositore
in viaggio nel nuovo mondo ispanico (un bel lusso rispetto al
giovane Lucio che suonava interminabilmente nella sua camera,
lusso che richiama le navigazioni di Felix Mendessohn nel Mare
del nord); I’idea del concept album, peraltro non nuova a Battisti

. . . 2
ma qui realizzata con pienezza. Secondo Salvatore:*’

Il brano centrale, Anima latina — per il quale Giulio [Rapetti]
ritiene di aver scritto il suo testo piu bello, autentico manifesto
della latinita come dignita e gioia di vivere di chi ¢ sommerso
dalle difficolta -, era musicalmente sofisticatissimo: sviluppava un

26 F. Velo Dalbrenta, Battisti oltre Mogol. Gli anni Ottanta, Tesi di laurea

inedita, Univ. di Pavia, a.a. 2000-2001, p. 7.

27 G. Salvatore, L ‘arcobaleno cit.
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motivo chiave fino alle estreme conseguenze, sbordando dalla
natura stessa della canzone, per concludersi su un coro muto di
bambini che sfociava in un forsennato accelerando percussivo,
quasi un modello di folklore universale. La nuova America era una
specie di esercizio minimalista sia nella musica che nel testo,
mentre Separazione naturale ¢ Il salame sceglievano la
frammentarieta del foglio d’album, la liberta poetica e sonora della
piu colta musica vocale del Novecento.

| ABEBRACCIALA ABBRACCIALI ABBRACCIATI

! 50t oo 3k |
2 ANONING

s GLI UOMINI CELESTY po7agiz O

) 3 B

GLI UOMING CELESTI jripresa)
DRIE MMOMDE | rigwcea))
AMIMA LATIMA

IL SALAME

LA MUOVA AMERICA
MACCHING DEL TEMPO
SEPARATIONE NATURALE

Nemmeno questi tre brani rappresentativi della nuova direzione
imboccata si possono contare fra quelli che la gente canta per
conto proprio. E a maggior ragione questo si puo estendere al LP
successivo alla separazione: mentre da un lato il disco nel suo

complesso assume un’intenzione dichiarativa, dall’altra rinuncia
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alla dimensione espressiva, quella che aveva fatto la fortuna di
Battisti ma nella quale, evidentemente, non si riconosceva piu. In
quale misura questa svolta abbia corrisposto all’emergere di una
coscienza creativa rinnovata e parallelamente ad wuna
disidentificazione rispetto allo stereotipo del cantante-dei-
sentimenti che 1 media e I’industria discografica gli avevano
ritagliato addosso, ¢ difficile dirlo, ma parrebbe avere un senso ¢
divenire una chiave per accedere alla dimensione dell’ultimo
Battisti.

In ogni caso, mentre £ gia ¢ pur sempre una concept-album
di canzoni, altra cosa sono 1 progetti realizzati con Pasquale
Panella. Questi sono stati giudicati ‘enigmatici’, salvo rari casi, sia
per ’artificiosita dei testi (sia pure intesa nel senso migliore), sia
per la complessita delle strutture musicali, che inevitabilmente
corrisponde ad una scarsa trasparenza. Queste individuano una
ricerca di ‘irregolarita’ ben diversa da quella che aveva
caratterizzato 1 brani di successo. Non si tratta piu di introdurre
varianti formali entro un sistema preesistente al quale si fa
comunque riferimento, ma si radicalizza i1l procedimento in
direzione di strutture interamente non ripetitive, o nelle quali la
ripetizione € accuratamente occultata. Nei casi piu rari in cui la

struttura fraseologica ¢ regolare (per es.: Equivoci amici), questa si
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rivela un semplice supporto al quale sovrapporre il gioco
caleidoscopico di una vocalita di senso completamente diverso dal
passato: ristretta nell’uso del registro, purgata nella timbrica,
attenta alla resa fonetica di testi che sono insieme allusivi,
simbolici e ludici. Testi che costituiscono ancora, ma in un senso
molto diverso dal passato, una componente essenziale dell’opera
ora intesa sia in senso fonico puro, ora nell’intreccio imprevedibile
del senso € del nonsenso. Mentre 1l procedimento compositivo
fino a Don Giovanni (musica prima, parole dopo) garantisce
probabilmente una discreta riconoscibilita del modello ‘canzone’,
in seguito le suggestioni dei testi di Panella (a1 quali Battisti
appone la musica) non potranno che radicalizzare ulteriormente il
procedimento compositivo, del quale non sappiamo nulla..

Secondo Velo Dalbrenta, che ha svolto una attenta analisi dei
brani dell’ultimo Battisti, il successivo disco L ’apparenza
“rappresenta forse 1’apice artistico degli ultimi cinque dischi del
cantautore (sic)”.*® Da segnalare ¢ ’estrema variabilita delle
scelte formali, che vanno dalla “composizione continua” di A4
portata di mano in cui ad ogni parte del testo corrisponde musica

nuova, alla semplicita di Per nome, basata su frasi quadrate. Nel

primo dei due pezzi si riconosce, almeno in senso generale, un

28 Tesi di laurea cit., p 95.
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atteggiamento che era stato proprio di compositori radicali
dell’ambito ‘colto’. Si pensa al Wagner che teorizza la melodia
infinita (1851) o allo Schonberg di Erwartung (1909); ma sia per
I’uno che per [Daltro si trattava di ipotesi-limite: Wagner,
inevitabilmente, la melodia la prolunga, Schonberg tornera ben
presto al tematismo. Ma questi tentativi, che stilisticamente non
hanno in comune nulla con Battisti, dal punto di vista delle
intenzioni artistiche esibiscono I’ambizione un po’ perversa di un
superamento del possibile. Qui e nel lavoro successivo, Battisti
sembra realizzare quello che vagheggiava dal 1974: fare
nell’ambito della canzone quello che era gia stato fatto nell’ambito
della “musica contemporanea”. Un tentativo generoso ma
probabilmente basato su un errore, la persuasione che si possano
forzare le strutture fondamentali di un genere (la fraseologia, la
periodicita armonica, in definitiva la riconoscibilita delle
componenti) fino a far cambiare le abitudini d’ascolto (ma in
fondo anche Schonberg si illudeva che un giorno avremmo
fischiettato le sue composizioni dodecafoniche). L avvicinamento
di Battisti ad un atteggiamento da ricercatore ‘colto’, che sentiva
proprio, corrispondeva ad un allontanamento del grande pubblico.

Si ripercorreva in tal modo tardivamente il percorso di gran parte
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della musica d’avanguardia, dentro al bozzolo del genere

‘canzone’.

Figura 5 - Arnold Schonberg

Ma su cosa dovrebbe basarsi, in fin dei conti, un giudizio
sull’opera di Battisti? Carl Dahlhaus, uno dei piu brillanti e
spregiudicati musicologi del secolo scorso, ha immaginato tre

ordini o categorie di giudizio che sarebbero prevalenti in
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differenti epoche della storia musicale occidentale. Il giudizio
funzionale ¢ legato alla musica preclassica e si occupa di
determinare la rispondenza ad una funzione socialmente
riconosciuta; il giudizio estetico non nasce prima del Settecento e
sancisce 1’appartenenza di un brano ad una nozione di ‘bello
musicale’ la cui determinazione non ¢ data una volta per tutte (ma
¢ essenzialmente affidata ad una classe sociale dominante e agli
arbitri di cui s1 serve). Infine 1l giudizio storicizzante “‘strettamente
legato alla teoria e alla pratica della nuova musica” si basa
piuttosto sulle categorie di “adeguatezza” e di “autenticita’:
Un’opera musicale ¢ adeguata se nella sua struttura tecnico-
compositiva ¢ espressione autentica di cio di cui, “€ scoccata
I’ora” in una prospettiva storico-filosofica. Se questo schema
concettuale ha una validita generale nei tempi lunghi della storia,
mi pare pero che 1 tre ordini di giudizio siano compresenti secondo
gerarchie variabili lungo tutto I’arco della nostra storia musicale. E
questo quadro gia di per s€¢ complesso si complica se consideriamo
che la storia della musica non piu pensabile in termini unitari ma
forse solo 1n quanto groppo di storie parallele e solo
occasionalmente intrecciate fra loro. E’ dunque possibile scrivere

una Storia della canzone italiana, come ¢ stato ben fatto, ma piu
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difficile (o impossibile) intendere il senso del lavoro di Battisti
soltanto nel suo alveo.

Ci troviamo a un bivio: se riconosciamo che la condizione di
oggetto artistico per una canzone sia attestato dal successo
mediatico (dalla rispondenza ad una funzione sociale), allora non
c’¢ dubbio che 1l primo Battisti sia I’unico ad averla raggiunta col
micro repertorio nazional-popolare che tutti amiamo; ma se
riconosciamo nell’ultimo  Battisti  un artista che volta
consapevolmente le spalle alla poetica efficace ma falsa
dell’emozione, bisognera ammettere che il giudizio del mercato ¢
irrilevante. In cosa consista 1’adeguatezza ‘storica’ del secondo
Battisti ¢ relativamente facile intenderlo, ma solo a partire da
categorie che appartengono ad una storia distinta da quella della
canzone italiana, la storia cio¢ della fuga in avanti indefinita del
linguaggio artistico colto nel Novecento. Se questo ¢ vero, un
successo futuro del Battisti tardo potra nascere solo
dall’improbabile ricomposizione di quei due termini. Resta
un’eredita significativa: con la prima produzione Battisti e Mogol
hanno toccato il cuore della Nazione, con i cinque ultimi dischi il
solo Battisti c1 ha consegnato un nuovo interessante dubbio circa

la natura dell’arte musicale contemporanea.
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RISONANZE POLITICHE

Non resta che osservare come 1l secondo Battisti sia passato
assolutamente inosservato nelle commemorazioni dei politici
all’indomani della morte: per loro come per gran parte degli
italiani, conta quello che si ricorda. Secondo Gianfranco Baldazzi,
che ne parla nel saggio La canzone italiana del Novecento, esiste
un legame preciso fra la critica negativa (ormai quasi dimenticata)
nei confronti delle canzoni del primo Battisti € 1’aura politica
attribuita, a torto o a ragione, ai loro due autori: 29

Negli anni Settanta la critica discografica — schierata a fianco della
canzone di protesta in maniera perfino maniacale — verso fiumi
d’inchiostro per dimostrare il contrario di quanto intimamente
sentiva. Le canzoni di Mogol e Battisti erano sicuramente tra le
piu belle che si scrivessero dalla fine degli anni Sessanta, ma
siccome n¢ Battisti né Mogol si schieravano politicamente verso la
canzone d’impegno — e anzi spesso i silenzi di Battisti e le uscite
stizzose di Mogol favorivano D’ipotesi della loro indifferenza
politica — si fara di tutto per dimostrare 1’inconsistenza, quando
non la malafede, della premiata ditta che sembrava avere 1’appalto
dei primi posti della hit-parade.

D1 questa critica cieca e strumentalizzata hanno avuto ragione
le canzoni. Oggi possiamo dire che alla perfetta intesa di paroliere
¢ autore-interprete, nata alla fine degli anni Sessanta, e incrinatasi
solo dopo vent’anni, si devono brani che il colto e I’inclita, una

*  Newton Compton, 1989, cit. da Speciale Battisti, 12/09/1998.
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volta tanto d’accordo, cantano anche oggi volentieri,
commuovendosi per una frase che riporta alla mente qualcosa di
molto intimo, molto privato, molto romantico e molto birichino,
che il cuore non ha saputo dimenticare.

Si pud sottoscrivere interamente questo passo, ed anche
svilupparne delle implicazioni. Puo sembrare arbitrario dire che la
critica discografica affermava “il contrario di quanto intimamente
sentiva”: di chi si sta parlando precisamente? E come dimostriamo
la contraddizione fra sentimento e ragione? Tuttavia Baldazzi
coglie nel segno e lo conferma una dichiarazione di Lidia Ravera,

illuminante in quanto riflette un atteggiamento diffuso: ““[Battisti]
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Era ’unico elemento di trasgressione alle indicazioni della sinistra

extraparlamentare. Ero ligia su ogni cosa, ma non su Battisti”.”’

In cosa si esprimerebbe la ‘politicita’ di Battisti? Chi ha
ritenuto di svelarne le convinzioni elettorali, ha parlato di simpatia
per le posizioni dei radicali e di atteggiamento liberista in
economia. Ma in fin dei conti, quello che pensava Battisti come
cittadino conta rispetto al suo repertorio? In senso assoluto non
conta, ma 1l fatto che questo aspetto sia stato considerato cosi
assiduamente, secondo alcuni ‘“‘ossessivamente”, segnala il
permanere dell’equivoco che stabilisce una connessione necessaria
fra ’anima di Battisti e 1 testi delle sue canzoni. In altre parole, se
¢ necessario pensare che quei pezzi rappresentino qualcosa di
realmente intimo (e non solo delle eccellenti oggettivazioni di un
prodotto discografico), ecco che si esige di conoscere quali
relazioni abbiano con le persuasioni di Battisti. Si tratta di una
falsa prospettiva ma € tanto piu necessaria in quanto sostiene e
fonda I’1deologia dell’espressione e dell’emozione, che a sua volta

rappresenta la principale giustificazione corrente del prodotto-

30 Speciale Battisti cit., p. XIII. Identica testimonianza da G. D’Elia in Notte

privata, Torino, Einaudi 1993 che commenta a proposito della propria poesia
Madeleine: “In quegli anni per noi giovani del Movimento Battisti era un fascista, ma

ci piacevano da matti le sue canzoni” (cit. da T. Lauro-E. Turrini, op. cit., p. 149).
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canzone. Da questo punto di vista ¢ importante segnalare la netta
presa di distanza dell’ultimo Battisti dal paradigma ‘emozionale’
che aveva cosi potentemente contrassegnato il suo successo (e
segna ancora la sua immagine prevalente).

Una questione diversa ¢ quella che riguarda il modo nel quale
1 testi o la musica rappresentino dei valori politici. Se € possibile
interpretare 1 testi di Mogol in senso politico, lo ¢ perd solo
negativamente, cio¢ per quello che non dicono. Non sono
evidentemente testi di protesta né affermano principi,
conseguimenti civili o sociali etc. Questa caratteristica, da sola,
consentiva di collocarli al di fuori dell’ambito della sinistra il che,
in quegli anni inflammati di antagonismi radicali, rappresentava
una qualificazione sufficiente per individuare il ‘nemico’ (con noi,
o contro di noi: non c¢’erano possibilita intermedie).

D’altro canto, I’attrattiva di molti dei testi consisteva nel loro
carattere apertamente o larvatamente anticonformista, sia nei
contenuti che nelle forme. Parlare di un tradimento con la
leggerezza di un gioco musicale non era molto distante dalla
sensibilita della liberazione sessuale (anche se Innocenti evasioni
non configura un presa di posizione ideologica), ed evocarne le
inevitabili complicazioni (Comunque bella) rappresentava

un’esperienza abbastanza comune (recitando solamente un “so che
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capirai...” 1’antagonista femminile richiama un’impalcatura
ideologica nella quale la comprensione del partner maschile risulta
‘obbligata’). Dal punto di vista formale, nei pezzi del repertorio
‘classico’ il rapporto testo-musica ¢ innovativo rispetto alla
tradizione. Suona nuovo sia per la compresenza di piani lirici e
narrativi, sia per I’irruzione di elementi cinematografici, sia per
I’irregolare definizione della metrica (che rinuncia al parallelismo
automatico con la fraseologia musicale), sia infine per la rinuncia
alle strutture rimiche piu viete (ma si badi bene, alla rima Mogol
non rinuncera mai del tutto, e saggiamente, usandola pero secondo
una strategia occasionale piuttosto che farne un orpello
‘obbligato’, come nella tradizione precedente).

Insomma, ce n’era abbastanza perché 1 giovani di destra
potessero tirare 1l fiato rispetto all’incedere apparentemente
vittorioso di una rivoluzione largamente immaginaria e perché noi
di sinistra potessimo riconoscere in quelle canzoni atteggiamenti
libertari che giustificavano anche il superamento della damnatio
ufficiale e che sottilmente garantivano una qualche liberazione
dall’obbligo della liberazione. Ci sarebbe da chiedersi come sia
nata la leggenda metropolitana del Battisti-fascista. Secondo

Pierangelo Bertoli, cantante schierato e al tempo stesso estraneo al

mondo discografico “negli anni Settanta si sapeva che stava a
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destra e che era vicino al Movimento sociale. Lo si sapeva e
basta”.’! Forse questo nasceva da disinformazione di sinistra?
Impossibile accertarlo ma la questione piu interessante sta altrove.
C’¢ infatti da chiedersi se uno dei motivi piu profondi del successo
di Mogol-Battisti non sia da intravedere, oltreché nei valori
formali intrinseci di un numero relativamente limitato di canzoni,
proprio nella capacita di far saltare gli antagonismi che
caratterizzarono in modo angoscioso € a volte drammatico la fine
degli anni Sessanta e buona parte de1 Settanta. In altre parole, se
I’Italia soffre come sappiamo di un difetto di identificazione
nazionale (per solide ragioni storico-culturali) € non solo possibile
ma probabile che dei surrogati di identificazione vengano cercati
al di fuor1 della sfera pubblico-politica. Questo accade
notoriamente nell’ambito dello sport quando, ma solo in occasione
dei mondiali di calcio, ci sentiamo finalmente ‘Nazione’. Benché
questo appaia normale a un italiano, non lo ¢ affatto: le vicende
della squadra nazionale vengono vissute con tutt’altro
coinvolgimento in altre parti del mondo. Qualcosa di simile ¢
probabilmente accaduto in forma subliminale con Mogol-Battisti
negli anni di piu estremo antagonismo dei gruppi giovanili. Si

tratta ovviamente di un’ipotesi non dimostrabile o, se si preferisce,

o Speciale Battisti, cit. p. XIII.
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dimostrata dal coinvolgimento generale nella morte ‘prematura’
dell’artista.

Se fino agli anni *70 Battisti fu in qualche modo, e suo
malgrado, oggetto di attenzione politica, successivamente questo
aspetto divenne insensibile. Forse gli anni ’80 avevano sterilizzato
la politica grazie alle lusinghe dell’edonismo reaganiano, mentre il
lavoro di Battisti e Panella toccava solo il cuore o piu
probabilmente la mente di pochi fedelissimi. I loro pop-
radicalismo non parlava piu al popolo, ma non ¢ detto che abbia

cessato la propria efficacia e che il futuro non riservi qualche bella

sorpresa, in musica come in politica.
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L’INVITO

DI PAOLO GOBBI

Padova, mercoledi, il quattordici aprile del duemilaedieci

Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

Fiori rosa fiori di pesco
sfarfallano al vento di aprile tra ronzii di api e smeraldini
calabroni danzanti. Se I’immagine vi aggrada ve la cedo
volentieri, come si dona agli amici qualcosa che aiuta a ritrovare
un sorriso dopo averlo a lungo cercato tra le ombre assillanti della
vita. Come mi piacerebbe offrirvi molte altre occasioni per
distrarvi, per disincagliarvi dalle bassure molli che v’impediscono
di portarvi finalmente verso 1’alto, dove inganni e ingorghi
nemmeno si conoscono. Ma non mi ¢ dato nessuno dei poteri
necessari a tirarvi su, anzi, credo che la mia mole, grandiosa per
dimensione € non per altro, sia pastoia e laccio al vostro risalire, e
conviene allora che mi stiate alla larga. Saro 10 semmai a cercarvi
per trovar puntello, per tentare di guadagnare qualche bolla d’aria

nel marasma universale.
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Certo che, come non di rado suole capitarmi, anche questa
volta la capriola d’umore ha preso un bel balzo se dai fiori odorosi
son precipitato tra le sterpaglie di un acquitrino, ma posso con
disinvoltura imbarazzante ignorare spettri e guasti, imbrogli e
menzogne ovunque affioranti? Posso fingere di non vedere, di non
sentire? Sleghiamoci ha scritto qualcuno da qualche parte, ma
come agire in questo accerchiamento vasto e inclemente? E’ una
tempesta che non ha direzione, non sfila da nord a sud, o da est a
ovest per poi dissolversi, non si sfrangia n¢ si disfa ma s’abbatte
ovunque con uguale vorticosa e insana violenza. Qualcuno avanza
I’idea di andarsene altrove in attesa di tempi migliori, qualcun
altro suggerisce di rinchiudersi nella torre e guardare oltre le
sbarre la terra sgretolarsi e inghiottire gli stolidi fanatismi, perfino
si arriva a pensare di mandare segnali di dialogo, di rispettosa
comprensione.

In mancanza d’altro, mi avvio per la passeggiata pomeridiana
che mi porta a spasso per la citta: colgo I’occasione per distrarmi -
per quel che posso — dalla noia, ed ecco che sui muri sbiaditi
m’investe lo sfregio Roma ladrona, paroni a casa nostra, neri
bastardi, zingari raus. Mi giro dall’altra parte, desolato piu che
infastidito, e sconfortato seguo con il dito sul muro rosso I’antica

ferita: W la fica. E’ un graffio, pur desolante, che consola, se per
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un istante rivolgo lo sguardo al muro di prima, dove imperversa la
piu bestiale meschinita. Altri muri vuoti d’ingiurie ma non meno
desolanti si susseguono, vetrine luccicanti e cupe si alternano per
strada mentre cammino cercando di scansare profonde
screpolature e altre insidie, fino a quando mi appare un immenso
LINDA TI AMO che spicca sul portone arrugginito. Balla Linda,
penso subito, e intono la canzone senza riuscire ad andare oltre al
suo ritornello, ma tanto basta per distrarmi finalmente dallo
sconforto di prima e andare subito col pensiero al prossimo

Samizdat.




L’amico Sergio Durante, musicologo eminente della patavina
universita, ha voluto sorprenderci per davvero avventurandosi in
un saggio singolare e stimolante sul noto cantante di musica
leggera Lucio Battisti. Stimolato dai  figli, diventati
inaspettatamente grandi ammiratori di Battisti, Sergio ha provato
a interpretare € ad approfondire le ragioni che hanno consentito al
cantante di mantenere quasi inalterato I’interesse - oh, molto di piu
- ’esaltante passione net suoi confronti per un tempo concesso in
genere solamente ai grandi interprett o ai grandi musicisti.
Dall’analisi attenta del fenomeno musicale che ha stregato e
avvinto generazioni di padri e figli come pochi altri, Sergio ha
tratto una serie di considerazioni, sulle quali ha voluto insistere ¢
trovare delle possibili spiegazioni. Servendomi delle sue parole,
Sergio ha indagato i/ rapporto fra cultura alta e cultura popolare,
’indagine biografica su una personalita divisa fra individuo reale
e sua rappresentazione pubblica, [’analisi delle motivazioni alla
base non tanto del successo di Battisti quanto — anche piu
interessante — dei suoi insuccessi, [’analisi dei processi
compositivi e dunque anche sul tema dell’autorialita (dato che
solo in rari casi Battisti fu propriamente cantautore, e invece
quasi solo autore di musiche - o compositore se si preferisce),

infine ma non ultimo il tema controverso del profilo ideologico -
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sara di destra o di sinistra? - delle canzoni di Battisti nel contesto
dell’Italia fra tardi anni ‘60 e ’70, particolarmente sensibile in
quegli anni arroventati ma discusso ancora oggi. Il nuovo
Samizdat s’intitola Il caso Battisti, ¢ offrira durante la
presentazione dell’autore, e la consueta vivace discussione,
numerosi spunti ai moltissimi tra noi che hanno, come Sergio,
riconosciuto nel cantante Battisti un interprete emblematico delle
emozioni adolescenziali e giovanili negli anni Settanta e Ottanta
fino a oggi, e chissa per quanto tempo ancora. E ancora, con le
parole di Sergio, puo essere interessante spiegare perché le
canzoni di Battisti appaiano cosi potentemente attraenti a
generazioni diverse e quindi identificare un sistema di valori
(musicali e/o poetici) di cui sono portatrici e che almeno in parte
si presentano come indipendenti da circostanze storiche
particolari. Sergio ha poi approfondito la carriera musicale di
Battisti differenziandola in due distinti periodi, provando a
rivalutare quel secondo e ultimo momento della sua esperienza di
interprete — “il periodo Panella” — ponendolo in raffronto all’altro
piu celebre e orecchiabile: “il periodo Mogol”. Ha analizzato
aspetti musicali e testuali di alcune note canzoni per giungere alla
fine a considerare /e risonanze politiche che sono sorte intorno a

Battisti.
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Insomma, una lettura ampia e stimolante dell’opera musicale
di questo famosissimo interprete della musica leggera italiana
prematuramente scomparso, le cui canzoni hanno spontaneamente
sprigionato entusiasmanti (anche se quasi sempre musicalmente
deprimenti) interpretazioni canore collettive durante le piu diverse
occasioni festaiole; e ancora oggi, non senza la solidale complicita
del vino, capita che a qualcuno sfugga pit o meno
mavvertitamente un ritornello biascicato di una sua canzone tra un
singh10zzo € un rutto, e se fino alle bionde trecce gli occhi azzurri
e poi e le tue calzette rosse tutto si mantiene prossimo a una
intensita ancora contenuta nella decenza sonora, a mano a mano
che l'innocenza sulle gote tue due arance ancor piu rosse aumenta
sensibilmente 1l delirio canterino. Il volume di voce diventa
strepito rimbombante all’avvicinarsi della cantina buia dove noi
respiravamo piano € precipita presto nel clamore assordante non
appena le tue corse, l'eco dei tuoi no, oh no mi stai facendo paura.
Dove sei stata cos'hai fatto mai? Una donna, donna dimmi cosa
vuol dir sono una donna ormai. Ma quante braccia ti hanno
stretto, tu lo sai per diventar quel che sei che importa tanto tu non

me lo dirai, purtroppo...

92



A presto e con affetto Paolo

P. S.

Per trovar il luogo della scena, seguite queste indispensabili
tracce: appuntamento a Padova sabato 24 aprile alle ore 17.30
presso ’agriturismo La Scacchiera, in via Rovetta 38 — tel.
049.761273. Per chi non conosce il locale, questo si trova appena
fuori citta, sulla strada Vigonovese che porta a Camin. Se arrivate
con qualche minuto di anticipo, nessun timore: intorno al locale
troverete modo di ammirare centinaia di animali starnazzanti
dentro un’oasi di verde che si immerge nell” ampio Parco
Roncajette. Non sognatevi di spaventarli intonando in anticipo i/
vostro canto libero...
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT
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E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997.

Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare idee,
chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il
bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un
breve testo redatto da un amico e regalato a tutti 1 presenti in spirito d’amicizia.
Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e
culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte € un po’ fuori moda
potremmo dire che a unirci € una sorta di spirito illuminista: ¢ possibile comprendere
la realta (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), € anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti ¢ anche e soprattutto 1’occasione per
scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ci0 avviene sempre in una
dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a
giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto € ritenuto
degno di pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifa al nome che veniva dato ai
dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed ¢ stata
adottata perché 1 libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono
orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di
mano in mano € non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri
pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo
consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e
gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano
una cultura fatta anche di relazioni umane.
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MA SE VOLTI
OITO0d TI

I NUOVISAMIZDAT

questo é il gatto con gli stivali, questa é la pace di Barcellona
fra Carlo V e Clemente VII, é la locomotiva, é il pesco
fiorito, é il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro
ci vedi il denaro:
questi sono i satelliti di Giove, questa é l'autostrada

del Sole, ¢ la lavagna quadrettata, é il primo volume dei Poetae
Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, e la Scuola di Atene, é il burro,
é una cartolina che mi é arrivata oggi dalla Finlandia, é il muscolo massetere,
é il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi
il denaro:

e questo é il denaro,
e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:
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APRILE 2010

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza
della modernita.

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola — Viaggio sentimentale fra le trattorie del
Veneto.

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina
d’auguri per I’anno che viene (Racconti).

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in
pensier di monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con
tre suggerimenti di lettura itinerante).

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse.

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro.

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identita perduta di Pietro Ritti.

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano.

11.STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per I’incontro su
”Scienza e fede: un dialogo (im)possibile?”

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore ¢ bon vivant Paolo
Gobbi.

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro.

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso
1 processi criminali).

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo — con interventi di
Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti.

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identita s-perduta della sinistra.

18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato... psicoterapia di gruppo.

19.CESARE LOVERRE, Al muro — Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel
novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana.

20.JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.

21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate — Storie di trevigiani minori.

22.CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media — Qualche riflessione.

23.PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.

24, ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande
rete.

25. GABRIELE RIGHETTO, II sentiero.

26. YASHIMA FUIJITA HISAO, Il senso del tempo.

27.LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo).

28. MARCO MAFFEI, L’imprenditore, I’acquedotto, la citta.

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra — Appunti per una
fenomenologia delle guerre postmoderne
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30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa — Un itinerario sulle orme dei
partigiani in Val Posina

31.STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une
infante defunte di Ravel

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni
Palombarini

33.ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola — Piccolo glossario veneto dell’arte del
costruire con alcune digressioni.

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera — Un itinerario sulle orme dei
partigiani a Piana di Valdagno.

36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel
mondo musicale romantico.

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di
Renzo Miozzo ad un "negazionista”.

38.MARIO DE PAOLL Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere
errante: un caso di 'isomorfismo'.

39.RENATO RIZZO, Graffiti padovani — sullo scenario di una citta di cinquant’anni fa
e di oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro ancora.

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di
Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio

42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa

43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura di
Stefano Brugnolo)

44 MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a
Cadoneghe.

45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia

46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina

47.MARIO SABBATINI, Cuba resta un’eccezione — con un ricordo di Emilio Franzina
— Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi.

48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro — con una
prefazione di Emanuele Zinato.

49.LORENZO CAPOVILLA, Il Massacro del Grappa (settembre 1944)

50. FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana).

51.CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali — con una prefazione di Ferdinando
Perissinotto.

52. ANDREA ZAMBOTTO, Sandor Marai. Dall’oblio alla scoperta di un grande
scrittore.

53.SERGIO DURANTE, Il caso Battisti.
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