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SERGIO DURANTE RACCONTATO DA  

MARCO CAPOVILLA 

 

So di avere avuto – 

involontariamente e per caso, 

certo - un ruolo importante in 

un preciso e non trascurabile 

segmento della vita di Sergio 

Durante. Vi racconterò com‟è 

andata.  

Sul finire degli anni ‟70 

avevo organizzato per il 

quartetto in cui Sergio suonava il flauto traverso, un concerto al 

Teatro Verdi di Pisa, permettendogli così di rendersi 

improvvisamente conto di cosa NON avrebbe fatto da grande: il 

musicista. E questo non tanto perché quel concerto sia stato 

fallimentare o poco apprezzato: tutt‟altro. Quanto perché in 

quell‟occasione il nostro giovane flautista venticinquenne scoprì 

di non avere la stoffa, la tempra o forse solo la corazza psicologica 

del musicista “animale da palcoscenico”. 

E tuttavia, a dispetto di questa sua precoce e illuminante 

presa di coscienza di sé e delle proprie predisposizioni e 
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idiosincrasie, da allora Sergio Durante ha calcato numerosi 

palcoscenici (reali e metaforici) tra i più vari, nazionali e 

internazionali, in ruoli diversi ma sempre di rilievo.  

Ma andiamo con ordine. 

Come molte altre vicende della nostra storia recente, anche la 

mia amicizia con Sergio inizia nel 1968: Liceo Ginnasio Tito 

Livio di Padova. Non immaginatevi però né il Maggio Francese, 

con Sartre, gli intellettuali e gli studenti in piazza a manifestare, né 

tanto meno le barricate, le molotov e le P38 del decennio 

successivo. Come ha scritto qualcuno della nostra stessa 

generazione, noi del ‟54 eravamo ancora troppo giovani e 

sprovveduti nel ‟68, ma purtroppo (o per fortuna) già troppo 

vecchi nel ‟77. E dunque i nostri fratelli maggiori non sono mai 

riusciti a coinvolgerci del tutto, da protagonisti, in quella prima 

ondata di ribellione giovanile sessantottina; e d‟altra parte non 

saremmo stati già più in sintonia neppure con quello che doveva 

accadere quasi dieci anni dopo, ad opera dei nostri fratelli minori. 

Siamo stati impegnati, questo sì, ma non militanti. Consapevoli, 

critici e “contro”, senza tuttavia rovesciare e incendiare le auto. 

Sergio è sempre stato, ed era già allora, “avanti”, rispetto a 

noi. E quindi, mentre noi perdevamo il nostro tempo a scansare le 

fatiche scolastiche (alcune parole d‟ordine sconclusionate avevano 
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subito fatto presa su di noi: no alla meritocrazia, interrogazioni 

programmate e così via) e mentre ci dilettavamo sadicamente a 

torturare i professori incapaci (ce n‟erano!), lui trovava il tempo di 

iscriversi al Conservatorio: flauto traverso. Come se l‟impegno per 

il Liceo non fosse già sufficiente a occupare le sue e le nostre 

giornate. Gli rimproverammo ben presto di essere sparito dalla 

circolazione, ma lui non se la prese e, con tenacia, perseverò fino a 

raggiungere la meta. Era evidentemente, già allora, più maturo di 

noi tutti. Questo occuparsi “seriamente” di musica non gli 

impediva, certo, di strimpellare con il complessino 

“Polyvitaminic” nelle feste di amici e negli scantinati, ma anche 

nelle baite in montagna a raccattare qualche gettone di presenza. 

Alternava basso elettrico e flauto: Paul McCartney e Ian Anderson 

(tutti ricordano i Jethro Tull di Aqualung, vero?). Io ero allora, in 

quel gruppo, una sorta di improbabile batterista di riserva, nel caso 

in cui il titolare si fosse infortunato, ammalato o, non si sa mai, 

disaffezionato alle percussioni. Cosa che, incredibilmente, 

accadde per davvero. 

La maturità nel ‟73 – lui quasi il massimo dei voti, noi tutti 

dietro, a molte lunghezze di distanza - e finalmente, nel settembre 

dello stesso anno, la diaspora. Sergio fu tra i pochissimi a 

scegliere facoltà o corsi di laurea che a Padova non c‟erano, a 
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dispetto della prestigiosa sede universitaria che avevamo a 

disposizione sotto casa, e probabilmente per un desiderio di 

evasione e di avventura misto a un certo “bastiancontrarismo”. Ma 

non gli fu sufficiente, come invece bastò a qualcuno, andare, 

chessò io, a Ca‟ Foscari, a venti minuti di treno da casa. Fece di 

più, andò a vivere in un‟altra città, a Bologna, dove c‟era il 

DAMS. Quella misteriosa sigla era in quegli anni una novità 

assoluta nel panorama italiano, essendo stato istituito tre anni 

prima con il dichiarato intento di ”indagare criticamente e 

sviluppare operativamente le sinergie tra i linguaggi espressivi 

non-verbali dell'Arte, del Cinema, della Musica e del Teatro”. 

Nessuno capiva esattamente cosa volesse dire, ma suonava “figo”. 

Un mito, insomma, come pure le lezioni di Umberto Eco, di cui 

Sergio mi raccontava i funambolici virtuosismi intellettuali, già 

pochi mesi dopo. 

Io anche fuggii da Padova, alla volta di Pisa, dove pochissimi 

anni prima era stato aperto il primo corso di laurea italiano di 

“Scienze dell‟Informazione”. Questa nostra “fuga”, lontano da 

Padova, alla ricerca di stimoli intellettuali nuovi, diversi, strani fu, 

credo, il primo potente collante ideale che rinforzò la nostra 

amicizia. Non che negli anni del liceo non fossimo stati sempre 

molto vicini, facendo sempre le vacanze assieme. Ma queste 



7 

 

nostre scelte un po‟ controcorrente, e forse anche un briciolo di 

maturità in più, ci fecero percepire una sintonia fino a quel 

momento rimasta in ombra. 

Allora non c‟erano i personal computer, internet, Skype e 

neppure i cellulari: tanto per dirne una, l‟uso del telefono per gli 

studenti fuori sede significava andare alla più vicina cabina 

telefonica con una montagna di gettoni in tasca.  

Eppure, per quanto rarefatte, le comunicazioni non 

mancavano. 

La laurea sul finire degli anni ‟70 e poi l‟ulteriore 

sganciamento da parte di entrambi dalla terra natia. Tutti e due 

all‟estero, in America: lui da questa parte, Boston, Massachussetts, 

alla prestigiosissima Harvard University, io da quell‟altra parte, 

California, Berkeley. La nostra era esattamente, a voler adottare 

una definizione un po‟ altisonante, la celebrata “fuga di cervelli”. 

Adesso, trent‟anni dopo, mi sembra di poter tranquillamente 

affermare che siamo stati i pronipoti privilegiati di quei nostri 

antenati migranti con valigia-di-cartone-legata-con-lo-spago che 

venivano messi in quarantena e scrutinati a Ellis Island all‟inizio 

del secolo scorso. Allora come ora, chi riusciva a convincere le 

autorità competenti, e ne forniva prove concrete, di essere in grado 

di contribuire con la propria capacità e il proprio lavoro a  far 
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crescere e sviluppare il “Nuovomondo” poteva restare, gli altri: 

fuori. Noi restammo diversi anni. 

Anni ‟80. Sergio è, ancora una volta, “avanti”, rispetto a tutti 

noi e così, prima ancora di compiere trent‟anni, si sposa e, in 

pochi anni, lui e sua moglie Elisabetta, mettono al mondo due 

figli. Noi tutti, suoi coetanei ex compagni di scuola, cercavamo 

intanto di capire cosa fare nella vita, ci interrogavamo, 

tentennavamo, non riuscivamo a crearci le condizioni materiali e 

psicologiche per “mettere su casa” o anche soltanto per “mettere la 

testa a posto”.  

Lui intanto, professionalmente parlando, aveva già riflettuto 

sul da farsi e preso la sua strada: aveva chiuso, come ricordato 

all‟inizio, senza rimpianti, con la pratica professionale dello 

strumento, soprattutto con i concerti, pur insegnando ancora al 

Conservatorio. E tuttavia aveva anche, nel frattempo, prima 

varcato la soglia, e poi spalancato la porta della ricerca, dello 

studio, della analisi e della storia della musica, all‟università. 

Professore Associato e, qualche anno dopo, Ordinario, o Full 

Professor, come si dice in inglese: un termine francamente 

ridicolo, come se, in confronto, gli altri fossero solo dei “mezzi 

professori”. E, come se non bastasse, anche direttore di 

dipartimento. E qui siamo agli anni più recenti e questo suo 



9 

 

curriculum “istituzionale” e ufficiale, ricco di molti altri 

particolari, lo si trova, in italiano e in inglese, “googlando” il suo 

nome. 

Sbaglierebbe, tuttavia, se da tutto questo, dalla lunghissima 

lista dei suoi filoni di ricerca, delle sue pubblicazioni 

accademiche, dei suoi corsi di insegnamento, dei volumi 

pubblicati, chi non lo conosce di persona si facesse l‟idea di un 

Professor Durante serioso e sostenuto, di un “accademico” 

insomma, di un professore ingessato e pedante che dalla sua 

cattedra di filologia musicale impartisce dotti insegnamenti ai 

pochi arditi studenti utilizzando linguaggi esoterici. Niente di più 

errato e lontano dalla verità. Ne è prova tangibile questo stesso 

volumetto “clandestino” sulla musica di Lucio Battisti che va ad 

arricchire la serie de “I Nuovi Samizdat”. Sergio, da vero studioso 

di musica come forma culturale, non erige steccati e non fa 

discriminazioni aprioristiche: si interessa delle espressioni 

musicali e così un bell‟anno ai suoi studenti prepara una sorpresa, 

un corso monografico su Battisti. Lucio, però. 

Da tre anni Sergio Durante regala alla città di Padova la 

“Giornata dell‟ascolto”, una sua idea e realizzazione: una sorta di 

utopico tentativo di riprogettare il nostro modo di percepire i suoni 

“ascoltando poco ma ascoltando bene, in un esercizio di sobrietà”, 
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come lui stesso raccomanda nell‟introduzione al programma della 

terza edizione. E, leggendo tra le righe, si trova un frammento 

della filosofia di vita che Sergio ci propone di adottare per 

l‟occasione, ma che, conoscendolo, potrebbe valere anche come 

suo suggerimento per un approccio alla vita tout court: “vivere la 

giornata in leggerezza lasciando le scelte, almeno in parte, al 

caso”. 
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PERCHÉ UN ‘CASO BATTISTI’? 

 

Il titolo di questo scritto mima un saggio „storico‟ che ogni 

intellettuale di buona famiglia conosce o almeno ha sentito citare. 

Mi riferisco al Caso Wagner di Friedrich Nietzsche, un lavoro nel 

quale l‟autore metteva in discussione con lucidità spietata la figura 

del grande drammaturgo, che in fino a poco prima aveva amato 

intensamente, come musicista e come persona.  

 

Né l‟autore di quel saggio né il suo tema sono paragonabili al 

nostro caso ma, un po‟ per ironizzare e un po‟ per qualche 

sotterranea affinità, la scelta del calco mi è sembrata abbastanza 

motivata, o almeno qualcosa più che una spiritosaggine gratuita. 
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Se non altro, Lucio Battisti come Wagner è un oggetto di culto e 

in questo può risiedere quel tanto di analogia che giustifica il 

titolo. Per il resto siamo in mondi e contesti molto distanti, ma in 

fondo anche questa distanza abissale sollecita negativamente la 

forma del titolo. Viviamo in una società che tutto banalizza, che 

vuol far credere che Ludwig van Beethoven o David Bowie sono 

più o meno la stessa cosa. Un gioco televisivo recentemente si è 

proposto di determinare se sia più grande fra gli italiani Mina o 

Giuseppe Verdi; alla fine vince Verdi col 63% dei votanti ma non 

mi consola affatto: la confusione sottesa uccide. Magari Mina 

poteva prevalere su Rosemary Clooney o Billie Holiday, ma Verdi 

cosa c‟entra? E‟ un italiano (questo è quanto hanno in comune). 

Dunque si sostiene qui, per l‟appunto, che nel calderone della 

musica bisogna imparare a distinguere, che la vecchia categoria 

del „genio‟ all-inclusive non serve a capire, ma forse resta 

indispensabile per vendere. Si cercherà dunque di ricondurre 

Battisti ad una plausibile dimensione storica, semplicemente per 

un desiderio di verità. Si cercherà anche di sottrarre il discorso su 

Battisti al culto che lo ha circondato e di aprire qualche questione 

nuova: qual è la conseguenza del procedimento compositivo di 

Battisti sulla valutazione del suo prodotto artistico? Perché non 

riuscì ad avere successo fuori dall‟Italia?  Che valore ha la sua 
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produzione tarda su testi della moglie e poi, soprattutto, di 

Pasquale Panella? Che rapporto ha la cultura di Battisti con il suo 

percorso musicale e personale? Che ne facciamo dell‟incerta 

questione circa la sua personale posizione politica? Tutto ciò, con 

il rispetto dovuto a un artista che ha lasciato moltissimo, ma 

tralasciando qualsiasi reverenza obbligata. Alla fine, ci 

ritroveremo con più domande che risposte. 

 

 

* * * 
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Come molti nati intorno agli anni ‟50, ho vissuto nel periodo 

dell‟adolescenza la passione per le canzoni di Lucio Battisti, o per 

dire meglio di Giulio Rapetti, in arte Mogol e Battisti. Questo è 

del tutto consueto: ogni generazione vanta una propria  „colonna 

sonora‟ associata ai  momenti affettivamente più intensi degli anni 

di formazione (in realtà, la formazione continua indefinitamente, 

ma le icone musicali dei nostri primi anni hanno un‟intensità 

particolare, associata a sentimenti forti perché sperimentati per la 

prima volta). Certe immagini musicali, indissolubilmente legate a 

testi poetici che colgono una situazione, nel suo particolare 

momento storico ma apparendo anche in qualche misura 

universali, vanno a costruire la nostra identità (o almeno così ci 

pare). Una canzone, così come una pietanza che solo la mamma 

sapeva preparare, può divenire emblema di un essere-stati nel 

tempo. L‟esperienza è comune e non ha bisogno di essere 

spiegata. Ma ci si deve chiedere che rapporto ci sia, se ce n‟è, fra 

l‟affezione per le nostre icone musicali e un giudizio estetico che 

abbia un fondamento meno palesemente soggettivo. Inoltre 

dobbiamo chiederci se quelle associazioni vadano oltre la nostra 

storia individuale investendo quella di un gruppo sociale (del 

quale facevamo parte) o non abbia addirittura un significato per 

tutti.  Il rapporto fra musica e processi identitari è stato 
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approfonditamente analizzato, sia in termini teorici generali che in 

casi particolari. E‟ chiaro per esempio che la canzone politica 

porta con sé delle forti implicazioni e che, poniamo, a un 

comunista riuscirà disgustoso cantare o anche solo ascoltare brani 

che richiamano l‟epopea  fascista. Sotto il profilo puramente 

musicale, tuttavia, una canzone fascista ed una comunista si 

distinguono poco: entrambe appartengono al genere e alla 

funzione dell‟innodia e la loro differenza ha a che fare quasi 

esclusivamente con i contenuti del testo (da un lato) e con i  

processi associativi dall‟altro. Schematicamente: Bandiera rossa = 

comunismo = bene (se sei simpatizzante, o viceversa „male‟ se sei 

fascista, con tutte le sfumature relative alle altre posizioni 

politiche). Se cambiassimo il testo di Bandiera rossa e la dessimo 

a cantare ad un fascista ignaro, la potrebbe digerire senza 

problemi, perlomeno quanto qualsiasi altra marcetta dello stesso 

tipo. (Naturalmente l‟esperimento si potrebbe fare anche con  un 

comunista ignaro, ma mi fa più piacere immaginare il primo 

scenario). Un compositore scomparso di recente, Karlheinz 

Stockhausen, ha tentato di giocare con i processi associativi e con 

la canzone politica immaginando un collage corale nel quale 

compaiono mescolati insieme frammenti di inni di vario colore o 

rimando politico (Hymnen, 1967). Alla base del progetto c‟era 
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forse anche un‟aspirazione all‟universalità (o un desiderio di 

provocazione „politicamente scorretta‟); in ogni caso, il pezzo 

ottenne nell‟immediato di essere considerato blasfemo, anche 

perché troppo aperte erano le ferite del dopoguerra.  

 

Figura 1  - Karlheinz Stockhausen 

 

Ma cosa c‟entra tutto questo con Battisti? Forse molto, ma lo 

vedremo più avanti. La questione di partenza resta se la fortuna 

dell‟artista sia principalmente dovuta a processi associativi o a 

valori formali ed espressivi intrinseci e tale da poter essere 

argomentati, se non propriamente „dimostrati‟. Il caso della 
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canzone politica, sia chiaro, non è analogo al caso di Battisti, che 

non scrisse mai pezzi di tale intenzione, ma esemplifica la potenza 

dei processi associativi rispetto ad un giudizio „puramente 

estetico‟. Quest‟ultima è forse una nozione discutibile, ma 

esperibile, come è stato fatto per Battisti da uno studioso che se ne 

è occupato efficacemente, Gianfranco Salvatore, in un libro dal 

titolo Mogol-Battisti. L‟alchimia del verso cantato. Arte e 

linguaggio della canzone moderna (Roma, Castelvecchi 1997) . 

Facendo un passo indietro alle esperienze musicali 

dell‟adolescenza, devo ridimensionare l‟impatto battistiano: in 

effetti altri artisti o gruppi sono stati altrettanto ed anche più 

„influenti‟ quanto alla formazione del gusto. I Beatles per dire 

l‟ovvio o gli ancora attivi Jethro Tull, o la meno nota ma 

straordinaria Soft Machine eccetera. Però Battisti è più saldamente 

collegato, per quelli della mia generazione, a ricordi di serate 

canterine intorno a un amico che suona la chitarra e a mitiche gite 

scolastiche; quando a sedici anni si è innamorati (e lo si è 

necessariamente) e si ascolta o si canta Acqua azzurra, acqua 

chiara a un certo punto,  come Cherubino nelle Nozze di Figaro,  

non si capisce più di che cosa si è innamorati. Battisti sta dunque 

in relazione con  situazioni collettive, con la lingua madre, con 

esperienze formanti come la gita di classe (tipicamente anche se 
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non esclusivamente italiana), 

oppure l‟ascolto oggi desueto 

dal mangiadischi, con la 

ripetizione indefinita dello 

stesso pezzo. 

 

Dopo aver molto ascoltato 

Battisti me ne ero quasi 

dimenticato. Ascoltavo altre 

cose, e ce ne sono di molto 

interessanti. Quanta musica 

capita di suonare, ascoltare, 

studiare (anche un bel po‟ di 

quella mediocre, che fortunatamente si dimentica presto). A un 

certo punto del percorso, Battisti poteva starsene tranquillamente 

nel deposito delle esperienze grate ma remote. A volte però … 

ritornano e nel mio caso (ma è esperienza comune) è successo 

attraverso i figli: ascoltatori piuttosto avidi, i miei due maschi 

erano esposti a diverse esperienze musicali ma amavano 

soprattutto la musica corrente, cioè i successi trasmessi in TV o 

alla radio; insomma, tutto normale. A un certo punto incontrarono 

attraverso i media anche Battisti e fu amore al primo ascolto, 

 

Figura 2 - Gianfranco Salvatore 
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evidente fascinazione che li teneva incollati a sentire e risentire i 

pezzi „classici‟ (quelli ristampati nel doppio CD Ricordi che 

ancora oggi circola)1. Dal momento che erano ancora bambini e 

che si ponevano di fronte a quei pezzi con orecchie vergini, non si 

poteva non notare quella attrazione e chiedersi perché. Concludere 

che si tratta di canzoni „belle‟ è al tempo stesso ovvio e 

insufficiente;  può essere invece interessante spiegare perché 

appaiano così potentemente attraenti a generazioni diverse e 

quindi identificare un sistema di valori (musicali e/o poetici) di cui 

sono portatrici e che almeno in parte si presentano come 

indipendenti da circostanze storiche particolari. 

A pensarci bene, un elemento sorprendente della passione dei 

due giovinetti è che si alimentava pressoché esclusivamente del 

dato musicale in quanto Battisti non appariva in pubblico da molto 

tempo e dunque non ne era veicolata dai media un‟immagine 

sensibile per la loro esperienza: mentre la musica corrente 

significa anche facce, nomi di gruppi, formule di marketing, 

Battisti si offriva loro essenzialmente attraverso le incisioni 

                                                 
1  Userò il termine „classico‟ con riferimento all‟intera produzione di Mogol-

Battisti, benché Salvatore abbia usato il termine in senso più restrittivo, 

caratterizzando con esso un  secondo periodo della produzione su testi di Mogol, nel 

quale si presentano strutture musicali relativamente più regolari (o meno irregolari) 

rispetto alle precedenti. 
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discografiche. Una anomalia interessante, che rinforzava il valore 

dei brani, semmai ci fosse bisogno di dimostrare che la canzone, 

in quanto oggetto-tipo, può essere portatrice di valori estetici. 

Mentre osservavo i miei figli che osservavano le canzoni di 

Battisti, il povero Lucio combatteva la sua ultima battaglia contro 

il male che lo avrebbe portato a morte il 9 settembre del 1998. 

Quindi si accendevano quasi contemporaneamente un mio 

interesse personale (che investiva anche l‟educazione musicale dei 

bimbi) ed uno più ampio degli italiani (e mia in quanto italiano) 

per la tragedia personale di quell‟artista riservatissimo e 

gelosamente (forse nevroticamente) ritirato dalla vita pubblica. 

L‟affetto mai sopito per il cantore di una generazione prese in 

quelle settimane di agosto uno straordinario vigore, certo anche 

per merito della speculazione mediatica, ma soprattutto per un 

palpabile coinvolgimento affettivo di massa. Alla morte seguì un 

commosso concerto dal Campidoglio, voluto insieme dalle 

autorità politiche e da importanti figure del mondo dello 

spettacolo come Maurizio Costanzo. Una scelta di scritti 

pubblicati in quelle settimane testimonia un‟emozione collettiva 

straordinaria, paragonabile a quella suscitata in Argentina dalla 

morte in un incidente aereo di Carlos Gardel (1935); 
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nell‟occasione, le prese di posizione critiche furono di segno 

diverso e non di rado contraddittorie. 

 

Figura 3 - Monumento a Carlos Gardel in Buenos Aires 
 

Titoli più o meno arguti come “Un angelo caduto in volo – 

Nella morte invisibile”,2 “Ci ritorni in mente, dolce come sei”,3 

insieme con ricordi personali, aneddoti, commenti sulla 

                                                 
2  All‟articolo di Marco Gregoretti in Panorama, 17/9/1998. 
3  Speciale Battisti, 12/9/98 distribuito con Il giorno, Il resto del Carlino, La 

nazione. 
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produzione musicale più o meno articolati, tanta confusione. Un 

anonimo intervistatore di Franco Mussida, chitarrista della PFM,4 

dichiara che dopo troppe parole sul personaggio Battisti e sui testi 

di Mogol è ora che un competente ne spieghi la musica, cioè 

suppongo la sola invenzione melodico-armonica. Sembra 

un‟ovvietà ma ci si nasconde un groppo di problemi, perché 

isolare la musica dai testi è possibile ma determina una finzione 

metodologica, sia perché „la musica‟ non è solo melodia e armonia 

ma consta degli arrangiamenti, per lo più realizzati da importanti 

collaboratori (come Mariano Detto o Gianpiero Reverberi),  sia 

perché la canzone come genere prende il suo significato 

dall‟intreccio espressivo di testo e musica. Ma qui si aprono altre 

questioni perché per spiegare il personaggio Battisti erano stati 

usati estesamente i testi di Mogol, quasi fosse naturale 

l‟identificazione fra il compositore e le parole, gli scenari, 

immaginati dal poeta; come se che la „musica‟ fosse quindi un 

dato separabile e indipendente invece che una componente che 

prende senso dalle parole, secondo un processo che Salvatore ha 

voluto definire „alchemico‟.  

Per la verità, almeno dal punto di vista genetico, la musica 

veniva composta prima mentre i testi erano stesi da Mogol sulla 
                                                 
4  I segreti e il genio del musicista in Il Gazzettino, 11/9/1998. 
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base dell‟ascolto dei „provini‟ che Battisti pre-registrava da solo, o 

a a partire da esecuzioni dal vivo in presenza del paroliere. Ma 

questo non equivale certo a dire che conteneva „in potenza‟ il 

prodotto finale, semmai che chi ne definiva l‟alchimia, in ultima 

analisi, non era Battisti ma Mogol. 

 

Figura 4 -  Con Lucio Battisti, Giulio Rapetti, in arte Mogol 

 

Secondo Franco Mussida, Battisti “faceva meravigliosi 

„provini‟ e in questo era la leggerezza e la grandezza del suo 

lavoro. Non ha mai pensato di perfezionarsi troppo. Quando l‟ha 
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fatto ha perso le sue caratteristiche giovanili. Solo da Una donna 

per amico [dicembre 1978] in poi è entrato in ballo un 

professionismo pesante negli arrangiamenti e nei suoni”.5 Ma a 

quel punto, la produzione discografica si era spostata dagli studi 

italiani a quelli inglesi e nel commento di Mussida emerge 

velatamente una opposizione fra i termini di natura e artificio. A 

me pare che anche le incisioni italiane siano un esempio 

straordinario di professionalità, sia dal punto di vista degli 

arrangiamenti che del mixaggio; solo che da quel disco inglese in 

avanti Battisti dominò forse maggiormente le scelte e non 

necessariamente (sembra suggerire Mussida) per il meglio. 

Riguardo all‟innovatività del linguaggio, con una semplificazione 

non priva di verità, Mussida rileva che “in fondo noi italiani 

viviamo Battisti come sono stati vissuti i Beatles nel mondo 

anglosassone”. Con ciò si riferiva in particolare al periodo creativo 

che Salvatore ha definito delle “canzoni elastiche”, cioè pezzi che 

non rispettavano tre consuetudini inveterate del genere: l‟unità di 

stile, l‟uniformità di tempo e la simmetria fraseologica.  

Ma, ritornando ai commenti „in morte di Lucio‟, non furono 

solo i musicisti a dire la loro.  In un intervento dal titolo “Poca 

cultura, grande poesia” (sottotitolato “L‟analisi del letterato”) 
                                                 
5
  Ibidem. 
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Rolando Damiani contrapponeva la modesta formazione culturale 

del ragazzo di provincia con la capacità di “dare una forma e un 

accento particolare alla poesia delle emozioni comuni, 

“evergreen” per sua natura e patrimonio di ogni generazione […].6 

Si stabiliva poi un parallelo (lusinghiero ma per nulla convincente) 

con Rimbaud, che al culmine della creatività “fuggì in Africa 

divenendo un altro uomo, del tutto estraneo alle sue liriche”.  

Mentre non si può che condividere la percezione dell‟evidente 

intensità espressiva, il resto mi lascia scettico: in primo luogo, 

sono poi così „comuni‟ le emozioni rappresentate da Mogol-

Battisti e fanno riferimento ad una sensibilità universale, coerente, 

in sé compatta, o non è forse vero che abbiamo a che fare con un 

repertorio di immagini, situazioni, sentimenti, disparato e 

molteplice col quale possiamo identificarci tanto sulla base di 

esperienze reali che, soprattutto, di proiezioni immaginarie? Certo, 

molti testi possono essere associati all‟idea ingenua di un sentire 

comune, ma non è più vero che ognuno può trovare nella raggiera 

delle possibilità mogol-battistiane qualcosa di vicino a sé? O 

meglio ancora vagheggiare un „altro da sé‟, che si vorrebbe 

diventare? Come ha osservato Salvatore, Acqua azzurra per 

esempio è proprio il rovescio di Dieci ragazze. E in che senso può 
                                                 
6
  Il Gazzettino, 10.9.98. 
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passare per “poesia delle emozioni comuni” uno scenario come 

quello de Il tempo di morire, laddove il narrante immagina di 

barattare il suo feticcio più caro (la moto da 10 HP), con una 

fulminea scopata? Ma ancora, è poi così rilevante la formazione 

culturale di Lucio quando in questo stesso pezzo è Mogol che 

patentemente gli presta la sua di cultura, introducendo l‟immagine 

(frequente nel madrigale cinquecentesco) dell‟amplesso come 

„piccola morte‟ e stabilendo un formidabile corto-circuito fra 

cultura classica ed ethos del blues? E poi, il ritiro dalla vita 

pubblica di Battisti non c‟entra con Rimbaud. Infatti il cantante 

continuò per tutta la vita a tentare 

strade espressive nuove e non rinunciò 

affatto alla composizione. Dovette 

invece fare a meno del successo, 

peraltro desiderato, ma questo è un 

altro discorso sul quale varrà la pena 

di interrogarsi. 

C‟è un ultimo dettaglio su cui 

vale la pena di ragionare: cosa vuol 

dire „poca cultura‟? Per quanto 

neutrale possa apparire l‟espressione, introduce una dimensione 

quantitativa.  Forse che la cultura può essere definita così? Forse 



27 

 

che il fatto di leggere i volumi del Reader‟s Digest (come pare 

facesse Battisti), ponga necessariamente un‟ipoteca inestinguibile 

sulla sua formazione? Il letterato insomma sembra misurare la 

cultura del musicista in senso accumulativo più che qualitativo. 

Con questo non intendo sostenere che Lucio fosse una persona 

specialmente „colta‟ nel senso tradizionale ma che si era 

comunque costruito una propria  cultura e che il capirne il 

particolare profilo (per elusivo che sia) può farci intendere meglio 

il senso dell‟opera. Fausto Colombo ha raccolto nell‟espressione 

„cultura  sottile‟ varie espressioni della civiltà novecentesca che 

sono da prendere seriamente se si vuol intendere il nostro tempo.7 

Il repertorio battistiano è parte di questa cultura sottile e dunque la 

questione non è „quanto‟ colto fosse Battisti ma „come‟ lo fosse, 

per valutarne le conseguenze sull‟opera. Bisogna aggiungere che 

quella di Battisti fu una cultura in evoluzione (il che si può dire 

forse di ogni cultura degna di tale nome). Nella parte della sua 

carriera più consapevole da un punto di vista artistico, quella 

successiva alla fine della collaborazione con Mogol, l‟evoluzione 

ebbe degli esiti apparentemente paradossali, nel senso che gli 

procurò una progressiva alienazione del pubblico e di una gran 

                                                 
7  F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia 

dall‟Ottocento agli anni Novanta, Milano, Bompiani, 1998. 
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parte della critica. Se volessimo dar seguito all‟indebito parallelo 

con Wagner, si potrebbe dire  che mentre il primo riuscì 

nell‟impresa di persuadere il suo pubblico, o almeno di incantarlo, 

il secondo se ne distaccò progressivamente. Resta da considerare 

chi dei due si sia reso lungo tale cammino più indipendente e chi 

(fatte le dovute differenze quanto alla portata storica dell‟opera) 

conseguì realizzazioni artistiche destinate a durare nel tempo. 
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BATTISTOLOGIA 

 

Dunque seguendo i miei figli cominciai a mettere in ordine le 

cose, raccogliendo materiali bibliografici ma soprattutto 

esercitando l‟ascolto e la riflessione, in sostanza applicando il 

solito vecchio metodo. Mano a mano che questo lavoro (lento e 

senza urgenza) procedeva, mi accorgevo della ricchezza di 

argomenti che si affacciavano insieme ed intorno al primo dei temi 

affrontati (identificazione e valore estetico). Non avevo mai 

dubitato del fatto che qualsiasi argomento è in sé „degno‟, ma nel 

caso di Battisti si incrociavano temi che afferiscono pienamente 

alle problematiche del contemporaneo: il rapporto fra cultura alta 

e cultura popolare,  l‟indagine biografica su una personalità divisa 

fra individuo reale e sua rappresentazione pubblica, l‟analisi delle 

motivazioni alla base non tanto del successo di Battisti quanto – 

anche più interessante – dei suoi insuccessi, l‟analisi dei processi 

compositivi e dunque anche sul tema dell‟autorialità (dato che 

solo in rari casi Battisti fu propriamente cantautore, e invece quasi 

solo autore di musiche - o compositore se si preferisce); infine ma 

non ultimo il tema controverso del profilo ideologico - sarà di 

destra o di sinistra? - delle canzoni di Battisti nel contesto 
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dell‟Italia fra tardi anni „60 e ‟70, particolarmente sensibile in 

quegli anni arroventati ma discusso ancora oggi. La maggior parte 

di questi campi di indagine sono compresi nella pratica 

musicologica ma è poco frequente vederli applicati a figure o 

repertori di ampio consumo, in quanto questi tendono ad essere 

risucchiati (per non dire „preformati‟) da esigenze di mercato, 

legittime ma poco conciliabili con un esercizio critico spassionato.  

Questo richiede che si tenti almeno di interpretare le 

contraddizioni, di andare oltre le apparenze: e allora, come mettere 

insieme l‟immagine idealizzata del „cucciolo‟ Battisti dei tardi ‟60 

con quello dello scostante nevrotico dopo il ritiro dalle scene? 

Come conciliare il successo delle canzoni su testi di Mogol con gli 

insuccessi sui mercati discografici stranieri, con la mediocrità del 

primo album successivo alla rottura con Mogol o con 

l‟enigmaticità degli album su testi di Pasquale Panella?  

Le questioni sono molte ed istruttive: occupandomene ho 

imparato per esempio che molti giornali avevano fra i propri 

collaboratori un „battistologo‟: in un‟occasione telefonai a una 

redazione per sapere chi aveva scritto una certa colonna pubblicata 

anonima e il capo mi rispose gentilmente “la metto in contatto con 

il nostro battistologo”, dando per scontato che ogni giornale che si 

rispetti ne avesse uno. Ho capito poi – ma lo si poteva immaginare 
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subito - che il battistologo è un devoto di Battisti, dotato però di 

quel particolare profilo mentale che gli permette di ricordare e 

accumulare una serie di notizie più o meno curiose e/o verificate 

che consentono di scrivere a tamburo battente un pezzo, tanto più 

utile negli anni in cui Battisti conduceva una vita ritirata, 

„misteriosa‟ e dunque tale da solleticare le curiosità del grande 

pubblico. Un esempio di questo tipo di „battistologia‟ è il 

volumetto di Tullio Lauro e Leo Turroni, Emozioni. Lucio Battisti 

vita mito note, che raccoglie anche frammenti documentari di 

interesse ma sempre nella cornice – onestamente confessata – di 

una acritica devozione. 
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Può sembrare curioso (o folle) che sia esistita una 

specializzazione così minuta come la battistologia ma, se 

Giovanni Morelli ha rilevato che si può campare facendo il 

commentatore del Don Giovanni di Mozart, non c‟è poi tanto da 

meravigliarsi. Tanto più che il battistologo lavorava a tempo 

parziale. In ogni caso, difficilmente questa attenzione particolare 

poteva considerarsi come figlia esclusiva del marketing: era 

autentico affetto credo, ma resta da chiedersi che cosa 

precisamente amassimo. Al di là della battistologia leggera, di 

intento agiografico ma non di rado ricca di intuizioni, ne esiste una 

più professionale e improntata al linguaggio e alle metodologie 

della comunità scientifica.  

In particolare si è occupato di Battisti uno studioso di 

„popularistica‟ (così si chiama, con un brutto anglismo, lo studio 

della musica „popular‟), il già citato Gianfranco Salvatore, che gli 

ha dedicato due saggi utili anche se non sempre condivisibili nelle 

conclusioni. Si tratta di Mogol-Battisti, L‟alchimia del verso 

cantato. Arte e linguaggio della canzone moderna (Castelvecchi 

1997) e L‟arcobaleno. Storia vera di Lucio Battisti vissuta da 

Mogol e dagli altri che c‟erano (Giunti, 2000). Il primo dei due 

libri contiene, fra l‟altro, una serie di analisi musicali di numerosi 

brani del periodo „Mogol‟ e comprende nella parte iniziale un 
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tentativo (in verità superfluo) di accreditare alla canzone „leggera‟ 

dei precedenti nella lingua musicale „alta‟ della storia musicale 

dell‟Occidente: dunque canzone di consumo come oggetto d‟arte. 

Viene da obbiettare che se la canzone moderna è un oggetto 

d‟arte, non lo è per merito di improbabili antenati, ma bisogna 

capire che fino a tempi recenti (forse ancora oggi) sussiste un 

pregiudizio colto che Salvatore aveva bisogno di scalzare; ma 

l‟obiezione fondamentale riguardo a questo punto è un‟altra ed ha 

a che fare con la natura delle fonti. Infatti mentre abbiamo 

testimonianza dei precedenti storici (veri o presunti) della canzone 

moderna solo attraverso delle partiture, per quest‟ultima ci 

appoggiamo essenzialmente su registrazioni discografiche. Questo 

aggiunge una serie di determinazioni essenziali per la 

comprensione e l‟analisi del „senso‟, non solo di una struttura 

verbale-musicale ma della particolare identità fonica consegnata al 

testo discografico.  

Il secondo volume raccoglie una serie di testimonianze 

tardive ma importanti per la comprensione della personalità 

dell‟artista, benché non sempre vagliate criticamente o appoggiate 

a documenti di supporto che ne precisino il significato. Tutto 

sommato, Salvatore sembra indulgere all‟affezione per il 

personaggio Battisti piuttosto che prenderne le distanze. Da questo 
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punto di vista, mi pare migliore una precedente raccolta 

documentaria di Francesco Mirenzi, Battisti Talk. La vita 

attraverso le sue parole: intervista, dichiarazioni, pensieri, 

(Roma, Castelvecchi 1998), accurata nella cronologia e nei 

riferimenti. 

 Fra giornalismo e musicologia esistono espressioni 

intermedie di qualità molto variabile, ma che nel loro insieme 

testimoniano che la passione per Battisti è stata tale da indurre più 

di un dilettante (più di un innamorato) all‟esercizio letterario. 
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UN CORSO DI MUSICA ALL’UNIVERSITÀ 

 

Nell‟anno accademico 1999-2000, il primo dopo la morte di 

Battisti, decisi di dedicargli un corso universitario, che in realtà 

trattava anche – attraverso il caso specifico - alcuni aspetti teorici 

relativi alla nozione di comunicazione musicale. L‟idea non era 

tanto di contribuire ad una santificazione già ben consolidata ma 

di avviare gli studenti alla manipolazione dei metodi di indagine 

applicandoli per una volta ad un soggetto popular piuttosto che ad 

uno di quelli più abituali (ed anche più urgenti perché, se non 

altro, l‟esperienza della canzone di consumo è più frequente fra i 

nostri studenti rispetto al più impegnativo ascolto di un quartetto 

di Beethoven). Sebbene occuparsi di musica pop all‟università non 

sia un fatto nuovo né particolarmente originale, il corso fece 

notizia sia sulla stampa locale che nazionale, procurandomi come 

era prevedibile soddisfazioni e dispiaceri. Fra le soddisfazioni 

l‟aver avviato almeno un paio degli studenti allo studio serio della 

musica popolare (con successive pubblicazioni) e l‟aver ricevuto 

da vari cultori di Battisti materiali interessanti, suggerimenti ed 

incoraggiamenti. Vorrei ricordare quello che mi resta più caro, il 

dedicatario di questo scritto Mohamed Choaib, che purtroppo non 
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ho avuto la possibilità di ringraziare personalmente. Mohamed, 

che aveva saputo dai giornali del mio corso, mi inviò dal carcere 

di Padova dove era detenuto, un ricco dossier di contributi apparsi 

nel periodo immediatamente precedente e successivo alla morte di 

Battisti. Accompagnava il dossier un testo nel quale  spiegava di 

aver conosciuto in carcere la musica di Battisti e di averne 

apprezzato la bellezza ed intensità mano a mano che la lingua 

italiana gli diveniva più famigliare. Trovo ancora commovente 

questa gentilezza e la circostanza che, fra le tante gioie derivanti 

dalle canzoni di Battisti ci sia anche quella del signor Choaib. 

Inviai una lettera di ringraziamento qualche settimana dopo ma 

ritornò indietro con l‟indicazione “scarcerato, recapito 

sconosciuto”, il che naturalmente mi fece piacere per lui (possa 

essere felice e lontano dai problemi passati). Forse un giorno ci 

conosceremo. 

Ma ogni atto di gentilezza gratuita sembra chiamare il suo 

contrappasso e infatti il corso face molto arrabbiare un mio 

compatriota. Costui si prese il disturbo di scrivermi dal Canada 

una lettera anonima di insulti, espressione di un livore 

sproporzionato e specchio di equivoci tanto profondi quanto 
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diffusi.8 Ciò che aveva indignato il mio critico era l‟idea che il 

corso stabilisse un‟equivalenza fra un cantante di musica leggera e 

grandi musicisti del passato, Mozart in particolare. Non so su cosa 

si basasse l‟idea di una comparazione Mozart/Battisti (forse avrà 

messo insieme il fatto che volentieri mi occupo anche del grande 

salisburghese …) ma per questo musicista emigrato, l‟offerta di un 

approfondimento su Lucio Battisti in sede accademica 

rappresentava uno sfregio, un segno dell‟ultima degradazione del 

paese abbandonato, con i suoi governi di ladri etc. etc. E tanto 

poté l‟indignazione da spingerlo ad un doppio invio da 95 cent  - 

due buste contenenti una identica fotocopia, con indirizzo 

leggermente variato -  per essere certo che il messaggio arrivasse 

al destinatario. 

                                                 
8
  Segue una selezione significativa del testo: “Povera Italia / Si pensava che il 

progresso portava all‟emancipazione, … [puntini originali] mentre la merda 

burocratica che ti calpesta, è sempre in azione. Cinquanta governi, cinquanta partiti, 

cinquanta mafiosi ladroni, chi più ne ha più ne metta, per la mafiosa politica, sono 

tutti leoni. / Cane non mangia cane / […] “Chi semina vento: raccoglie tempesta” /  

[Chi] che te scrive, el ze uno che capisse ea musica, parché go fato do ani all‟Istituto 

musicale “Pollini” di Padova e sinque al Conservatorio musicale “Benedetto 

Marcello” di Venezia, e …la me laurea la ga firmada Gian Francesco Malipiero, alora 

te digo: 1) o non te ghe capissi gnente, 2) o te ghe na gran indigestion de extasi. /  E 

te vol paragonar Battisti a Mozart…scolta…Sergio, a Padova vissin ala stassion passa 

el Bachilion, butate dentro, se te ghe paura che i te vede, va a Vigodarzere e butate 

sol Brenta; che el ponte xe anca pi alto. E pensar che te insegni; povari tosi…come 

fetu insegnar ai altri, quando che ti te si na gran succa./ Siamo scivolati nella 

m….[…]. 
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Ma qui non interessa tanto l‟episodio (fin troppo facile 

commentare che chi lamenta dell‟Italia l‟onnipresenza mafiosa 

invia poi lettere anonime) quanto la cultura della banalizzazione 

alla quale rimanda. Detto in sintesi: parlare di un cantante di 

musica leggera in termini approfonditi non equivale ad attribuirgli 

un valore rapportabile ad un personaggio di altro tempo ed ambito 

culturale, ma a dedicargli un‟applicazione critica senza sconti, al 

di sopra e indipendentemente dagli imbonimenti del sistema di 

mercato. Se fosse vero che offrire un corso universitario su Battisti 

significa equipararlo ai „grandi‟ della storia musicale occidentale, 

il mio critico avrebbe  le sue ragioni, ma evidentemente la sua 

comprensione si fermava alla superficie. 
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Il fatto indica comunque che, ci piaccia o no, esiste ancora 

una forte separazione fra culture musicali coesistenti entro il 

nostro contesto storico-sociale. Per meglio dire, anche se queste 

culture si mescolano in qualche misura, ed anche se la 

circolazione delle esperienze è oggi piuttosto viva, sussistono 

equivoci radicati. Da una parte si continua a ritenere la cultura 

della canzone costituzionalmente inferiore alla grande musica 

dell‟Occidente, dall‟altra si tende ad affermare che tutti i valori 

sono equivalenti. Entrambe le affermazioni ci portano fuori strada. 

Non si tratta infatti di superiorità od inferiorità, ma di pratiche 

sociali e contesti produttivi differenti, eppure al tempo stesso 

mutuamente compromessi. Infatti mentre da un lato la logica del 

marketing investe in pieno l‟ambito della musica classica e ne 

determina largamente gli sviluppi, dall‟altro la musica popular si 

avvale o si fonda addirittura su categorie ideologiche che 

appartengono ad una storia ormai remota e aliena, per esempio la 

categoria del „genio‟. Se Norbert Elias ha affermato con ragione 

che Mozart fu un genio prima del tempo dei genî,9 si può dire che 

Battisti è stato preso per genio dopo la fine del tempo dei genî, 

insomma fuori tempo massimo. Quello che interessa tuttavia non è 
                                                 
9  cit. da D. Borchmeyer, “Mozart-Zeitgenosse der französischen Revolution”, in 

Mozarts Welt und Nachwelt, a cura di C.M. Knispel e G. Gruber, Laaber, Laaber 

2009, pp.  111-126: 113. 
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mettere in discussione l‟indubbio talento dell‟uomo ma indicare il 

suo caso come paradigmatico fino ad un certo momento, e poi 

inversamente tale, entro l‟ambito della musica leggera.  

In ogni caso, nella musica leggera la genialità deve essere 

affermata tanto più categoricamente quanto più le condizioni di 

produzione l‟hanno resa concettualmente inadeguata. Infatti la 

produzione della musica popular, diversamente da quella classica, 

si fonda non tanto sull‟acquisizione preventiva di abilità 

complesse da parte di singoli individui ma piuttosto sulla felice 

combinazione di competenze messe in gioco da un gruppo di 

operatori molto articolato. Nel primo caso il riconoscimento della 

qualità derivava da un‟ampia condivisione di valori fra pubblico 

(o committente) e artista, nel secondo nasce da una macchina 

produttiva specializzata ma anche da un procedimento induttivo 

per prove ed errori. Nell‟ambito della discografia, in altre parole, 

vi possono essere intuizioni più o meno felici nell‟individuazione 

degli artisti ma fondamentalmente non c‟è nulla di sicuro finché 

non si verifica che il pupo, buttato in acqua, nuota da sé. Tutto 

intorno stanno ovviamente i salvagenti necessari (ma non 

sufficienti): il poeta o paroliere (quando non è l‟interprete stesso), 

l‟arrangiatore, i singoli esecutori, i quali nel contesto di un genere 

in cui l‟elemento performativo può prevalere per importanza su 
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quello compositivo fanno un bel po‟ di differenza; per non citare 

gli art-directors e gli strumenti dell‟elettronica. Con questi mezzi 

l‟industria costruisce e distrugge i suoi genî.  Si tratta insomma di 

un processo collettivo di produzione e non c‟è nulla di male in 

questo, se non forse il suo accurato occultamento dietro 

all‟immagine artificiosa del „genio‟ di turno. 

Indubbiamente, anche nella storia della musica colta 

occidentale i processi collettivi hanno avuto un‟importanza 

fondamentale, soprattutto nel teatro musicale ma (almeno fino a 

Wagner) il controllo su ogni aspetto della produzione non era 

patito come limite e (anche con Wagner) l‟assunzione di 

responsabilità del compositore-demiurgo non fu così totale come 

lui avrebbe voluto che si credesse (in particolare nell‟ambito della 

scenografia).  

Insomma, se Battisti era un buon soggetto per un corso 

universitario, non lo si deve ad una indiscutibile genialità ma 

perché rappresenta un indicatore culturale, ed anche perché le sue 

canzoni si offrono come una stimolante palestra per esercizi 

analitici. 
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ALCUNE CANZONI 

 

Nelle pagine che seguono si proporranno alcune analisi di canzoni 

fra le più note di Mogol-Battisti. Spiegherò alcuni degli aspetti che 

le rendono intrinsecamente interessanti sia da un punto di vista 

puramente musicale, sia soprattutto dal punto di vista - 

imprescindibile in una canzone – dell‟asse espressivo testo-

musica. Ripercorrerò alcuni elementi delle analisi di Salvatore, 

aggiungendo qualche osservazione mia da un punto di vista 

diverso. Mi propongo in particolare di problematizzare la nozione 

dello „stile‟ battistiano, ribadendo come il tratto caratteristico non 

sia in effetti uno stile musicale in sé compatto e ricorrente (come è 

il caso di un Guccini), ma la capacità di mediare fra svariati stili 

musicali preesistenti, portandoli ad una identità parzialmente 

nuova. Se esiste un tratto unificante (il che, in senso assoluto,  non 

è necessario al prodotto musicale) questo è rappresentato piuttosto 

dalla particolare „grana‟ della voce di Battisti, il che non è poco, 

ma rappresenta un modo di identificazione rispetto al quale 

l‟aspetto sintattico-compositivo è secondario. Bisogna dire subito 

che questo punto di vista, che corrisponde ad un approccio 

legittimamente „appropriativo‟ al linguaggio musicale piuttosto 
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frequente nell‟ambito della musica leggera (si veda il caso dei 

Beatles, per esempio), è ampiamente accettato. Forse però non se 

ne sono esaminate le implicazioni che riguardano il Battisti „dopo 

Mogol‟, e in questo senso ce ne serviremo più avanti. 
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Uno dei pezzi che più si presta all‟esemplificazione, in 

quanto ne contiene i presupposti, è Mi ritorni in mente. Composta 

nel 1969, venne giustamente percepita come fortemente 

innovativa dal punto di vista stilistico e formale. Non si adeguava 

infatti al modello-canzone ereditato dalla tradizione, con 

l‟alternanza semplice strofa-ritornello, ma aggiungeva un 

segmento non ripetuto e in effetti non ripetibile, in considerazione 

del contenuto narrativo del testo (alludo alla sezione “Quella sera, 

ballavo insieme a te etc.”). Inoltre il pezzo presenta una 

commistione stilistica fra sezioni melodiche (“Mi ritorni in 

mente..”), che si possono leggere come discendenti da una 

tradizione „italiana‟ e sezioni ritmiche nelle quali viene trasferito 

en bloc  lo stile del Rhythm and Blues (Ma c‟è qualcosa che non 

scordo…etc.”).  La definizione stilistica è basata tanto sugli 

elementi ritmico melodici quanto sull‟orchestrazione. La parte 

„all‟italiana‟ comporta una melodia nella quale intervalli fra i 

suoni iniziali vengono divaricati (cioè resi progressivamente più 

ampi: 2a, 2a, 3a min., 5a)10 raggiungendo un apice per poi 

                                                 
10

  Agli effetti di una comprensione dell‟aspetto tecnico, considerando che la 

scala musicale occidentale è composta da dodici intervalli uguali di semitono, un 

intervallo di seconda corrisponde a 2 semitoni, uno di terza minore a 3 semitoni, uno 

di quinta a cinque semitoni. La progressione in aumento dunque spiega il senso di 

apertura del gesto melodico. 
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discendere con una progressione lineare che porta non già 

all‟accordo di partenza (detto anche armonia del primo grado, o 

tonica) ma a un accordo transitorio (detto anche armonia del 

quinto grado, o di „dominante‟). Di conseguenza, il segmento 

melodico non appare „concluso‟ e grammaticalmente 

autosufficiente ma rimanda ad un prolungamento; la seconda 

occorrenza dell‟incipit (ancora “Mi ritorni in mente”) svolge la 

stessa curva melodica ma non rappresenta una ripetizione 

pedissequa cosicché il periodo si allunga acquisendo l„ariosità che 

lo qualifica come „italiano‟. L‟orchestrazione, basata su una 

sezione di violini che raddoppiano la frase in „legato‟ rinforza e 

chiarifica la connotazione stilistica.11 Tempo, ritmo, linea 

melodica e orchestrazione cambiano improvvisamente quando alla 

figura del bel ricordo (“bella come sei…), succede quella del 

ricordo negativo (“ma c‟è qualcosa che non scordo”), 

                                                 
11

  Una strategia simile nella disposizione di una frase lunga e lungamente 

inconclusiva si trova in un altro dei pezzi più noti e riusciti, Comunque bella, dove 

però la frase serve come preparazione dell‟immagine chiave del testo, la parola 

“bella”, centro espressivo verso il quale converge l‟architettura fraseologica. La 

tonalità del brano è Do maggiore ma viene definita come tale solo all‟arrivo sulla 

parola “bella”, mentre l‟armonia iniziale è quella del sesto grado (La minore). 

Interessante come in questo caso la risoluzione armonica su una parola bisillaba 

(quindi breve), sia combinata (indissolubilmente) con il colpo di piatti 

immediatamente successivo, sulla seconda frazione della battuta, un gesto 

strumentale mimetico della bellezza stessa, o piuttosto del suo effetto, immediato,  

inevitabile.  
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plasticamente rappresentato dallo stile duro del R&B, nel quale il 

profilo melodico della voce cede alla prevalenza dell‟elemento 

ritmico. Mentre l‟avvicendamento degli stili comporta qui una 

secca giustapposizione, il ritorno verso il gesto melodico iniziale è 

preparato da un allentamento del ritmo (“un sorriso…etc.”) e poi 

dal rallentando che porta alla prima ripresa (“Mi ritorni in mente 

…”) che si stende nuovamente fino alle prime battute della 

sezione R&B, ma omette giustamente di ripetere la „narrazione‟. 

Da qui si deve tornare alla terza ed ultima esposizione del tema 

iniziale ma, essendo stata omessa una parte, manca il 

collegamento (“un sorriso…”) e viene sostituito da un segmento-

ponte tutto strumentale  infilato dentro un po‟ innaturalmente 

(ormai lo abbiamo assimilato ma è uno di quei gesti che, come in 

certe soluzioni beethoveniane (che però affrontava problemi 

strutturali di complessità incomparabile), risulta come minimo 

irrelato a quanto precede (se non forse per il timbro degli ottoni). 

E però svolge adeguatamente la funzione di collegamento con la 

ripresa, che viene proposta non già nella tonalità iniziale (come 

dovrebbe accadere normalmente), ma un tono più in alto (La 

maggiore invece che Sol maggiore). Questo non cambia di molto i 

termini della questione e può passare inosservato all‟ascoltatore 

ingenuo, salvo che l‟intera sezione finale risulta avvertibilmente 
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(ma non troppo palesemente) più intensa. La voce in particolare, 

trasportata in alto,  veicola una climax pre-finale che compensa la 

potenziale stucchevolezza di questa terza presentazione di un tema 

che - per sua natura - rischia di finire nello sdolcinato. La logica 

costruttiva dunque è spregiudicata, irregolare, accumulativa e 

disordinata. Verrebbe voglia di associarla a un concetto 

astrattamente barocco, funzionale per l‟incisività delle singole 

immagini più che per la coerenza o l‟economia dei materiali. 
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Quasi all‟opposto, quanto a logica costruttiva (e se si esclude 

la coda strumentale finale) sta Non è Francesca (pubblicata da 

Battisti nel gennaio 1969 ma già composta nel 1967). Questa 

canzone utilizza il modo minore, dall‟impronta costituzionalmente 

„triste‟, e dunque adeguata al carattere ombroso del testo. Ma il 

modo non è che un dato di base generico. La melodia viene 

sviluppata secondo una linearità sinuosa, ricorrendo per lo più ad 

intervalli stretti di seconda o di terza. La fine di frase viene 

marcata non tanto dal movimento melodico quanto, soprattutto, da 

un gesto strumentale di chiusura, quattro note di chitarra (sui gradi 

della scala 5-5-7a min-1) precedute e combinate espressivamente 

col frammento di testo che dà il titolo al pezzo. Mentre la strofa è 

articolata da questi interventi, nel collegamento con il ritornello 

“”Francesca no…”] viene invece attenuata la segmentazione con 

un vocalizzo ornamentale discreto che collega le sezioni. La 

melodia del ritornello rappresenta una variante poco differenziata 

piuttosto che un‟alternativa a quella della strofa. Come ha notato 

Salvatore, la melodia è associabile almeno in senso generale al 

Flamenco. Tuttavia Battisti la usa in un senso diverso, privandola 

dell‟ictus ritmico della danza e valendosene piuttosto per il 

carattere ipnotico (in quanto ripetizione variata e ciclica di moduli 

melodici fra loro simili), ma  qui de-potenziato.  Mi pare anche 
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pertinente il richiamo a un certo spirito del Blues (benché poco 

afferrabile a livello di stile musicale), rappresentato dalla struttura 

di 12 battute (in verità poco avvertibile) e dall‟assetto del testo 

”fra la narrazione in tempo reale e il ragionamento 

introspettivo”.12 L‟elemento propriamente musicale che più 

favorisce il collegamento mnemonico a quello stile „dolente‟ è 

però il gesto cadenzale sopra citato che utilizza una sequenza di 

intervalli caratteristica della scala blues. La parte cantata, 

comunque, per efficace e ben congegnata che sia, rappresenta solo 

una parte del brano, concluso da una lunga coda strumentale 

(lunghissima, rispetto alle proporzioni del pezzo). A prima vista, 

parrebbe trattarsi di una parte irrelata, semplicemente un omaggio 

alla prassi improvvisativa “da concerto” dei complessi rock, 

particolarmente popolare in quegli anni. Se anche si trattasse 

solamente di questo, sarebbe quanto meno trasgressivo rispetto al 

genere „canzone‟; oppure, secondo una prospettiva critica 

negativa, potrebbe essere interpretato come un ammiccamento, un 

adescamento gratuito del pubblico. Ma credo sia qualcosa di 

musicalmente più integrato, nel senso che questa apparente „coda‟ 

rappresenta l‟esito sul piano esclusivamente sonoro dell‟impianto 

iterativo e ossessivo della parte cantata: il conflitto con la realtà e 
                                                 
12  G. Salvatore, Mogol-Battisti cit., p. 234. 
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la sua negazione da parte del narrante sfocia in una atmosfera 

allucinata e ordinatamente caotica, nella quale l‟elemento 

allucinatorio è rappresentato dai suoni di chitarra riprodotti col 

nastro magnetico all‟incontrario che produce un senso di 

irriconoscibilità dello strumento,13 quello dell‟ordine è 

rappresentato dalla permanenza sulla stessa armonia e sulla sua 

scansione periodica da parte di una sezione di fiati e quello caotico 

infine è reso dall‟imprevedibilità dell‟improvvisazione.  

La canzone del sole è non solamente una delle più note, ma 

quella che più agevolmente si associa alla pratica del canto 

comunitario. Da questo punto di vista occupa un posto particolare 

nell‟immaginario collettivo: rimanda non solo ai contenuti 

specifici del testo e al carattere generale della „ballata narrativa‟ 

(giocata su ricordi individuali), ma a situazioni di condivisione 

dell‟atto canoro. A chi non è capitato mai di cantare in gruppo 

accompagnati da un amico che sa abbastanza (o abbastanza poco) 

di chitarra da sciorinare quei tre soli accordi che armonizzano sia 

la strofa che il ritornello di questa semplicissima quanto efficace 

canzone? Il cantare in sé stesso è un atto liberatorio, non molto 

comune a causa della timidezza o della paura del giudizio; in 

gruppo però è più facile provare, perché non si è esposti 
                                                 
13  Effetto realizzato dai Beatles ( nuovo per la discografia italiana). 
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individualmente e questo provoca uno sfogo tanto più intenso 

quanto raro: che si canti Battisti o La leggenda del Piave non fa 

una gran differenza. Resta poi il ricordo di un‟esperienza 

appagante che, nel caso della canzone più recente, è possibile 

associare a un tempo storico proprio. Quanto al pezzo, basterà far 

presente come alla elementare sottostruttura di accompagnamento 

viene sovrapposta una linea fraseologico-melodica leggermente 

ma significativamente irregolare. Si stabiliscono così due piani 

paralleli, quello del consueto e quello del „nuovo‟. Il nuovo è poi 

segnalato paradossalmente dal tocco arcaizzante del testo verbale 

(“gote” per “guance”) mentre qualche figura retorica non 

interamente motivata aggiunge un ché di enigmatica poeticità (il 

“mare nero” fa un bell‟ossimoro con la chiarezza e trasparenza 

della ragazza evocata, ma da dove salta fuori?). Infine, nell‟ambito 

del nuovo entra a pieno titolo il mantenimento dell‟identico ciclo 

armonico per il ritornello (Adriano Celentano era stato anche più 

radicale con l‟unico accordo del Mondo in Mi 7a; ma non ha 

importanza, non è una gara), caratterizzato da una melodia 

differente, come pure da una „variante verbale‟ irrazionale benché 

non ignota alla musica popolare (la troncatura “mare nere, mare 

ne-”). 
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Vorrei infine discutere brevemente la già citata Tempo di 

morire. Brevemente perché in questo caso la discussione si deve 

spostare dal piano sintattico-compositivo a quello performativo 

Intendo dire che la canzone vive, ben oltre il sopra citato incontro 

fra linguaggio del Blues e originalità del testo, nella capacità 

espressiva del Battisti cantante e nell‟evocazione di gesti esecutivi 

affidati al chitarrista Alberto Radius. Della vocalità di Battisti si 

son dette molte cose che non conta ripetere; dobbiamo ancora una 

volta a Rapetti l‟intuizione (assolutamente controtendenza) che la 

voce di Battisti avesse delle forti potenzialità, contro ogni sistema 
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di aspettative pre-vigente: non contavano i difetti di intonazione, 

la relativa povertà timbrica, i disequilibri di una voce non educata, 

contava come si è dimostrato la „grana‟ particolare di quella voce 

che in questo pezzo dà una gran prova di sé in quello che si rivela 

in effetti come un duetto con lo strumento, secondo una tradizione 

che affonda le radici non solo nella tradizione del Jazz ma molto 

più indietro se Pierfrancesco Tosi stigmatizza nel 1723 le gare fra 

tromba e canto che eccitavano le sale teatrali contemporanee.  

In questo caso, si tratta di una confezione „discografica‟ 

caratterizzata da un „riff‟ essenziale, un giro armonico tipico, un 

semplice processo di accumulazione sonora fino alla climax e poi 

alla disgregazione finale, con i gesti strumentali e vocali consueti 

(ma al tempo ancora „freschi‟) del rock progressivo.  

Così come si è accennato ad alcuni aspetti sensibili del 

linguaggio di Mogol-Battisti in pochi brani selezionati, l‟analisi 

potrebbe stendersi ad altri. Si dovrebbero aggiungere 

considerazioni sull‟orchestrazione e il mixaggio, quello che oggi 

si potrebbe chiamare sound-design e cioè una dimensione 

fondamentale del prodotto discografico, risultato talvolta della 

volontà precisa dell‟interprete/compositore, talaltra di un processo 

collettivo. Quanto importante sia questa parte della realizzazione 

di un pezzo lo si può evincere per esempio ascoltando l‟inizio 
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“Che ne sai tu di un campo di grano”, a voce sola ma incorniciata 

da un misurato riverbero, fino alla comparsa liberatoria ed 

appagante dell‟accompagnamento armonico. Dietro a questo 

semplice attacco c‟è un‟intuizione chiara dell‟importanza di 

economizzare la materia musicale per trarne la massima efficacia.  

Prolungare il discorso esaminando altre canzoni non è però il 

mio fine e ripeterebbe almeno in parte quanto già fatto da altri. 

Interessa osservare che in un discorso come quello appena svolto 

non si fa altro che razionalizzare le componenti linguistico-

estetiche alla base di un successo già sancito dal consenso. In altre 

parole, non soddisfatto di  constatare il successo, lo studioso vuole 

spiegarsi cosa fa sì che questi pezzi abbiano trovato una durevole 

fortuna nel tempo.  E però ci si dovrebbe anche porre qualche 

domanda a proposito del „secondo‟ Battisti: ha cessato di essere un 

genio, come sostengono i nostalgici di Mogol? O lo è diventato 

allora, a costo di essere abbandonato dal pubblico?14 E‟ una 

questione estremamente controversa ma ragionarci intorno può 

essere utile. Mentre mi parrebbe prematuro, oltreché arrogante, 

proporre un giudizio d‟autorità (come è stato fatto, sia in senso 

positivo che negativo all‟uscita dei singolo LP dai critici 

                                                 
14

  Per un assortimento significativo di opinioni contrapposte, si vedano Lauro e 

Turrini, op. cit., in particolare da p. 114.  
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discografici di professione). Una lettura analitica dell‟opera può 

arricchire di dettagli delle impressioni che comunque si ricevono 

anche ad un ascolto irriflesso. Si possono però constatare alcuni 

fatti che chiariscono il particolare profilo della ricezione di 

Battisti.  

In primo luogo si osserverà che anche relativamente al solo 

periodo „Mogol‟, i brani che sono rimasti realmente nella memoria 

storica sono relativamente poco numerosi (o perlomeno 

rappresentano una drastica selezione rispetto al totale). Si potrà 

essere più o meno d‟accordo sulla scelta dei titoli che 

sopravvivono nella memoria collettiva, ma questo non sposterà di 

molto la somma.  
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In secondo luogo la grande fortuna di Battisti, ad eccezione di 

pochissimi titoli singoli che hanno circolato con buon successo in 

ambito europeo, è limitata all‟area linguistica italiana. Il 

sostanziale flop di LP prodotti per il mercato internazionale, 

Images e Lucio Battisti en Español (entrambi del 1977), dovette 

rappresentare un segnale importante, per far capire al cantante che 

la direzione di un suo possibile sviluppo non poteva risiedere  

nell‟allargamento a macchia d‟olio del proprio successo sui grandi 

mercati planetari.  Fino a che punto Battisti abbia avuto coscienza 

di essere un artista fortemente „italiano‟ è difficile dire, ma che i 

suoi pezzi perdessero qualche misura di interesse a causa della 

traduzione (come pure dell‟immissione in contesti socio-culturali 

diversi) è testimoniato dalla risposta del pubblico internazionale, a 

dir poco tiepida.  

Se quella internazionale si era dimostrata una via non 

percorribile, rimaneva però (e non è poco) quella della 

sperimentazione. „Sperimentazione‟ e „rinnovamento‟, 

confessiamolo, sono luoghi comuni talmente diffusi da risultare 

stucchevoli: la possibilità di divenire ipotesi di lavoro reali 

dipende ovviamente da come sono declinati. In tal senso è utile 

ricordare quello che Battisti dichiarava con una bella dose di 

appassionata ingenuità già all‟indomani della pubblicazione di 
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Anima latina (1974), parole possono essere lette come 

un‟anticipazione degli sviluppi futuri: 

 

Questo mio ultimo LP “Anima latina”, è per me un‟operazione 

culturale, quasi un esperimento, e tale dovrà restare; ho fatto 

alcune considerazioni, alcune correlazioni con le altre arti la cui 

situazione più evoluta è senza dubbio quella iconografica, quella 

delle forme più recenti di pittura, di arte concettuale ecc.; per 

capire quanto avanti sia questo tipo di arte, basti pensare a 

Picasso, a quello che ha significato la rottura, la provocazione dei 

primi esperimenti dell‟artista, divenuti poi documenti, divenuti 

addirittura scuola, serviti da stimolo ed apertura a nuove cose. 

Anche nella musica più elementare è utile fare oggi queste 

operazioni; nella musica contemporanea l‟hanno già fatto, nel 

mondo della canzoni, quello più vicino alle masse, quello più 

immediato, per la gente più semplice, ancora non è stato fatto, 

siamo ancora legati alla strofa, alla rima, sia pure trattandosi di 

cantautori, di brani impegnati e ricchi di significato; son sempre 

cose che si subiscono. Questa sudditanza dell‟ascoltatore deve 

essere modificata; non che tutti debbano comporre o far musica, 

ma partecipare sì!  

 

E‟ un Battisti ben diverso dallo spaccone, ubriaco di successo, che 

pochi anni prima si esaltava nella gloria di essere il numero uno. 

Qui c‟è il risultato di esplorazioni, di curiosità che portano a 

conclusioni se si vuole disordinate e improbabili, ma pur sempre 

frutto di una ricerca personale. Battisti si pone dei problemi di 

linguaggio, conosce qualcosa della musica (colta) contemporanea 
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e anche se i limiti da superare sono ancora raffigurati nelle 

strutture (pressoché simbolizzate) della strofa e della rima, è 

evidentemente in programma un progetto. C‟è da chiedersi fino a 

che punto fosse chiaro a Battisti che la trasparenza e la 

comprensibilità del linguaggio della canzone è una condizione 

della sua popolarità, mentre la sperimentazione linguistica che 

sembrava apprezzare nella musica „contemporanea‟ garantisce 

viceversa la sua alienazione dal grande pubblico. 
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AUTORIALITÀ 

 

Sulla questione dell‟autorialità del lavoro di Battisti il problema è 

il seguente: che rapporto c‟è fra il compositore e il contenuto 

espressivo delle sue canzoni? Si tende naturalmente (o 

„ingenuamente‟) a ritenere che le canzoni di Battisti „siano‟ 

Battisti stesso, che lo rappresentino in quanto personalità. Questo 

è apparentemente confortato da sue dichiarazioni, forse però lette 

superficialmente: “Perché canto? Perché mi hanno costretto a 

cantare […] So di non avere una gran voce ma so anche che sono 

l‟unica persona capace di dare un‟anima alle mie canzoni”.15 Dal 

“dare un‟anima” al “dare la mia anima” il passo è breve, ma 

rappresenta la stessa distanza incolmabile che tenta di percorrere 

chi attribuisce a Mozart i pensieri di Cherubino o di Don 

Giovanni, operazione tanto comune quanto insussistente. E‟ vero 

senz‟altro, e testimoniato da Giulio Rapetti, che Battisti accoglieva 

con pieno favore i testi e ne condivideva l‟appropriatezza alla 

musica che era stata preventivamente elaborata, ma questo non 

equivale certo ad una identificazione soggettiva. Se così fosse, 

dovremmo concludere che sia Rapetti quello che ha svelato 
                                                 
15  Cit. da T. Lauro-L. Turrini, Emozioni. Lucio Battisti vita mito note, Milano, 

Zelig 1995, p. 96 (dichiarazione datata 1970 e attendibile benché il testo non citi 

precisamente la fonte). 
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Battisti a sé stesso, dando forma (in parte almeno) alla sua 

personalità matura. Di per sé questo non sarebbe impensabile, dato 

che fra i due correva un‟amicizia ed un rapporto di stima reciproca 

(almeno fino alla rottura): dunque Battisti l‟ingenuo provinciale, 

Rapetti lo smaliziato intellettuale. Saremmo di fronte a un plagio 

(un plagio „soft‟ magari e addolcito dai cospicui vantaggi dello 

scambio, ma pur sempre un plagio). Questo spiegherebbe bene la 

natura profonda della rottura (vi si allude nel testo di un pezzo di 

Battisti (o della moglie) scritto appena dopo la separazione per 

l‟album E già, e patentemente riferito a Mogol). Ma non è questo 

il punto. Indipendentemente da quello che sia stato il profilo di 

Battisti e la natura dei suoi rapporti con gli amici, è certo che dal 

pubblico gli è stato attribuito lo status di cantautore (mentre sono 

rarissimi e direi piuttosto infelici i pezzi di cui scrisse testo e 

musica). Quanto questa persuasione sia filtrata nella cultura 

diffusa lo dice il fatto singolare che libri di testo per la scuola 

media anche autorevoli, lo qualificano come tale.16 Nella 

coscienza collettiva il grande Lucio è sentito come cantautore, 

                                                 
16  Vedi per esempio C. Delfrati, Trio. Corso di educazione musicale, Milano, 

Principato 2009 (1° ed. 1998), cap. 15 La canzone italiana, p. 95. Singolarmente L. 

Leone-S. Mangialardo (Carillon, Torino, Petrini 2003, vol. I, cap.  Gli anni Settanta e 

Ottanta, p. 26), lo includono fra i cantautori precisando tuttavia che “si avvale per la 

stesura dei testi della collaborazione di Mogol”). 
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anzi deve essere sentito come tale.17  Questo rimanda a una fase 

importante della storia della canzone italiana, la comparsa (o la 

„messa a punto‟) della figura del cantautore negli anni ‟60. Del 

problema si è occupato Jacopo Tomatis segnalando come, fra 

l‟altro, una storia della canzone d‟autore in Italia non sia ancora 

stata scritta e chiarendo tanto la cronologia (estate 1960) quanto le 

implicazioni estetiche dell‟affermarsi di questa „nuova‟ figura: 

La locuzione “canzone d‟autore”, ricalcata su “cinema d‟autore”, 

descrive oggi un prodotto degno di attenzione estetica e 

caratterizzato da una forte impronta personale (è la canzone di un 

autore). Questa sovrapposizione/confusione di caratteri è il nostro 

punto di partenza. Essa è tipica della canzone italiana al punto  che 

la canzone di qualità contemporanea deve essere d‟autore.18 

 

Uno dei padri fondatori della canzone d‟autore, Sergio Endrigo, 

aveva inquadrato nel 1961 la questione nei seguenti termini: 19 

È certo […] che oggi c‟è ancora un settore che va migliorato nella 

canzone: il testo. Bisogna avere il coraggio di dire o di operare in 

modo che le parole abbiano un significato, capovolgendo l‟attuale 

sistema che vuole che il testo sia fatto in funzione della musica. È 

necessario – come 

                                                 
17

  Ma in proposito si legga la posizione di Battisti nel capitolo Non voglio che mi 

chiamino cantautore, in Mirenzi, op. cit., pp. 89-93. 
18  J. Tomatis, Parole nuove. Il neologismo “cantautore” e l'ideologia del genere 

nella canzone italiana degli anni Sessanta, in Journal of the International  

Association for the Study of Popular Music, in corso di pubblicazione, p. 2. Ringrazio 

il dr. Tomatis per avermi fornito il testo prima della pubblicazione. 
19  Sergio Endrigo in Il Disco, giugno 1961, pp. 16‐17, cit. da Tomatis, pp. 17-18. 
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è sempre accaduto – che la musica aderisca al testo il quale, a sua 

volta, deve avere un linguaggio nuovo, lontano dai richiami e 

dagli allettamenti letterari, come dal piccolo gioco in cui si era 

intristita in questi ultimi tempi. 

 

Dunque se è vero che Battisti è stato riconosciuto come un 

rinnovatore della canzone italiana , non stupisce che nella 

coscienza collettiva gli sia stata riconosciuta impropriamente la 

qualifica di cantautore. D‟altra parte la sua comparsa in quanto 

rinnovatore era stato „preparato‟, per così dire, dalle riflessioni e 

dal lavoro creativo di artisti probabilmente più coscienti della 

tradizione locale italiana e (di conseguenza) meno spregiudicati 

nell‟acquisizione di modelli stilistici estranei, come furono almeno 

in parte quelli assorbiti „ingenuamente‟ e rielaborati da Battisti. 
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Un‟osservazione di Franco Fabbri porta poi in primo piano un 

aspetto dell‟immagine pubblica di Lucio che sembra fatta apposta 

per rinforzare l‟equivoco: “il cantautore [deve] sempre dare 

l‟impressione di non essere a suo agio davanti al suo pubblico, 

perché la sua “vera” dimensione è quella privata”.20 In effetti, che 

Battisti fosse un po‟ fuori dal proprio registro naturale 

nell‟esibizione pubblica lo si vede tanto dai filmati d‟epoca (anche 

senza andare all‟attacco sbagliato in Non sarà un‟avventura al 

Festival di Sanremo del ‟69, giustificato dall‟emozione), quanto 

soprattutto dal fatto che vi rinunciò non appena poté farne a meno. 

Gianfranco Salvatore vorrebbe chiarire, ma forse confonde 

ancor più le acque, nel concludere la premessa alla sua biografia 

battistiana in questo modo: “Questo è l‟obbiettivo che, insieme a 

Mogol e agli altri amici di Lucio Battisti, abbiamo inseguito: dare 

voce alla storia di un‟anima che in vita ha preferito esprimersi (in 

maniera via via sempre più esclusiva) con i suoni della musica 

anziché con le parole di un linguaggio che gli sembrava creato da 

una falsa cultura, costruita per ingannare il mondo e manipolarne i 

sentimenti più sinceri.”21 

                                                 
20  Tomatis,cit., p. 19. 
21  G. Salvatore, L‟arcobaleno cit., p 6. 
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Di quali parole e di quale linguaggio si sta ragionando: quelle 

dei testi (pienamente fatte proprie da Lucio) o le parole del mondo 

che interpreta, della critica discografica fumosa o partigiana, o 

quelle dei media che avevano „costruito‟ l‟immagine del cantante 

bambino, del “Cucciolo” Battisti? O ci si riferisce forse una 

cultura „alta‟ che affetta indifferenza o è solo poco disponibile a 

suonare il piffero della santificazione? O si allude solo all‟afasia 

del personaggio, alla sua minore confidenza col mezzo verbale 

rispetto ai suoni? Qual è la cultura alla quale si sottrae Lucio nel 

proprio ritiro brianzolo? Se ne ritrae o ne sta costruendo una di 

propria? Non posso sottrarmi all‟impressione che la „cultura falsa‟ 

di cui si parla finisca per essere il classico uomo di paglia, allestito 

per poterlo tanto più facilmente abbattere. Non è infine legittimo il 

sospetto che anche questa biografia “vissuta da Mogol e dagli altri 

che c‟erano”, questo “dare voce alla storia di un‟anima” 

rappresenti al di là delle intenzioni un‟ultima manipolazione?  

In questa direzione psico-biografica è difficile penetrare oltre; 

non ne abbiamo i mezzi e forse non è nemmeno importante dal 

momento che quanto interessa di più è l‟aspetto della ricezione, 

mentre lo studio della psicologia di Battisti dovrebbe essere 

affidata a competenze più specifiche (un Maynard Solomon della 

popular music, se mai nascesse).  
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SUL PROCEDIMENTO COMPOSITIVO 

 

Torniamo a qualche dato storico, mai contraddetto e mai peraltro 

approfondito (per mancanza di fonti o di interesse a indagarle), 

relativo al procedimento di lavoro di Battisti con Mogol. Come è 

stato più volte riferito, Lucio passava volentieri ore e ore 

suonando e cantando privatamente; il suo lavoro prendeva forma 

così, induttivamente e in veste immediatamente sonora. Poi 

registrava questi „provini‟ e su di essi Mogol lavorava, oppure 

cantava direttamente a Mogol la sua „musica‟. Ma non è 

interamente chiaro che tipo di interazione si stabilisse.  

Della fase primaria, la composizione del tessuto musicale senza 

testo, ci ha lasciato testimonianza Battisti stesso in una intervista 

del 1970 rilasciata a Tino Roberti:22 

 

Come componi le tue canzoni? Chi te le ispira? Di solito sei 

allegro o triste?  

Eliminiamo intanto l‟idea romantica delle canzoni composte 

durante notti insonni in preda a delirio creativo. Tutto nella realtà 

è molto più semplice. In qualunque momento della giornata 

l‟ispirazione può venire, a me viene soprattutto quando me ne sto 

solo a casa, in pieno silenzio, al mattino, e lascio affiorare 

                                                 
22  Oggi, 15 settembre 1970, ristampata in F. Mirenzi, Battisti Talk,  cit., pp. 112-

116: 113. 
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sensazioni, ricordi. D‟umore sono molto mutevole, quando mi 

sento melanconico ovviamente cerco sulla chitarra o al pianoforte 

l‟accordo triste, nervoso; quando sono allegro mi va di 

strimpellare con vivacità e frenesia. Se mi frulla la frase musicale 

buona la trascrivo e la metto da parte. A distanza di qualche 

giorno la riprovo, la sviluppo. Finora [1970] ho utilizzato soltanto 

un quinto dei motivi messi nel cassetto. Alcune canzoni di oggi 

non sono altro che motivi scritti due o tre anni fa, che allora 

sarebbero parsi troppo audaci, come struttura armonica, e adesso 

trovano il loro momento giusto. 

 

Tutte [sic] le tue canzoni hanno testi di Mogol. Di solito nasce 

prima la musica o il testo? E come avviene la fusione delle due 

parti? 

I testi di Mogol hanno avuto un‟importanza decisiva nel successo 

delle mie canzoni. Mogol li scrive sempre dopo, quando c‟è già la 

parte musicale. Mi fa suonare il pezzo nuovo alla chitarra, lo 

ascolta un paio di volte e comincia a buttar giù delle idee. Non mi 

dice niente. Dopo qualche giorno mi fa ripetere la canzone dieci, 

venti volte per quel lavoro certosino che è l‟applicazione dei versi 

sulle note, parola per parola, secondo la metrica. Solo quando ha 

terminato completamente, e non c‟è più da spostare una virgola, 

mi presenta tutte le parole. 

 

Secondo una testimonianza di Rapetti, riportata da Salvatore, 

all‟inizio della collaborazione le cose andavano invece così: 

Giulio cominciò sistematicamente a tagliare di brutto, e qualche 

volta anche a cucire. Il ragazzo più giovane cantava le sue 

proposte, il ragazzo più grande diceva sì o no (ma qualche volta 

recuperava: e se questa strofa la facessimo diventare un 

ritornello?) Nel frattempo decideva che avrebbe scritto solo testi 



67 

 

autobiografici [N.B.: si tratta dell‟autobiografia di Rapetti, non di 

Battisti], con una precisa aderenza alla vita reale. E in quella vita 

reale ci sarebbero state le cose più vere, quella di cui le canzoni [di 

altri autori] o tacevano o parlavano a sproposito. Cose come 

l‟amicizia, la natura. E quelle esperienze amorose che all‟epoca 

restavano al di fuori di qualsiasi canzone.23 

 

                                                 
23  G. Salvatore, L‟arcobaleno,  cit., p. 51. 



68 

 

Battisti avrebbe dichiarato di lì a poco che le sue melodie, con le 

parole di Mogol, avevano preso “un rilievo completamente 

nuovo”.24 Sebbene sia chiaro che “la forza delle parole” (per citare 

una nota lettera di Mozart) sia un elemento essenziale, non si può 

trascurare il fatto che non nascevano indipendentemente ma su un 

tessuto musicale che predeterminava non solo un  ethos ma anche, 

entro certi limiti, una struttura fraseologica. Sarebbe interessante, 

se le fonti lo consentissero, indagare sulle differenze fra i „provini‟ 

di Battisti, cioè la materia musicale „primaria‟ e i successivi stadi 

creativi. Secondo Battisti, Mogol gli consegnava un testo verbale 

fatto e finito sulla base del testo musicale. Secondo Rapetti era in 

atto anche (sempre? occasionalmente?) un feedback di ordine 

musicale, un lavoro di aggiustamento progressivo a quattro mani. 

In effetti è difficile pensare che la stesura del testo non 

comportasse anche una „retroazione‟ compositiva, in termini di 

aggiustamenti fraseologici. Chiarire chi ha fatto cosa non è poi 

così semplice come vorrebbe la ripartizione parole/musica, di 

significato soprattutto giuridico. E‟ una ricerca che forse qualcuno 

farà in futuro o forse non si potrà mai fare, una “critica degli 

scartafacci”  della cui utilità, con Croce, si potrebbe anche 

dubitare. Certo sarebbe operazione filistea se si limitasse a 
                                                 
24  Ibidem. 
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ridefinire geometricamente quote di autorialità, interessante però 

se esplorasse le possibilità combinatorie di due processi creativi 

così strettamente interdipendenti. E in fin dei conti nulla più che 

una normale critica genetica applicata alla musica leggera.  

Riguardo al processo creativo, va ricordato che dopo la 

conclusione della collaborazione con Mogol, Battisti realizzò un 

LP i cui testi sono dichiarati di Velezia (pseudonimo della moglie 

Grazia Maria Veronese) ma che risentono evidentemente della 

mano di Lucio, se non altro per le allusioni autobiografiche (su 

questo lavoro non ho trovato testimonianze relative al 

procedimento compositivo). Il primo LP realizzato in 

collaborazione con Pasquale Panella impiega il sistema “prima la 

musica, poi le parole” (ma in questo caso non abbiamo 

testimonianza di retroazione compositiva), mentre negli ultimi 

quattro lavori (L‟apparenza, 1988; La sposa occidentale 1990, 

Cosa succederà alla ragazza, 1992; e Hegel del 1994) si inverte il 

procedimento: Panella scrive i testi sui quali Battisti concepirà la 

musica. 

 

 

 



70 

 

L’ALTRO BATTISTI 

 

Il giudizio sulla produzione artistica di Battisti dopo Mogol è 

notoriamente molto controverso. Al momento della morte 

qualcuno ha ritenuto piuttosto impietosamente che artisticamente 

fosse già morto da molto tempo,25 mentre i battistiani di ferro, ma 

anche una parte significativa della critica competente ha ritenuto 

di interpretare positivamente gli sviluppi del „periodo-Panella‟.  

 

Una cosa è certa: il grande pubblico lo abbandonò 

progressivamente ma inesorabilmente. L‟andamento delle vendite 
                                                 
25

  Si veda l‟intervento di G. Boncompagni e il commento analogo di Red Ronnie 

nel Gazzettino del 10.9.98. 
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degli LP è ancora sostenuta all‟altezza del primo LP Don 

Giovanni (un successo di stima, si direbbe) e poi va scemando. Più 

importante dell‟indice delle vendite è il fatto che nessuna ma 

proprio nessuna delle canzoni scritte dalla separazione di Mogol in 

poi è rimasta nella memoria collettiva. Dipende evidentemente dal 

fatto che non sono realmente „canzoni‟ nel senso corrente. Battisti 

comincia da Don Giovanni in poi a percorrere con convinzione la 

strada dell‟innovazione linguistica che aveva evocato già 

nell‟intervista del 1974 ed esposto come manifesto sonoro nel 

primo brano del „dopo Mogol‟ del LP E già. Scrivi il tuo nome, 

dichiara infatti “il momento migliore per cominciare un‟altra vita 

un altro stile profondo o leggero […] con l‟entusiasmo o con 

l‟istinto fai un passo fuori del tuo recinto”, dove per contrappasso 

sembra ritornare in gioco l‟aborrita (in via teorica) rima, con esito 

generale piuttosto mediocre. Ma quelle di E già sono ancora delle 

canzoni, per quanto si possa sostenere che sono prive 

dell‟alchimia dei brani „classici‟, viziate nel testo da un approccio 

vagamente predicatorio e nella musica dalla scelta dei suoni 

elettronici, scelta di gusto e quindi ben poco discutibile ma che 

comporta una rinuncia agli elementi performativi che avevano 

animato tanti brani del periodo precedente. Secondo Fabio Velo 

Dalbrenta questo ed altri elementi (come la vocalità contenuta in 
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un registro medio e l‟equalizzazione delle dinamiche) corrisponde 

a determinare una “voluta freddezza: a tutta prima, il distacco 

dalla coppia Battisti-Mogol appare così ben più profondo di quello 

che, ad un più attento esame, si rivela essere”.26  Questo studioso 

sostiene infatti l‟ipotesi di una sostanziale continuità del lavoro 

creativo di Battisti, un‟ipotesi accettabile solo entro certi limiti. 

Infatti se si torna all‟ascolto del LP Anima latina, e alle 

dichiarazioni di Battisti relative a quel periodo (essenzialmente 

l‟intervista a Renato Marengo citata più sopra), si possono già 

cogliere una serie di elementi, sia di poetica che di prassi 

compositiva, che preannunciano il „secondo Battisti‟: in primo 

luogo, la preparazione della fase creativa, che vede il compositore 

in viaggio nel nuovo mondo ispanico (un bel lusso rispetto al 

giovane Lucio che suonava interminabilmente nella sua camera, 

lusso che richiama le navigazioni di Felix Mendessohn nel Mare 

del nord); l‟idea del concept album, peraltro non nuova a Battisti 

ma qui realizzata con pienezza. Secondo Salvatore:27 

Il brano centrale, Anima latina – per il quale Giulio [Rapetti] 

ritiene di aver scritto il suo testo più bello, autentico manifesto 

della latinità come dignità e gioia di vivere di chi è sommerso 

dalle difficoltà -, era musicalmente sofisticatissimo: sviluppava un 
                                                 
26

  F. Velo Dalbrenta, Battisti oltre Mogol. Gli anni Ottanta, Tesi di laurea 

inedita, Univ. di Pavia, a.a. 2000-2001, p. 7. 
27

   G. Salvatore, L‟arcobaleno cit. 
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motivo chiave fino alle estreme conseguenze, sbordando dalla 

natura stessa della canzone, per concludersi su un coro muto di 

bambini che sfociava in un forsennato accelerando percussivo, 

quasi un modello di folklore universale. La nuova America era una 

specie di esercizio minimalista sia nella musica che nel testo, 

mentre Separazione naturale e Il salame sceglievano la 

frammentarietà del foglio d‟album, la libertà poetica e sonora della 

più colta musica vocale del Novecento. 

 

Nemmeno questi tre brani rappresentativi della nuova direzione 

imboccata si possono contare fra quelli che la gente canta per 

conto proprio. E a maggior ragione questo si può estendere al LP 

successivo alla separazione: mentre da un lato il disco nel suo 

complesso assume un‟intenzione dichiarativa, dall‟altra rinuncia 
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alla dimensione espressiva, quella che aveva fatto la fortuna di 

Battisti ma nella quale, evidentemente, non si riconosceva più. In 

quale misura questa svolta abbia corrisposto all‟emergere di una 

coscienza creativa rinnovata e parallelamente ad una 

disidentificazione rispetto allo stereotipo del cantante-dei-

sentimenti che i media e l‟industria discografica gli avevano 

ritagliato addosso, è difficile dirlo, ma parrebbe avere un senso e 

divenire una chiave per accedere alla dimensione dell‟ultimo 

Battisti.  

In ogni caso, mentre E già è pur sempre una concept-album 

di canzoni, altra cosa sono i progetti realizzati con Pasquale 

Panella. Questi sono stati giudicati „enigmatici‟, salvo rari casi, sia 

per l‟artificiosità dei testi (sia pure intesa nel senso migliore), sia 

per la complessità delle strutture musicali, che inevitabilmente 

corrisponde ad una scarsa trasparenza. Queste individuano una 

ricerca di „irregolarità‟ ben diversa da quella che aveva 

caratterizzato i brani di successo. Non si tratta più di introdurre 

varianti formali entro un sistema preesistente al quale si fa 

comunque riferimento, ma si radicalizza il procedimento in 

direzione di  strutture interamente non ripetitive, o nelle quali la 

ripetizione è accuratamente occultata.  Nei casi più rari in cui la 

struttura fraseologica è regolare (per es.: Equivoci amici), questa si 
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rivela un semplice supporto al quale sovrapporre il gioco 

caleidoscopico di una vocalità di senso completamente diverso dal 

passato: ristretta nell‟uso del registro, purgata nella timbrica, 

attenta alla resa fonetica di testi che sono insieme allusivi, 

simbolici e ludici. Testi che costituiscono ancora, ma in un senso 

molto diverso dal passato, una componente essenziale dell‟opera 

ora intesa sia in senso fonico puro, ora nell‟intreccio imprevedibile 

del senso e del nonsenso. Mentre il procedimento compositivo 

fino a Don Giovanni (musica prima, parole dopo) garantisce 

probabilmente una discreta riconoscibilità del modello „canzone‟, 

in seguito le suggestioni dei testi di Panella (ai quali Battisti 

appone la musica) non potranno che radicalizzare ulteriormente il 

procedimento compositivo, del quale non sappiamo nulla.. 

Secondo Velo Dalbrenta, che ha svolto una attenta analisi dei 

brani dell‟ultimo Battisti, il successivo disco L‟apparenza 

“rappresenta forse l‟apice artistico degli ultimi cinque dischi del 

cantautore (sic)”.28  Da segnalare è l‟estrema variabilità delle 

scelte formali, che vanno dalla “composizione continua” di A 

portata di mano in cui ad ogni parte del testo corrisponde musica 

nuova, alla semplicità di Per nome, basata su frasi quadrate. Nel 

primo dei due pezzi si riconosce, almeno in senso generale, un 
                                                 
28

   Tesi di laurea cit., p 95. 
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atteggiamento che era stato proprio di compositori radicali 

dell‟ambito „colto‟. Si pensa al Wagner che teorizza la melodia 

infinita (1851) o allo Schönberg di Erwartung (1909); ma sia per 

l‟uno che per l‟altro si trattava di ipotesi-limite: Wagner, 

inevitabilmente, la melodia la prolunga, Schönberg tornerà ben 

presto al tematismo. Ma questi tentativi, che stilisticamente non 

hanno in comune nulla con Battisti, dal punto di vista delle 

intenzioni artistiche esibiscono l‟ambizione un po‟ perversa di un 

superamento del possibile. Qui e nel lavoro successivo, Battisti 

sembra realizzare quello che vagheggiava dal 1974: fare 

nell‟ambito della canzone quello che era già stato fatto nell‟ambito 

della “musica contemporanea”. Un tentativo generoso ma 

probabilmente basato su un errore, la persuasione che si possano 

forzare le strutture fondamentali di un genere (la fraseologia, la 

periodicità armonica, in definitiva la riconoscibilità delle 

componenti) fino a far cambiare le abitudini d‟ascolto (ma in 

fondo anche Schönberg si illudeva che un giorno avremmo 

fischiettato le sue composizioni dodecafoniche). L‟avvicinamento 

di Battisti ad un atteggiamento da ricercatore „colto‟, che sentiva 

proprio, corrispondeva ad un allontanamento del grande pubblico. 

Si ripercorreva in tal modo tardivamente il percorso di gran parte 
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della musica d‟avanguardia, dentro al bozzolo del genere 

„canzone‟.  

 

Figura 5 - Arnold Schönberg 

  

Ma su cosa dovrebbe basarsi, in fin dei conti, un giudizio 

sull‟opera di Battisti? Carl Dahlhaus, uno dei più brillanti e 

spregiudicati musicologi del secolo scorso, ha immaginato tre 

ordini o categorie  di giudizio che sarebbero prevalenti in 
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differenti epoche della storia musicale occidentale. Il giudizio 

funzionale è legato alla musica preclassica e si occupa di 

determinare la rispondenza ad una funzione socialmente 

riconosciuta; il giudizio estetico non nasce prima del Settecento e 

sancisce l‟appartenenza di un brano ad una nozione di „bello 

musicale‟ la cui determinazione non è data una volta per tutte (ma 

è essenzialmente affidata ad una classe sociale dominante e agli 

arbitri di cui si serve). Infine il giudizio storicizzante “strettamente 

legato alla teoria e alla pratica della nuova musica”  si basa 

piuttosto sulle categorie di “adeguatezza” e di “autenticità”:  

Un‟opera musicale è adeguata se nella sua struttura tecnico-

compositiva è espressione autentica di ciò di cui, “è scoccata 

l‟ora” in una prospettiva storico-filosofica. Se questo schema 

concettuale ha una validità generale nei tempi lunghi della storia, 

mi pare però che i tre ordini di giudizio siano compresenti secondo 

gerarchie variabili lungo tutto l‟arco della nostra storia musicale. E 

questo quadro già di per sé complesso si complica se consideriamo 

che la storia della musica non più pensabile in termini unitari ma 

forse solo in quanto groppo di storie parallele e solo 

occasionalmente intrecciate fra loro. E‟ dunque possibile scrivere 

una Storia della canzone italiana, come è stato ben fatto, ma più 
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difficile (o impossibile) intendere il senso del lavoro di Battisti 

soltanto nel suo alveo. 

Ci troviamo a un bivio: se riconosciamo che la condizione di 

oggetto artistico per una canzone sia attestato dal successo 

mediatico (dalla rispondenza ad una funzione sociale), allora non 

c‟è dubbio che il primo Battisti sia l‟unico ad averla raggiunta col 

micro repertorio nazional-popolare che tutti amiamo; ma se 

riconosciamo nell‟ultimo Battisti un artista che volta 

consapevolmente le spalle alla poetica efficace ma falsa 

dell‟emozione, bisognerà ammettere che il giudizio del mercato è 

irrilevante. In cosa consista l‟adeguatezza „storica‟ del secondo 

Battisti è relativamente facile intenderlo, ma solo a partire da 

categorie che appartengono ad una storia distinta da quella della 

canzone italiana, la storia cioè della fuga in avanti indefinita del 

linguaggio artistico colto nel Novecento. Se questo è vero, un 

successo futuro del Battisti tardo potrà nascere solo 

dall‟improbabile ricomposizione di quei due termini.  Resta 

un‟eredità significativa: con la prima produzione Battisti e Mogol 

hanno toccato il cuore della Nazione, con i cinque ultimi dischi il 

solo Battisti ci ha consegnato un nuovo interessante dubbio circa 

la natura dell‟arte musicale contemporanea. 
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RISONANZE POLITICHE 

 

Non resta che osservare come il secondo Battisti sia passato 

assolutamente inosservato nelle commemorazioni dei politici 

all‟indomani della morte: per loro come per gran parte degli 

italiani, conta quello che si ricorda. Secondo Gianfranco Baldazzi, 

che ne parla nel saggio La canzone italiana del Novecento, esiste 

un legame preciso fra la critica negativa (ormai quasi dimenticata) 

nei confronti delle canzoni del primo Battisti e l‟aura politica 

attribuita, a torto o a ragione, ai loro due autori: 29 

Negli anni Settanta la critica discografica – schierata a fianco della 

canzone di protesta in maniera perfino maniacale – versò fiumi 

d‟inchiostro per dimostrare il contrario di quanto intimamente 

sentiva. Le canzoni di Mogol e Battisti erano sicuramente tra le 

più belle che si scrivessero dalla fine degli anni Sessanta, ma 

siccome né Battisti né Mogol si schieravano politicamente verso la 

canzone d‟impegno – e anzi spesso i silenzi di Battisti e le uscite 

stizzose di Mogol favorivano l‟ipotesi della loro indifferenza 

politica – si farà di tutto per dimostrare l‟inconsistenza, quando 

non la malafede, della premiata ditta che sembrava avere l‟appalto 

dei primi posti della hit-parade.  

Di questa critica cieca e strumentalizzata hanno avuto ragione 

le canzoni. Oggi possiamo dire che alla perfetta intesa di paroliere 

e autore-interprete, nata alla fine degli anni Sessanta, e incrinatasi 

solo dopo vent‟anni, si devono brani che il colto e l‟inclita, una 

                                                 
29

  Newton Compton,  1989, cit. da Speciale Battisti, 12/09/1998. 
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volta tanto d‟accordo, cantano anche oggi volentieri, 

commuovendosi per una frase che riporta alla mente qualcosa di 

molto intimo, molto privato, molto romantico e molto birichino, 

che il cuore non ha saputo dimenticare. 

 

 

 

Si può sottoscrivere interamente questo passo, ed anche 

svilupparne delle implicazioni. Può sembrare arbitrario dire che la 

critica discografica affermava “il contrario di quanto intimamente 

sentiva”: di chi si sta parlando precisamente? E come dimostriamo 

la contraddizione fra sentimento e ragione? Tuttavia Baldazzi 

coglie nel segno e lo conferma una dichiarazione di Lidia Ravera, 

illuminante in quanto riflette un atteggiamento diffuso: “[Battisti] 
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Era l‟unico elemento di trasgressione alle indicazioni della sinistra 

extraparlamentare. Ero ligia su ogni cosa, ma non su Battisti”.30  

 

In cosa si esprimerebbe la „politicità‟ di Battisti? Chi ha 

ritenuto di svelarne le convinzioni elettorali, ha parlato di simpatia 

per le posizioni dei radicali e di atteggiamento liberista in 

economia. Ma in fin dei conti, quello che pensava Battisti come 

cittadino conta rispetto al suo repertorio? In senso assoluto non 

conta, ma il fatto che questo aspetto sia stato considerato così 

assiduamente, secondo alcuni “ossessivamente”, segnala il 

permanere dell‟equivoco che stabilisce una connessione necessaria 

fra l‟anima di Battisti e i testi delle sue canzoni. In altre parole, se 

è necessario pensare che quei pezzi rappresentino qualcosa di 

realmente intimo (e non solo delle eccellenti oggettivazioni di un 

prodotto discografico), ecco che si esige di conoscere quali 

relazioni abbiano con le persuasioni di Battisti. Si tratta di una 

falsa prospettiva ma è tanto più necessaria in quanto sostiene e 

fonda l‟ideologia dell‟espressione e dell‟emozione, che a sua volta 

rappresenta la principale giustificazione corrente del prodotto-

                                                 
30

  Speciale Battisti cit., p. XIII. Identica testimonianza da G. D‟Elia in Notte 

privata, Torino, Einaudi 1993 che commenta a proposito della propria poesia 

Madeleine: “In quegli anni per noi giovani del Movimento Battisti era un fascista, ma 

ci piacevano da matti le sue canzoni” (cit. da T. Lauro-E. Turrini, op. cit., p. 149). 
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canzone. Da questo punto di vista è importante segnalare la netta 

presa di distanza dell‟ultimo Battisti dal paradigma „emozionale‟ 

che aveva così potentemente contrassegnato il suo successo (e 

segna ancora la sua immagine prevalente). 

Una questione diversa è quella che riguarda il modo nel quale 

i testi o la musica rappresentino dei valori politici. Se è possibile 

interpretare i testi di Mogol in senso politico, lo è però solo 

negativamente, cioè per quello che non dicono. Non sono 

evidentemente testi di protesta né affermano principi, 

conseguimenti civili o sociali etc. Questa caratteristica, da sola, 

consentiva di collocarli al di fuori dell‟ambito della sinistra il che, 

in quegli anni infiammati di antagonismi radicali, rappresentava 

una qualificazione sufficiente per individuare il „nemico‟ (con noi, 

o contro di noi: non c‟erano possibilità intermedie).  

D‟altro canto, l‟attrattiva di molti dei testi consisteva nel loro 

carattere apertamente o larvatamente anticonformista, sia nei 

contenuti che nelle forme. Parlare di un tradimento con la 

leggerezza di un  gioco musicale non era molto distante dalla 

sensibilità della liberazione sessuale (anche se Innocenti evasioni 

non configura un presa di posizione ideologica), ed evocarne le 

inevitabili complicazioni (Comunque bella) rappresentava 

un‟esperienza abbastanza comune (recitando solamente un “so che 
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capirai…” l‟antagonista femminile richiama un‟impalcatura 

ideologica nella quale la comprensione del partner maschile risulta 

„obbligata‟). Dal punto di vista formale, nei pezzi del repertorio 

„classico‟ il rapporto testo-musica è innovativo rispetto alla 

tradizione. Suona nuovo sia per la compresenza di piani lirici e 

narrativi, sia per l‟irruzione di elementi cinematografici, sia per 

l‟irregolare definizione della metrica (che rinuncia al parallelismo 

automatico con la fraseologia musicale), sia infine per la rinuncia 

alle strutture rimiche più viete (ma si badi bene, alla rima Mogol 

non rinuncerà mai del tutto, e saggiamente, usandola però secondo 

una strategia occasionale piuttosto che farne un orpello 

„obbligato‟, come nella tradizione precedente). 

Insomma, ce n‟era abbastanza perché i giovani di destra 

potessero tirare il fiato rispetto all‟incedere apparentemente 

vittorioso di una rivoluzione largamente immaginaria e perché noi 

di sinistra potessimo riconoscere in quelle canzoni atteggiamenti 

libertari che giustificavano anche il superamento della damnatio 

ufficiale e che sottilmente garantivano una qualche liberazione 

dall‟obbligo della liberazione. Ci sarebbe da chiedersi come sia 

nata la leggenda metropolitana del Battisti-fascista. Secondo 

Pierangelo Bertoli, cantante schierato e al tempo stesso estraneo al 

mondo discografico  “negli anni Settanta si sapeva che stava a 



85 

 

destra  e che era vicino al Movimento sociale. Lo si sapeva e 

basta”.31 Forse questo nasceva da disinformazione di sinistra? 

Impossibile accertarlo ma la questione più interessante sta altrove. 

C‟è infatti da chiedersi se uno dei motivi più profondi del successo 

di Mogol-Battisti non sia da intravedere, oltreché nei valori 

formali intrinseci di un numero relativamente limitato di canzoni, 

proprio nella capacità di far saltare gli antagonismi che 

caratterizzarono in modo angoscioso e a volte drammatico la fine 

degli anni Sessanta e buona parte dei Settanta. In altre parole, se 

l‟Italia soffre come sappiamo di un difetto di identificazione 

nazionale (per solide ragioni storico-culturali) è non solo possibile 

ma probabile che dei surrogati di identificazione vengano cercati 

al di fuori della sfera pubblico-politica. Questo accade 

notoriamente nell‟ambito dello sport quando, ma solo in occasione 

dei mondiali di calcio, ci sentiamo finalmente „Nazione‟. Benché 

questo appaia normale a un italiano, non lo è affatto: le vicende 

della squadra nazionale vengono vissute con tutt‟altro 

coinvolgimento in altre parti del mondo. Qualcosa di simile è 

probabilmente accaduto in forma subliminale con Mogol-Battisti 

negli anni di più estremo antagonismo dei gruppi giovanili. Si 

tratta ovviamente di un‟ipotesi non dimostrabile o, se si preferisce, 
                                                 
31

  Speciale Battisti, cit. p. XIII. 
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dimostrata dal coinvolgimento generale nella morte „prematura‟ 

dell‟artista. 

Se fino agli anni ‟70 Battisti fu in qualche modo, e suo 

malgrado, oggetto di attenzione politica, successivamente questo 

aspetto divenne insensibile. Forse gli anni ‟80 avevano sterilizzato 

la politica grazie alle lusinghe dell‟edonismo reaganiano, mentre il 

lavoro di Battisti e Panella toccava solo il cuore o più 

probabilmente la mente di pochi fedelissimi. Il loro pop-

radicalismo non parlava più al popolo, ma non è detto che abbia 

cessato la propria efficacia e che il futuro non riservi qualche bella 

sorpresa, in musica come in politica. 
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L’INVITO 

DI PAOLO GOBBI 

 

                   Padova, mercoledì, il quattordici aprile del duemilaedieci 

  

   

Cari amici e simpatizzanti Samizdat, 

  

                                               Fiori rosa fiori di pesco 

sfarfallano al vento di aprile tra ronzii di api e smeraldini 

calabroni danzanti. Se l‟immagine vi aggrada ve la cedo 

volentieri, come si dona agli amici qualcosa che aiuta a ritrovare 

un sorriso dopo averlo a lungo cercato tra le ombre assillanti della 

vita. Come mi piacerebbe offrirvi molte altre occasioni per 

distrarvi, per disincagliarvi dalle bassure molli che v‟impediscono 

di portarvi finalmente verso l‟alto, dove inganni e ingorghi 

nemmeno si conoscono.  Ma non mi è dato nessuno dei poteri 

necessari a tirarvi su, anzi, credo che la mia mole, grandiosa per 

dimensione e non per altro, sia pastoia e laccio al vostro risalire, e 

conviene allora che mi stiate alla larga. Sarò io semmai a cercarvi 

per trovar puntello, per tentare di guadagnare qualche bolla d‟aria 

nel marasma universale.  
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Certo che, come non di rado suole capitarmi, anche questa 

volta la capriola d‟umore ha preso un bel balzo se dai fiori odorosi 

son precipitato tra le sterpaglie di un acquitrino, ma posso con 

disinvoltura imbarazzante ignorare spettri e guasti, imbrogli e 

menzogne ovunque affioranti? Posso fingere di non vedere, di non 

sentire? Sleghiamoci ha scritto qualcuno da qualche parte, ma 

come agire in questo accerchiamento vasto e inclemente? E‟ una 

tempesta che non ha direzione, non sfila da nord a sud, o da est a 

ovest per poi dissolversi, non si sfrangia né si disfa ma s‟abbatte 

ovunque con uguale vorticosa e insana violenza. Qualcuno avanza 

l‟idea di  andarsene altrove in attesa di tempi migliori, qualcun 

altro suggerisce di rinchiudersi nella torre e guardare oltre le 

sbarre la terra sgretolarsi e inghiottire gli stolidi fanatismi, perfino 

si arriva a pensare di mandare segnali di dialogo, di rispettosa 

comprensione.  

In mancanza d‟altro, mi avvio per la passeggiata pomeridiana 

che mi porta a spasso per la città: colgo l‟occasione per distrarmi - 

per quel che posso –  dalla noia, ed ecco che sui muri sbiaditi 

m‟investe lo sfregio Roma ladrona, paroni a casa nostra, neri 

bastardi, zingari raus. Mi giro dall‟altra parte, desolato più che 

infastidito, e sconfortato seguo con il dito sul muro rosso l‟antica 

ferita: W la fica. E‟ un graffio, pur desolante, che consola, se per 
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un istante rivolgo lo sguardo al muro di prima, dove imperversa la 

più bestiale meschinità. Altri muri vuoti d‟ingiurie ma non meno 

desolanti si susseguono, vetrine luccicanti e cupe si alternano per 

strada mentre cammino cercando di scansare profonde 

screpolature e altre insidie, fino a quando mi appare un immenso 

LINDA TI AMO che spicca sul portone arrugginito. Balla Linda, 

penso subito, e intono la canzone senza riuscire ad andare oltre al 

suo ritornello, ma tanto basta per distrarmi finalmente dallo 

sconforto di prima e andare subito col pensiero al prossimo 

Samizdat.  
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L‟amico Sergio Durante, musicologo eminente della patavina 

università, ha voluto sorprenderci per davvero avventurandosi in 

un saggio singolare e stimolante sul noto cantante di musica 

leggera Lucio Battisti. Stimolato dai figli, diventati 

inaspettatamente  grandi ammiratori di Battisti, Sergio ha provato 

a interpretare e ad approfondire le ragioni che hanno consentito al 

cantante di mantenere quasi inalterato l‟interesse - oh, molto di più 

- l‟esaltante passione nei suoi confronti per un tempo concesso in 

genere solamente ai grandi interpreti o ai grandi musicisti. 

Dall‟analisi attenta del fenomeno musicale che ha stregato e 

avvinto generazioni di padri e figli come pochi altri, Sergio ha 

tratto una serie di considerazioni, sulle quali ha voluto insistere e 

trovare delle possibili spiegazioni. Servendomi delle sue parole, 

Sergio ha indagato il rapporto fra cultura alta e cultura popolare, 

l‟indagine biografica su una personalità divisa fra individuo reale 

e sua rappresentazione pubblica, l‟analisi delle motivazioni alla 

base non tanto del successo di Battisti quanto – anche più 

interessante – dei suoi insuccessi, l‟analisi dei processi 

compositivi e dunque anche sul tema dell‟autorialità (dato che 

solo in rari casi Battisti fu propriamente cantautore, e invece 

quasi solo autore di musiche - o compositore se si preferisce); 

infine ma non ultimo il tema controverso del profilo ideologico - 
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sarà di destra o di sinistra? - delle canzoni di Battisti nel contesto 

dell‟Italia fra tardi anni „60 e ‟70, particolarmente sensibile in 

quegli anni arroventati ma discusso ancora oggi. Il nuovo 

Samizdat s‟intitola Il caso Battisti, e offrirà durante la 

presentazione dell‟autore, e la consueta vivace discussione, 

numerosi spunti ai moltissimi tra noi che hanno, come Sergio, 

riconosciuto nel cantante Battisti un interprete emblematico delle 

emozioni adolescenziali e giovanili negli anni Settanta e Ottanta 

fino a oggi, e chissà per quanto tempo ancora. E ancora, con le 

parole di Sergio, può essere interessante spiegare perché le 

canzoni di Battisti appaiano così potentemente attraenti a 

generazioni diverse e quindi identificare un sistema di valori 

(musicali e/o poetici) di cui sono portatrici e che almeno in parte 

si presentano come indipendenti da circostanze storiche 

particolari. Sergio ha poi  approfondito la carriera musicale di 

Battisti differenziandola in due distinti periodi, provando a 

rivalutare quel secondo e ultimo  momento della sua esperienza di 

interprete – “il periodo Panella” – ponendolo in raffronto all‟altro 

più celebre e orecchiabile: “il periodo Mogol”. Ha analizzato 

aspetti musicali e testuali di alcune note canzoni per giungere alla 

fine a considerare le risonanze politiche che sono sorte intorno a 

Battisti.  
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Insomma, una lettura ampia e stimolante dell‟opera musicale 

di questo famosissimo interprete della musica leggera italiana 

prematuramente scomparso, le cui canzoni hanno spontaneamente 

sprigionato entusiasmanti (anche se quasi sempre musicalmente 

deprimenti) interpretazioni canore collettive durante le più diverse 

occasioni festaiole; e ancora oggi, non senza la solidale complicità 

del vino, capita che a qualcuno sfugga più o meno 

inavvertitamente un ritornello biascicato di una sua canzone tra un 

singhiozzo e un rutto, e se fino alle bionde trecce gli occhi azzurri 

e poi  e le tue calzette rosse tutto si mantiene prossimo a una 

intensità ancora contenuta nella decenza sonora, a mano a mano 

che l'innocenza sulle gote tue due arance ancor più rosse aumenta 

sensibilmente il delirio canterino. Il volume di voce diventa 

strepito rimbombante all‟avvicinarsi della cantina buia dove noi 

respiravamo piano e precipita presto nel clamore assordante non 

appena le tue corse, l'eco dei tuoi no, oh no mi stai facendo paura. 

Dove sei stata cos'hai fatto mai? Una donna, donna dimmi cosa 

vuol dir sono una donna ormai. Ma quante braccia ti hanno 

stretto, tu lo sai per diventar quel che sei che importa tanto tu non 

me lo dirai, purtroppo… 
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                                             A presto e con affetto             Paolo 

  

P. S.  

       

          Per trovar il luogo della scena, seguite queste indispensabili 

tracce: appuntamento a Padova sabato 24 aprile alle ore 17.30 

presso l’agriturismo La Scacchiera, in via Rovetta 38 – tel. 

049.761273. Per chi non conosce il locale, questo si trova appena 

fuori città, sulla strada Vigonovese che porta a Camin. Se arrivate 

con qualche minuto di anticipo, nessun timore: intorno al locale 

troverete modo di ammirare centinaia di animali starnazzanti 

dentro un‟oasi di verde che si immerge nell‟ ampio Parco 

Roncajette. Non sognatevi di spaventarli intonando in anticipo il 

vostro canto libero… 
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 

 

E‟ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997. 

 Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare idee, 

chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il 

bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un 

breve testo redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in spirito d‟amicizia. 

Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e 

culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte e un po‟ fuori moda 

potremmo dire che a unirci è una sorta di spirito illuminista: è possibile comprendere 

la realtà (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), è anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto l‟occasione per 

scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ciò avviene sempre in una 

dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a 

giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto è ritenuto 

degno di pubblicazione.  

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che veniva dato ai 

dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed è stata 

adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono 

orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di 

mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri 

pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo 

consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e 

gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano 

una cultura fatta anche di relazioni umane. 
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questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona 

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco 

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro 

ci vedi il denaro: 

                          questi sono i satelliti di Giove, questa è l'autostrada 

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei Poetae 

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è la Scuola di Atene, è il burro, 

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo massetere, 

è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi 

il denaro: 

              e questo è il denaro, 

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri 

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette 

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie: 

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente: 
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APRILE 2010 
 

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d‟uccello sul Secolo Breve. 

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza 

della modernità. 

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell‟autore). 

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie del 

Veneto. 

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi). 

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina 

d‟auguri per l‟anno che viene (Racconti). 

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in 

pensier di monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con 

tre suggerimenti di lettura itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell‟identità perduta di Pietro Ritti. 

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 

11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l‟incontro su 

”Scienza e fede: un dialogo (im)possibile?” 

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo 

Gobbi. 

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso 

i processi criminali). 

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L‟uomo contemporaneo – con interventi di 

Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti. 

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull‟identità s-perduta della sinistra. 

18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 

19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel 

novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana. 

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 

21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 

22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche riflessione. 

23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 

24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande 

rete. 

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 

26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 

27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo). 

28. MARCO MAFFEI, L‟imprenditore, l‟acquedotto, la città. 

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una 

fenomenologia delle guerre postmoderne 
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30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme dei 

partigiani in Val Posina 

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une 

infante defunte di Ravel 

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni 

Palombarini 

33. ANTONIO DRAGHI, La ze „na parola – Piccolo glossario veneto dell‟arte del 

costruire con alcune digressioni. 

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle orme dei 

partigiani a Piana di Valdagno. 

36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel 

mondo musicale romantico. 

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di 

Renzo Miozzo ad un "negazionista”. 

38. MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere 

errante: un caso di 'isomorfismo'. 

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di cinquant‟anni fa 

e di oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro ancora. 

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di 

Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo 

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio 

42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa 

43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura di 

Stefano Brugnolo) 

44. MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a 

Cadoneghe. 

45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia 

46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina 

47. MARIO SABBATINI, Cuba resta un‟eccezione – con un ricordo di Emilio Franzina 

– Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi. 

48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro – con una 

prefazione di Emanuele Zinato. 

49. LORENZO CAPOVILLA,  Il Massacro del Grappa (settembre 1944) 

50. FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana). 

51. CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali – con una prefazione di Ferdinando 

Perissinotto. 

52. ANDREA ZAMBOTTO, Sándor Márai. Dall‟oblio alla scoperta di un grande 

scrittore. 

53. SERGIO DURANTE, Il caso Battisti. 
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