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PREFAZIONE
di Emanuele Zinato

«Letteratura, ideologia e “ritorno del represso”:
la teoria di Orlando tra piacere e conoscenza»

Da un ventennio ormai, gli studi postcoloniali e di genere, robusti
soprattutto negli Stati Uniti, hanno posto sotto accusa il “canone
occidentale”, e cioé i cosiddetti classici universalmente validi. La
letteratura & vista per lo piu come una grammatica del potere,
occidentale o maschile, come documento di un discorso ideologico
dominante e repressivo (come a dire che i classici dei bianchi non
possono essere gli stessi dei neri; quelli dei maschi gli stessi delle
donne) . Anche negli anni della contestazione del resto, intorno al
‘68, la letteratura era considerata dai movimenti, per lo piu, come
espressione della falsa coscienza delle classi egemoni, “fiore sulle
catene” da smascherare nelle sue tendenze ideologiche,
inevitabilmente anche se implicitamente, regressive o conservatrici.
Ma un’altra “idea della letteratura” non ha smesso di farsi strada in
questi stessi decenni, veicolata dal mercato culturale e
assecondata dagli interpreti del postmodernismo: quella che ne fa
una forma, in fondo inessenziale, del piu vasto settore
dell’intrattenimento, una periferia desueta e cartacea del grande

impero mediatico e digitale.



La letteratura, insomma, € ancora oggi stretta dall’antichissimo
dilemma — se sia cioé un’ancella del pensiero e/o del potere oppure
un modo di godere e di far godere — con l'aggravante che in
entrambe le opposte risposte, nelle condizioni attuali, si cela il
rischio di una vera e propria riduzione o messa al bando: perché
risulta troppo poco multiculturale e politicamente scorretta o perché
si rivela inefficace o “di nicchia” quanto a carica edonistica, se
messa a confronto con la forza e con I'impatto del perpetuo reality
In cui siamo immersi.

La tendenza, fra chi si occupa di letteratura, € oggi quella di
eludere il dilemma, preferendo concetti meno essenziali e piu
pragmatici: il lettore con i suoi privilegi, il mercato delle lettere, le
relazioni fra fiction e non fiction. A mio avviso, il solo teorico
contemporaneo capace di affrontare e di sciogliere questo aut aut
soffocante é& stato Francesco Orlando. Il modo in cui egli accoglie
la lezione di Freud, fin dagli anni Settanta del Novecento, € del
tutto innovativo e marca la distanza sia dal contenutismo freudiano
(praticato da quei critici che vedono dappertutto falli e vagine,
complessi di castrazione e complessi di Edipo) che dal biografiamo
(preferito da quei critici che, per cosi dire, mettono l'autore sul
lettino dell’analista e fanno dell’opera il sintomo dei suoi privati
complessi). Cid avviene nei quattro straordinari studi del
cosiddetto “ciclo freudiano” (Lettura freudiana della «Phedre», Per
una teoria freudiana della letteratura, Lettura freudiana del
«Misanthrope», Illluminismo, barocco e retorica freudiana) in cui si
propone un’applicazione dell’opera di Freud in chiave retorica e
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logica, individuando nel libro sul motto di spirito (1905) il modello
capitale per linterpretazione dei testi letterari. Freud infatti tratta il
motto di spirito, e cioé un tipo di discorso eminentemente orale e
popolare, come una formazione di compromesso fra il rispetto del
senso e il piacere di trasgredirlo (basti pensare ai giochi di parole e
al calembour, diffusi nell’'oralita quotidiana). Per spiegarmi meglio
cito tre celebri esempi di moftto, piu 0 meno conscio, piu 0 meno

tendenzioso, esibiti dal saggio di Freud:

Heinrich Heine si trovava sul letto di morte. Quando il prete lo
richiamo dolcemente al pensiero della grazia di Dio, facendogli
sperare di trovare presso Dio il perdono dei suoi peccati, il
poeta avrebbe risposto: “Sicuro che mi perdonera; € il suo
mestiere”.

Ho viaggiato téte-a-béte con lui. (Signor N., probabilmente
Josef Unger, 1828-1913, presidente della Corte suprema di
Giustizia molto noto in Austria).

Il tenore di vita dei coniugi X € piuttosto elevato; secondo
alcuni il marito deve avere guadagnato molto ed essersi poi un
po' adagiato, secondo altri &€ invece la moglie che si € un po'
adagiata e cosi ha guadagnato molto.

Ogni lettore pud accorgersi come in questi “motti di spirito” vi sia
tanto il piacere quanto la conoscenza: il piacere del giocare con le
parole, sovvertendo la logica e il senso codificato, e la rivelazione
di una verita sconveniente e di solito celata. Il motto di spirito
dunque svela delle verita scomode, ma lo fa attraverso un uso

“speciale” delle parole. Freud ha insomma dimostrato che la forma

6



linguistica del motto & essenziale per la sua riuscita. Se si spiega
un motto, infatti, quel motto non fa piu ridere, esattamente come
una parafrasi di una poesia non produce nel lettore il piacere
estetico dell’originale. Insomma: Freud ha indagato il moto di
spirito dal punto di vista della retorica, quella disciplina che studia
I'arte delle figure, e cioé il modo tipicamente umano di dire le cose
in modo indiretto, obliquo, allusivo, figurato. Ora, non solo il motto
e la poesia sono discorsi per immagini, cioé figurati, che dicono
qualcosa ma intendono un’altra cosa, ma lo sono anche tantissimi
altri discorsi che facciamo comunemente: al bar, in autobus, nelle
sale d’aspetto...tanto che si potrebbe dire che tutti i discorsi umani
oscillano tra un alto “tasso di figuralita” e un “tasso di figuralita” piu
basso. Una relazione scientifica di solito contiene poche figure ed &
assai chiara e trasparente, viceversa una poesia (ma anche una
battuta scherzosa fra amici), di solito € piu allusiva e figurale. Ma
allora ci si deve porre un’altra domanda: a che serve produrre dei
discorsi ricchi di figure? L’'idea di Orlando € che, essendo 'uomo
un essere fondamentalmente contraddittorio, egli pud esprimere
socialmente questa sua contraddittorieta proprio e soltanto
attraverso I'uso insistito e variato di figure. Tanto per intenderci: si
pensi allossimoro, quella figura che dice una cosa e insieme il suo
opposto, e a Catullo che afferma di amare e al contempo di odiare
Lesbia. L'ossimoro ci permette di dar voce alla nostra natura
contraddittoria. Non a caso, basandosi su questi rilievi, Orlando

avanza una teoria che fa consistere l'opera letteraria di



contraddizioni e di coppie di opposti: e lo fa perché crede con
Freud che 'uomo sia letteralmente fatto di coppie di opposti.

Ecco dunque la funzione profonda del testo letterario: esprimere
questa intima e inesauribile contraddittorieta dell’essere umano.
Orlando perd non si limita a questo primo assunto teorico e guarda
alla funzione sociale della letteratura e della critica. Egli ha voluto
infatti promuovere una critica capace di valorizzare nei testi
soprattutto la compresenza dei contrari in equilibrio dinamico,
drammatico e conflittuale. Ha voluto, in altre parole, dirci che i tesi
letterari sono sempre ambivalenti, ambigui, diversamente dai
discorsi ideologici che invece tendono ad affermare una verita piu
univoca. Esattamente per questo la letteratura suscita sempre
diffidenza: per la sua ambiguita ideologica. A molti di noi, a
esempio, sara capitato di amare grandi poeti di cui non
condividiamo le idee, che a ragione o a torto possono sembrarci
inaccettabili perché ingenue, o reazionarie, 0 regressive, 0
autoritarie, o filistee. Li amiamo lo stesso perché intuiamo che,
allorché scrivevano, quei poeti superavano di gran lunga |l
perimetro stretto delle idee in cui pur credevano. Ebbene: la “teoria
freudiana della letteratura” € forse ancora oggi la sola ad avanzare
una spiegazione del perché Pascal lasci la parola ai suoi nemici
gesuiti, del perché Voltaire ci faccia ascoltare la voce dei fanatici e
degli irrazionalisti e del perché Brecht dia spazio, e perfino
(qualche) ragione, al punto di vista dei capitalisti. Del perché,
ancora, nei suoi sonetti Belli superi felicemente la propria
ideologia reazionaria o del perché — come aveva intuito Engels e
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come ribadisce Orlando in queste sue belle lezioni — Balzac, pur
ideologicamente legittimista, finisca per rappresentare nei suoi
romanzi in modo radicalmente critico i rapporti sociali francesi del
primo Ottocento.

Problematizzando il concetto di letterarieta, assunto come un
dogma nell’epoca i cui gli studiosi “strutturalisti” smontavano e
rimontavano i testi letterari come fossero un meccano, e poi
ripudiato come un ferro vecchio scientista in nome di un Lettore
inteso come arbitro assoluto del senso del testo, Orlando tenta
pazientemente di rispondere alla domanda capitale “che cos’é la
letteratura?” Ebbene, per Ilui la letteratura € uno spazio
socialmente codificato in cui pud esser fruibile la contraddittorieta,
come “ritorno” di cid che socialmente o individualmente é rifiutato e
represso, grazie a figure che (proprio come nel motto) funzionano
come “formazioni di compromesso”. Il testo letterario, infatti, ma
anche le zone piu ‘letterarie’ di una lettera, di un saggio, di un
discorso orale sono sempre ambivalenti, frutto del compromesso
fra istanze psichiche e sociali opposte, e cioé dicono una cosa ma
anche un’altra e perfino, nel loro profondo, I'opposto di cid che
superficialmente significano. E' questa la verita profonda della
letteratura, il suo tenere assieme piacere e conoscenza: essa ha
cioé sempre un significato ricco, complesso e contraddittorio,

proprio come l'esperienza e I’ “essenza” concretamente umana!

Nel lavoro critico di Orlando, su una singola opera ( la Fedra, |l
Misantropo o il Gattopardo), o su molteplici opere (come l'insieme
di testi che nelle letterature occidentali rappresentano gli oggetti
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desueti, o l'insieme di testi illuministici che impiegano lironia),
Orlando cerca di interpretare la letteratura a partire non tanto dalle
idee dell’autore quanto dalle immagini e dalle figure ricorrenti: da
una serie di “costanti” tematiche o formali, ricche di significati e
spesso in tensione fra di loro.

Inoltre: accanto al rigore metodologico, grande peso occupa,
nelle lezioni di Orlando, la carica polemica. Orlando infatti non &
solo uno studioso e un teorico: € anche e soprattutto un
intellettuale, le cui proposte descrittive e interpretative sono
innervate di un acuto bisogno di senso, del tutto immanente e
materialistico, sono nutrite cioé di una scommessa paziente circa
la direzione di marcia dellhomo sapiens e dei suoi sistemi di
simbolizzazione, codificazione e produzione culturale. llluminismo e
retorica freudiana (1982), a esempio, rilegge la storia della cultura
letteraria europea fra Sei e Settecento alla luce delle alterne
fortune di due antitetiche figure retoriche, la metafora e l'ironia, e
copre l'arco cronologico che va dalla nuova scienza galileiana
alleta di Montesquieu e di Voltaire, verificando la ricchezza
cognitiva delllambivalenza letteraria, l'inguaribile vocazione della
letteratura, anche di quella “impegnata”, a dare voce al nemico,
allavversario, al vinto nell’atto stesso di negarlo o bandirlo. Voltaire
a esempio nei suoi “racconti filosofici” fa spesso dire ai personaggi
che incarnano lintolleranza e il pregiudizio cose illogiche,
insensate, degne di derisione e tuttavia quegli stessi personaggi,
secondo Orlando, finiscono per risultare simpatici al lettore proprio
in virtu dei loro stessi difetti, della loro logica arcaica e refrattaria
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alla Ragione. In effetti, esser logici e razionali costa sempre una
grande energia mentale, mentre il pregiudizio e la sragione spesso
sono una piacevole scorciatoia. Ecco perché in letteratura i
personaggi “illogici” ci fanno un po’ d’invidia e di simpatia: per |l
bisogno profondo di una ragione meno costosa, piu aperta al
cosiddetto “irrazionale” che ci abita nel profondo. Secondo
Orlando, la letteratura, anche quella “impegnata” — come nel caso
di Voltaire - riconosce sempre questi lati del’'umano. |l “ritorno del
superato”, studiato da Freud in Das Unheimliche, ossia l'invincibile
tendenza che hanno gli uomini di ritornare a prestare fede a
credenze sorpassate (come il movente quotidiano che ci guida a
sbirciare 'oroscopo pur non credendo piu all’analogia universale e
allastrologia) per Orlando €& costitutivo anche dell’esperienza
letteraria: si finisce cosi per spiegare il perché la letteratura
riconosca anche le ragioni storiche dei perdenti, e cioé quei valori
ormai considerati inutili o arcaici. Il “progresso” implica sempre un
“disagio”, un prezzo, una fatica: nel dar voce e espressione a
questo disagio, prezzo o fatica, consiste per Orlando la funzione
della letteratura. Detto in altri termini: il lungo processo
dellilluminismo nasconde, insomma, una reversibilita o
complementarita indispensabili all'esistenza stessa della
letteratura.

La passione culturale di Orlando si avverte soprattutto nella sua
verve di polemista “controtempo”. evidente, nella lezione qui
trascritta, soprattutto nella critica rivolta a Adorno e, sullo sfondo,
ad Asor Rosa, e altrove nei dardi lanciati nei confronti di Foucault o
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del decostruzionismo. Si veda a questo proposito la paziente
lettura freudiana dell’'opera di Wagner che precede la confutazione
serrata e a tratti satirica delle prese di posizione di Adorno. Contro
le scorciatoie dell'interpretazione “ideologica” dei testi, o contro |l
nichilismo di chi predica ineffabili e infinite interpretazioni, Orlando
non si stanca di ripetere, mobilitando tutte le risorse retoriche del
duello verbale, che la critica deve riconoscere che, come i motti di
spirito, la letteratura €& «probabilmente sempre due volte
tendenziosa». Una prima volta rispetto alle regole linguistiche e
logiche codificate perché (come €& piu evidente nel discorso
poetico) si diverte a giocare con le regole della lingua e del
pensiero; una seconda volta rispetto alle regole morali, che
reprimono l'aggressivita e le pulsioni sessuali. Questo gioco
tendenzioso non & “altro” dall'ideologia. La comprende e al
contempo la travalica: l'ideologia, cioé, pud entrare in un’opera
letteraria «con piena validita estetica solo in forma di ritorno del
represso». In ogni incontro di un lettore con le contraddizioni
illuminanti e vitali di un’opera vi & l'incontro con il rimosso degli
individui e delle societa: un rimosso che €& spesso fonte di nevrosi,
dolore e di luttii, ma che, socializzato, riconosciuto e
“grammaticalizzato”, pud alludere a un “barlume di festa”, e cioé
alla gioia di identificarsi negli altri fino a sentire come meno
dolorosa la nostra stessa morte individuale. Per un grande
materialista come Orlando, erede di Freud e dell’illuminismo, &
questa la sola forma di oltrepassamento della morte concessa ai
viventi:
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Nel lungo poema tramandato come classico per millenni, o in
una frase pronunciata una volta in privato e che nessuno
registra, ringraziamo lo stesso tipo di discorso: quello che reca
istituzionalmente in sé — anche quando scaturisce dalle
circostanze di realta piu soffocanti — non soltanto una
illuminazione di verita ma anche un barlume di festa. Esso puo
molto aiutare gli uomini affinché, con le parole di Freud,
«connettano a tal punto la loro vita a quella degli altri, riescano
a identificarsi con gli altri cosi intimamente, che
I'accorciamento della durata vitale propria risulti sormontabile».
Se questo in particolare & vero, il piacere procurato dalla
letteratura ha una utilita ben piu durevole per gli uomini che
non le scappatoie infide del lapsus, le difese penose del
sintomo e gli appagamenti allucinatori del s.ogno.1

'F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 89.
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DUE INEDITI DI FRANCESCO ORLANDO

Pubblichiamo, con il permesso dell’erede di Francesco
Orlando, Luciano Pellegrini, due lezioni tenute da Orlando a
Pisa durante I'anno accademico 2003-2004. La sbobinatura e la
trascrizione é stata fatta da Giuseppe Zaccagnini che qui
ringraziamo. Naturalmente ed inevitabilmente ci sono alcune
imperfezioni nel testo e esse non sono certo dovute a Orlando
ma alla difficolta dell’operazione di ascolto e poi trascrizione
delle registrazioni. Abbiamo comunque preferito non
intervenire troppo per rispettare la sua autenticita del testo.
Comunque il senso del discorso e chiaro e limpido, com’era
sempre lui a lezione. E’ vero, Francesco Orlando non
licenziava i suoi testi se non dopo una attentissima revisione e
non avrebbe certo accettato questa versione che risente cosi
tanto della viva oralita. Ma crediamo che questo sia anche il
bello di queste lezioni, esse ci restituiscono almeno un poco
della forza emozionante della sua parola. Francesco Orlando
oltre che un grande studioso fu infatti anche un grande didatta
e oratore e il rapporto con i giovani esaltava queste sue doti. Il
suo obiettivo era sempre quello di farsi capire da tutti, senza
pero nulla togliere alla complessita e problematicita delle idee
e dei concetti affrontati. Si capisce inoltre leggendo queste
pagine quanto per lui parlare di letteratura fosse un modo per
parlare della vita. Come infatti amava dire Iui “de te fabula
narratur”, la letteratura parla proprio di te che la leggi, e se
sappiamo ascoltarla ci puo rivelare importanti segreti su noi
stessi. Occorre pero saper ascoltare i grandi testi senza
sovrapporre ad essi i nostri pregiudizi.

Anche queste lezioni dimostrano questo assunto. Il tema del
corso era il rapporto tra I'uomo e l'opera, e cioé fra testo
letterario e biografia d’autore. Orlando pensava che in buona
sostanza molti approcci alla letteratura fossero viziati dalla
volonta di ridurre l'opera al suo autore empirico, alle
personalissime vicende di quello. Secondo lui invece un uomo
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quando scrive un’opera diventa ‘qualcun altro’, si misura cioé
con la scrittura, con i personaggi e le vicende che immagina, e
insomma esce da se stesso. Non si tratta di una operazione
mistica, essa puo essere intesa e compresa in termini
perfettamente materialistici.

Le pagine che seguono hanno a che fare con quello
speciale tipo di biografismo che é la critica marxista. Spesso
infatti  critici marxisti ritrovano nell’opera le idee
inevitabilmente Ilimitate e datate che furono dell’autore,
empiricamente e biograficamente inteso. Questo rischia di
inchiodare I'opera all’ideologia, mentre un grande scrittore
quando compone la sua opera va sempre al di la delle sue
idee, fino al punto di smentirle e contraddirle. Queste sono le
idee di fondo qui espresse, ma vale la pena lasciarsi andare al
piacere di ascoltare Francesco e di tenere sempre a mente che
parlava a dei giovani e che il suo intento era quello di
coinvolgerli in una visione problematica delle cose e non certo
di trasmettere loro una serie di nozioni preconfezionate. Credo
che qualcosa dell'impatto straordinario che avevano le sue
lezioni su chi I'ascoltava possa essere colto anche grazie a
queste poche pagine.

(Stefano Brugnolo)
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FRANCESCO ORLANDO

Lezione tenuta a Pisa martedi 18/11/2003

...Invece piu lungo, al punto che prendera anche la lezione di
domani, € il discorso indispensabile sulla quarta linea ed ultima di
resistenza del biografismo attraverso il XX secolo, quella che
battezzeremo politicizzata-ideologistica. In una delle prime lezione,
ho avanzato l'ipotesi che la qualifica di biografismo, tema esplicito
del corso “uomo e [l'opera”, era per ipotesi esteso anche
all’approccio ideologico, nella misura precisa in cui I'ideologia di un
autore puo esprimersi di piu o di meno in un’opera, ma in entrambi i
casi € sempre qualcosa che deve avere una sua realta e una sua
presenza nella mente, nel sistema di opinioni e preferenze
dell’autore. Sarebbe molto interessante il caso di un autore che
scriva un'opera deliberatamente spogliandosi della propria
ossessiva ideologia per assumerne un’altra fittizia. Non é
impossibile, perd di fatto &€ impossibile da documentare. Dunque
non come necessita teorica, ma piuttosto come solida, forte,
prepotente constatazione pratica dobbiamo assumere che tra la
parte ideologica di un’opera e le convinzioni anteriori all’opera, le
convinzioni preletterarie del suo autore, ordinariamente ci sia una
piu 0 meno perfetta corrispondenza. Il problema non & tanto di non
riconoscere le opinioni delluomo nell'ideologia presente in

un’opera, ma € un altro: cioé che le opinioni delluomo, entrando in
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quella grossa scommessa che € la creazione di un frammento di
mondo immaginario — il che corrisponde ad un’opera appartenente
ai generi forti (romanzo, poesia e teatro) e non certo ai generi
deboli (diari, autobiografie, ecc.) dove quasi per definizione in certi
casi l'ideologia deve essere trasparente e prevalente - entrano in
rapporto dialettico con delle componenti che possono — ed & questo
il punto — anche smentirla o capovolgerla del tutto, o quantomeno
fortemente modificarla. Quindi la domanda a cui si prova a
rispondere nelle tre ore di lezione tra questa e la prossima e: in che
misura era lecita l'ipotesi di partenza? O meglio: in che misura e
lecito ricondurre l'ideologismo nellinterpretazione della letteratura a
una qualche forma di visione biografistica dell’'opera, o almeno
parzialmente biografistica (nel senso che poi comunque le opinioni
sul mondo di un autore non sono tutta la vita dell’autore, ma sono
comunqgue una componente importante della sua persona)?

Ora parlando di approccio ideologico non si pud ovviamente non
fare i conti innanzitutto con il marxismo. Non si pud non risalire ai
sacri testi del marxismo per seguire, con la solita sommarieta del
nostro metodo della carrellata, cid che & successo dall’epoca di
Marx fino ad oggi. Sono sempre stato colpito, soprattutto in altri
tempi, quando la cultura marxista era piu forte e piu condizionante,
da una contraddizione di fondo che vizia questo campo, ossia che
indubbiamente e solo da imputare a una cattiva applicazione del
marxismo la maggior parte dei peccati di ideologismo, anche i piu
gravi, miopi e ciechi commessi nel corso del XX secolo. In realta
infatti se si prova a risalire a quelli che sono stati chiamati, con una
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punta d’ironia affettuosa, “i sacri testi del marxismo” si trovano due
cose: una € ovvia, e cioé che ci si rende conto che Karl Marx e
Friedrich Engels, i due padri fondatori, avevano in mente ben altri
problemi che risolvere i problemi dell’arte. L’altra € che quando lo
fanno dicono cose che sono appunto in contraddizione palese con
certe prese di posizione presuntamente marxiste. Ci sono due o tre
spunti geniali, sparsi nella grande edizione in lingua tedesca che
non distingue le opere dei due grandi pensatori, anche se poi
pochissimi sono i testi scritti in comune. Di questi ultimi almeno uno
ci riguarda da vicinissimo, mentre altri che prenderemo in esame
sono firmati Marx e altri Engels.

Il primo di cui si deve parlare € quello a cui ci si riferiva a
proposito della cosiddetta contraddizione base ed é firmato Engels.
Siamo nel 1888, dunque Marx é gia morto ed Engels € un uomo
molto anziano. A lui una giovane scrittrice inglese di tendenze
socialiste, che si chiamava Margaret Harkness, spedisce il suo
ultimo romanzo fortemente impegnato, nel modo in cui poteva
essere concepito nel 1888 un romanzo socialista, e intitolato City
girl. Egli apre la famosissima lettera di risposta con I'elogio del
romanzo, che tutto considerato gli € piaciuto. Siccome perd la
scrittrice € giovane e lui & una grandissima autorita, le da anche dei

consigli, che sono i seguenti (la lettera &€ chiaramente in inglese):

Tanto piu le opinioni dellautore rimangono nascoste, tanto
meglio per 'opera d’arte.
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Il contrario esattamente di quello che la funesta tradizione che si
impose negli anni dello stalinismo in Russia ci ha abituato a
pensare. Ora, sembrera incredibile, ma & esattamente la stessa
cosa che dira Proust qualche decennio dopo nella famose e
grandiose serie di prese di posizioni di poetica che concludono la
Recherche, e hanno una precisa funzione narrativa, cioe quella di
chiudere I'opera con la decisione dello scrittore di mettersi scrivere.
Proust dira che lasciare vedere le proprie opinioni e la propria
ideologia in un’opera € come comprare una merce in un negozio e
lasciarci attaccato il cartellino di fabbricazione. Con grande
sorpresa troviamo che uno dei padri fondatori del marxismo,
Engels, dice anche lui che piu le opinioni dell’autore rimangono

nascoste e meglio € per I'opera d’arte. E continua:

Il realismo al quale alludo pud affiorare anche a dispetto delle
opinione dell'autore.

Sante parole! Se credessi in un cielo, sperererei che Dio facesse
godere lassu Engels per avere scritto questa grande verita, cioé
che le opinioni sono nascoste nellopera darte e che c'€ un
momento di realta immaginaria — che io chiamerei “ritorno del
represso” e Engels “realismo” — che pud affiorare anche a dispetto
delle opinioni dell’autore. Come si poteva dire in poche righe e piu
chiaramente che le opinioni d’autore ci sono, non possono non
esserci, ma non sono decisive, sono relativamente secondarie. C’e

insomma qualcosa di decisivo, che Engels chiama realismo, ma
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che si pud chiamare anche in altri modi, che puo affiorare anche a
dispetto delle intenzioni.

Dopodiché segue il celeberrimo esempio, che forse limita un
pochino la portata delle affermazioni generali di Engels, perché ci
porta a dubitare fortissimamente che Engels avrebbe fatto
facilmente lo stesso riconoscimento se posto di fronte a uno
scrittore per lui meno esemplare (e cioé appunto meno realista). Lo
scrittore che adduce subito come esempio & infatti Balzac. E ben
nota I'assoluta venerazione che sia Engels che Marx avevano per
La comédie humaine, la grande opera di Balzac, tanto che nel
Capitale ci sono dei casi in cui dei fenomeni del funzionamento del
capitalismo, e sia pure magari dei suoi risvolti psicologici, sono
esemplificati tranquillamente e spudoratamente con dei personaggi
di Balzac, quasi si trattasse di persone reali e 'esemplificazione
attinta dal romanzo di Balzac avesse lo stesso valore di un
documento del vissuto e della realta biografica e sociale. Balzac nel
1842 aveva avuto il colpo di genio di riunire i suoi numerosi romanzi
gia pubblicati, facendone un’unita, e da quel momento in poi
decidendosi di praticare in maniera sistematica ‘il ritorno dei
personaggi’ da un romanzo all’altro e quindi [inventando] la famosa
anagrafe immaginaria che lo portera alla famosa affermazione
“faccio concorrenza allo stato civile”. In quella stessa Prefazione
Balzac, su di un piano del tutto privato e personale, che ha
veramente ben poco rapporto con l'opera, aveva deciso di
atteggiarsi, in piena monarchia di luglio, a cattolico e
antimonarchico legittimista, quindi come qualcuno che rimpiangeva
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la cacciata dei Borboni, e questo avrebbe dovuto urtare sia Marx
che Engels. Entrambi, perd, erano cosi intelligenti da capire quanto
fosse appiccicaticcia e superficiale questa etichetta e presa di
posizione di destra su un’opera come quella di Balzac che, proprio
dal punto di vista dei meccanismi sociali costituisce la piu
formidabile, spietata, lucida e disperata denuncia delle
contraddizioni della nuova societa borghese uscita dalla
Rivoluzione francese o dai suoi riflessi in altri paesi.

Torniamo a Engels. A poche righe di distanza nella lettera

seguono queste parole:

[...] Che Balzac fosse cosi costretto ad andare contro le sue
proprie simpatie di classe e pregiudizi politici, [...].

Il resto della frase non ci riguarda. Questo pezzettino si, pero.
Abbiamo un grande scrittore il quale ha le sue simpatie di classe, i
suoi pregiudizi politici (e vorremmo vedere chi non ne avesse
avuti!), perd quando scrive va contro le sue simpatie e i suoi

pregiudizi.

All'inferno invece brucia I'anima infame di Giuseppe Dzugasvili,
piu noto col nome di Stalin, e laggiu le sue sofferenze devono
essere ulteriormente aggravate, perché sotto il suo regime questo
“testo sacro”, che pure era stampato, &€ stato completamente
sepolto e dimenticato, questo in perfetta sintonia con l'orrenda

costrizione esercitata dal Partito sugli scrittori a praticare soltanto
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'apologia del regime, con la prescrizione del piu perfetto
conformismo. Si capisce che 'ammissione di Engels & veramente
pericolosissima dal punto di vista di un regime autoritario, perché se
lo scrittore pud andare contro le proprie opinioni, pud anche
ostentare opinioni ‘giuste’, politicamente corrette, dopodiché il vero
significato della sua opera sara altrove, sara divergente e andra in
tutt’altra direzione. In quella vasta opera di Marx e di Engels si
trovano ben poche altre cose interessanti dal punto di vista
dell’estetica. Si & cercato disperatamente, nel periodo di maggiore
forza della cultura marxista, di spremere questo limone, ma ne
uscivano poche gocce. La goccia piu preziosa che ne usciva era
questa. C’é un altro passo non meno geniale e lucido del giovane
Marx e poi praticamente non c’é altro, solo opinioni su alcuni
scrittori che rivelano tutta la soggettivita caratteristica di una
opinione.

Ci si potrebbe aspettare che questo modello di Engels, cosi
preciso e rigoroso, rimanesse il piu operante nella critica
d’'ispirazione marxista. Fuori dalla Russia non €& mai stato
dimenticato, € un testo celeberrimo. Essendo proprio una precisa
presa di posizione sul nostro tema, il rapporto tra 'uomo e I'opera,
era nostro assoluto dovere citarlo. E sicuramente un modello
famoso, ma non & certo rimasto il piu operante. Una sintesi
innegabilmente ben fatta delle idee marxiste sulla letteratura alla
data 1985 €& quella compresa nel volume quarto della serie della
Letteratura italiana di Asor Rosa, lo stesso volume nel quale lo
stesso Asor Rosa mi aveva commissionato la sezione dedicata a
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“Letteratura e psicanalisi”, mentre aveva riservato a se stesso la
parte su “Marxismo e la critica letteraria”. C’e una galleria di prese
di posizioni diverse e sono senza dubbio pagine bene informate e
intelligenti, anche se forse non particolarmente incisive. La prima
cosa che c’é da rimproverare a queste pagine € un grande assente,
certamente non casuale ma per faziose ragioni politiche, cioe
Trotzkij, il quale & stato uno dei protagonisti della prima fase della
Rivoluzione russa, fino poi al suo esilio e alla sua fuga all’estero e
poi alla sua uccisione per ordine di Stalin in Messico. Prima di
andarsene dalla Russia Trotzkij, che aveva un’intelligenza e
un’apertura mentale che Stalin non si € mai sognato, ha preso
posizione su questioni di letteratura e di arte, e dopo la Rivoluzione
russa ha scritto anche a proposito del formalismo russo sul quale ci
siamo fermati e che fu un movimento che si svolse sullo sfondo di
una Russia rivoluzionaria e, da una certa data in poi, sovietica.

Nel 1924 Trotzkij fa pubblicare un libro, che poi € stato tradotto
da Einaudi nella NUE, intitolato Letteratura e Rivoluzione, che é
una raccolta di saggi dove replica da par suo alle posizioni dei
formalisti russi e c’@ una specie di duello con Sklovskij, ma prima
ancora con Jakobson, che dovrebbe sembrarci familiare, perché é
una puntuale risposta a quelle prese di posizione dei formalisti,
talmente sfavorevoli allo spazio della biografia, da assolutizzare lo
spazio proprio dellopera, come se fosse tutto, come se veramente
'uomo non ci fosse stato e I'esperienza contasse zero; come se
nulla ci fosse prima del testo in quanto prodotto finito; come se non
ci fosse un processo di produzione, per cui per I'unica volta durante
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questo corso dedicato al rapporto uomo/opera mi vedete passare a
difendere le ragioni biografiche, io che sono sempre stato il
difensore dellopera, e questo non tanto per rivendicare i diritti
dellautore e delluomo quanto quelli di una visione meno
formalistica, idealistica e astratta dell’opera.

Potremo limitarci a dire che in sostanza Trotzkij dice molto bene
le stesse cose dette che vi ho detto io, ma le dice talmente bene
che vale la pena di fermarsi un po’ su esse, anche per far vedere
quanto Asor Rosa abbia fatto male a ignorarlo per poi fermarsi su
altri teorici che vedremo e che hanno meno da dire.

Leggiamo la confutazione della posizione formalista in questo
caso rappresentata da Jakobson. Prima Trotzkij produce alcune
citazioni. Sklovskij: «L’arte & sempre libera dalla vita»; Jakobson:
«l'orientamento sull’espressione, sulla massa verbale € il momento

unico, essenziale per la poesia». Dopo di che commenta cosi:

Certo Jakobson & costretto a riconoscere che «una serie di nuovi
procedimenti poetici trovano la loro applicazione nell’urbanismo».
Ma la conclusione € la seguente: «di qui i versi urbanistici di
Majakovskij e Chlebnikov». In altri termini non € la cultura urbana,
dopo aver colpito I'occhio e I'orecchio del poeta oppure dopo averlo
definitivamente rieducato, che gli ha ispirato una nuova forma, cioe
nuove immagini, nuovi epiteti, un nuovo ritmo, ma al contrario € la
nuova forma nata spontaneamente («in sé»)che ha costretto |l
poeta a cercare un materiale adatto e tra l'altro lo ha spinto verso la
citta! [punto esclamativo d’ironia].

Esattamente quell'idea di inversione totale, di un rapporto di

causa-effetto: A € la causa di B, ma B & stata fatta diventare la
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causa di A. Niente da obiettare a Trotzkij. Pare inoltre che anche i
termini  specificatamente letterari che Trotzkij usa siano
assolutamente impeccabili: “la cultura urbana, dopo aver colpito
I'occhio e l'orecchio del poeta, oppure dopo averlo definitivamente
rieducato, gli ha ispirato una nuova forma, cioé nuove immagini,
nuovi epiteti, un nuovo ritmo”. A me sembra I'impostazione giusta
delle cose e non c’e€ qui, a differenza di altri testi della Russia
rivoluzionaria, nessun misconoscimento dello specifico letterario.
Sembra che Trotzkij vedesse perfettamente chiaro che esiste la

famosa autonomia dell'opera d’arte. Infatti prosegue:

Lo sviluppo della massa verbale € proceduto spontaneamente
[tutto questo € ironico naturalmente] dall’ Odissea alla Nuvola in
pantaloni [famosa poesia di Majakovskij], la lucerna, la candela, la
lampada elettrica non c’entrano! Basta formulare con chiarezza
questa tesi perché la sua consistenza veramente infantile balzi agli
occhi.

Poche pagine dopo c’é una citazione di Jakobson un po’ piu
intelligente di quel famoso capovolgimento e Trotzkij con estrema

durezza dice:

E evidente che tutto questo & stato scritto da uno studente assai
dotato dell’ultima classe del liceo, con l'intenzione evidente e in
«sé» di «dare una lezione» al nostro professore di letteratura,
pedante notorio. Naturalmente, il futurismo ha percepito le
suggestioni della citta — del tram, dell’elettricita, del telegrafo,
dell’automobile, dell’elica, del caffé notturno — prima di aver trovato
la sua nuova forma. L’urbanesimo (la cultura urbana) &
profondamente situato nell'inconscio del futurismo, e gli epiteti,
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I'etimologia, la sintassi e il ritmo del futurismo sono il tentativo di
dare una forma artistica al nuovo spirito delle citta che si é
impadronito delle coscienze.

Trotzkij tratta Jakobson, il grande maestro futuro russo e anche
internazionale, come uno scolaretto indisciplinato. Di fronte
allassurdita di quella precisa tesi che capovolge il rapporto tra
urbanesimo e poesia futurista Trotzkij ha perfettamente ragione e

Asor Rosa ha gravemente torto a non averlo citato.

Dopodiché dunque Asor Rosa si sofferma a lungo su Lukacs,
com’é giusto e ci si doveva aspettare, ma non sembra che in cio
che egli dice di Lukacs e in cio che dice Lukacs stesso ci siano
punti specifici per il nostro argomento. Ricordiamo che non stiamo
facendo estetica generale, ma che stiamo trattando un problema,
quello dell’'uomo e l'opera.

Per Gramsci c’é€ qualcosa che rende veramente I'omissione di
Trotzkij ancora piu delittuosa. Scrive Asor Rosa: “onestamente per
quanti sforzi si facciano non si riesce a trovare nei Quaderni del
carcere pagine veramente significative dal punto di vista inteso nel
senso stesso del termine della critica letteraria, soltanto pagine dal
punto di vista della formazione e della organizzazione degli
intellettuali.”.

La stessa cosa vale per un altro grosso personaggio, che fa
parte naturalmente della galleria di Asor Rosa, cioe Lenin, che €
stato molto portato sugli altari, ma io ne sono un ammiratore molto
tiepido e condizionato da riserve molto grosse, pero sia cio che
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ammiro che cido che non ammiro non ha un’attinenza specifica con |l
nostro problema. Né Lukacs né Lenin si sono propriamente mai
cimentati con il problema biografico. Questo €& facile da capire,
perché tale problema nelle impostazioni classiche della
sopravvalutazione delluomo (e ancora una volta valga per tutti
Sainte-Beuve anche se appartiene a un’altra epoca) e del suo
vissuto ha qualcosa di individualistico che ripugna ovviamente alla
tendenza marxista, che consiste nel valutare al massimo il sociale.
Quindi se c’é del riduzionismo, il pericolo di ridurre la complessita e
la ricchezza dellopera d’arte in qualcosa di elementare, esso
riguardera sempre, in ambito marxista, il sociale e mai l'individuale.
Ecco perché le prese di posizione sulluomo o riguardano
esclusivamente l'ideologia, come quella esemplare del vecchio
Engels, oppure... non c’é niente.

Prima di abbandonare il famoso articolo di Asor Rosa, vediamo
un suo proprio tentativo di recuperare qualcosa da questo punto di
vista, che si trova proprio alla fine del suo lungo articolo (che € alle

pagine da 647 a 685). Una pagina prima di finire Asor Rosa scrive:

infine Marx ha chiarito in pagine destinate a restare i nessi che
corrono tra determinati processi materiali e la falsa coscienza che
se ne crea ogni qual volta da parte della classe dominante e ne
restituisce un’immagine in termini ideologici e culturali (e letterari
aggiungeremo noi).

Una piccola aggiunta per spiegare: in ambito marxista a partire

da certe pagine famose di Marx ed Engels giovani la parola
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ideologia € parola d'offesa, cioé non significa neutralmente — come
e nel senso in cui 'ho impiegata costantemente io in queste lezioni
— l'insieme delle idee e opinioni di un autore sul mondo e sulla
realta, giuste o sbagliate che siano. L'ideologia nell’accezione di
Marx ed Engels significa quella razionalizzazione mistificata, che a
livello delle sovrastrutture religiose, giuridiche, culturali si da di
fenomeni che in realta trovano la loro spiegazione piu in basso, cioé
a livello economico. La critica dell'ideologia va intesa come la critica
di un momento che a priori € definito come un momento mistificato,
mentre nel mio discorso c’era si una tendenza costante a dire che
I'ideologia, qualunque essa sia, non € mai decisiva per l'opera
d’arte, perd che essa in sé debba essere sempre mistificante non é
un sottinteso del suo uso della parola, come invece era in ambito

marxista. Prosegue Asor Rosa:

Ora, il processo di accostamento al testo passa e non pud passare
attraverso un momento di “critica dell'ideologia”. Questa “critica
dell’ideologia”, del resto, si pud chiamare in molti modi, anche
“destrutturazione” a mio modo di vedere.

E qui siccome “destrutturazione” & strettamente parente di
decostruzione e forse alla data in cui Asor Rosa scriveva s’iniziava
gia a parlare di decostruzione e di decostruzionismo, questa
sembra una strizzatina d’occhio a delle cose incipienti, di cui anche

noi dovremo occuparci.
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Ora, noi pensiamo che sia marxista, anzi marxiano, assumere un
punto di vista, per cui la totalita delloggetto da analizzare (I'opera
d’arte in questo caso) non € mai un dato posto una volta per tutte,
ma piuttosto I'effetto d’ un gioco di forze, in conseguenza del quale
tale oggetto si presenta non solo per cio che €, ma anche per cio
che vuole apparire.

Da notare il flagrante contrasto con il testo di Engels, che con un
linguaggio tanto piu semplice e limpido diceva che c'é qualcosa che
pud affiorare anche a dispetto delle intenzioni dell’autore, mentre

qui le intenzioni acquistano un’importanza fondamentale. Ancora:

Pur sapendo benissimo che cid0 che l'oggetto vuole apparire e
anche cio che l'oggetto &, una distinzione come questa (sia pure
assolutamente convenzionale e provvisoria) (Asor Rosa &€ sempre
prudentissimo) mette in movimento una dinamica di livelli
interpretativi, di spinte e controspinte semantiche (di che si sta
parlando? & un gergo molto vago) che, attraverso processi di
scomposizione e ricomposizione, svela nelloggetto e mette a nudo
tutte le possibili valenze di cui esso e ricco.

Asor Rosa sapeva che un centinaio di pagine prima c’era il pezzo
di Orlando, quindi se fosse stato un pochino piu aperto e meno
preoccupato di ortodossia avrebbe potuto dire di vedere il tipo di
contraddizioni interne sistematicamente messe al centro
dell’attenzione e date quasi per immancabili da una certa linea
d’ispirazione freudiana anziché marxista. Non lo fa perché non
poteva entrare questo, nei primi anni ‘80, nella sua ideologia e
quindi rimane nel generico. Poi ne esce subito per fare una
professione di dogmatismo che €& esattamente opposta

all'intelligenza del modello di Engels.
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L’ideologia, in questa visione, non € un “prima”, cui segua poi il
testo, ma € una delle nervature fondamentali dell’oggetto stesso.

Questa frase afferma esattamente 'opposto della presentazione
che vi ho fatto io delle cose, ossia che 'autore ha le sue opinioni
prima di mettersi a comporre una poesia, ma se la compone &
fatale che le sue opinioni possano in qualche modo rispecchiarsi in
essa. Perd entrando dentro la poesia le sue opinioni non sono piu
la stessa cosa delle sue opinioni al secolo, nel privato, ma
diventano delle opinioni che devono fare i conti con una realta del
tutto immaginaria e allora pud succedere di tutto, anche la
contraddizione frontale che Engels vedeva gia benissimo in Balzac.
Per Asor Rosa invece l'ideologia, intesa nel senso marxiano di falsa
coscienza, non € un prima a cui segue poi il testo, ma & “una delle
nervature fondamentali delloggetto stesso”. Notiamo che

“nervature” € una metafora, ma che significa?

...e, al tempo stesso, per quanto possa apparire paradossale, |l
suo punto d’arrivo, una componente decisiva della sua facciata.
“Critica dell'ideologia”, in questa chiave, non & che la rivelazione, il
portare a coscienza, di queste nervature fondamentali, senza le
quali il testo, preso nella sua immediatezza e concretezza. € invece
del tutto astratto.

E quindi ci risiamo, anche se Asor Rosa aveva gia
abbondantemente cambiato idea a quella data sul comunismo

sovietico e le sue conseguenze peggiori, pero in ultima analisi per
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lui un'opera d’arte consiste delle opinioni dell’autore e quindi viva
'opera d’arte progressista e abbasso quella reazionaria. E una
presa di posizione espressa con molta cautela e con innegabile
intelligenza, ma €& opposta alle convinzioni di Engels (nonché di
Orlando), il quale aveva visto chiaramente gli spazi di

contraddizione.

Tra gli autori che Asor Rosa ha ignorato, ma in questo caso non
c’e lo stesso sospetto di faziosita o ortodossia da partito comunista,
come c’era nel caso di Trotzkij, c’e il francese Lucien Goldmann,
che & di provenienza ebreo-ungherese, ma naturalizzato francese,
come in tanti altri casi, e ha pubblicato nel 1955 un libro che &
rimasto un punto di riferimento, e che ancora oggi € un libro che
conta, intitolato Le dieu caché (Il dio nascosto). Riassumendo in
due parole: il dio nascosto € quello dei giansenisti. Il giansenismo &
penetrato in tutta la cultura del grande Seicento francese, basti dire
che nella traduzione italiana, invece di dare questo stesso titolo al
libro, hanno preferito per maggiore chiarezza «Pascal e Raciney,
perché effettivamente di queste due figure vertice del Seicento
francese Goldmann fa una sorta di metonimia, di parte del tutto.
Egli verifica la sua concezione del giansenismo su Pascal e Racine
e questo puod bastare per tutto quanto il grande Seicento francese,
nella misura in cui tale secolo e d’ispirazione ideologica
giansenista. Naturalmente Pascal e Racine, nella logica per noi
preziosa dei generi letterari deboli o forti, stanno uno da una parte e
uno dall’altra; Pascal € un filosofo e si misura con testi filosofici e
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ideologici, e dall’altro lato Racine si misura con testi immaginari, di
teatro e racconti. La grande idea del libro di Goldmann & che si pud
avviare una corrispondenza immancabilmente perfetta tra
un’ideologia, che ancora non sara tanto individuale ancora una
volta e per le ragioni appena accennate, ma di gruppo sociale
(notiamo che Goldmann non dice classe sociale, perché poi quelle
che prende in considerazione non sono classi sociali, ma gruppi
all'interno di una piu vasta classe sociale) e le grandi opere.

Questo € molto interessante perché introduce, come io ritengo
giusto fare, il giudizio di valore come una componente che puo
condizionare i giudizi di fatto, come se la qualita di capolavoro, che
poi possono avere opere come Les provinciales (Le provinciali) o i
cosiddetti Pensées (Pensieri) di Pascal e di Racine le grandi opere
del suo teatro, desse una sorta di consistenza altra all'opera;
insomma, ci sono capolavori € non capolavori. Gli assunti ideologici
che si sta riferendo Goldman valgono per i capolavori, ma non
possono valere per i non capolavori, per le opere di secondo piano
e mediocri, perché queste non fanno il peso, non sono abbastanza
significative. Questa € una cosa molto interessante, che a suo
tempo mi aveva affascinato, in quanto credo che il giudizio di valore
non si possa mai accantonare, cioé credo che non possiamo mai
trovare nulla che sia identico veramente in un’opera che ci sembra
grande e in una che si sembra piccola, in una che ci piace e in una
che non ci piace: € una falsa e ipocrita austerita, quella che
pretende di espungere il giudizio di valore e con esso tutto il
momento del piacere dal discorso sulla letteratura, dal momento
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che per me il piacere € linfa vitale per la letteratura a tutti i livelli, sia
quello della sua genesi che quello del suo consumo. Continua

Goldmann:

II carattere specifico del letterario certo risiede in primo luogo nella
forma, ma anche in certi contenuti particolari che sono delle visioni
del mondo.

Facciamo attenzione, perché I'espressione “visione del mondo”
in italiano, come l'espressione che usa Goldmann “vision du
monde” in francese sono sicuramente calcate entrambe
sull’espressione tedesca “Weltanschauung”, che piu precisamente
vuol dire “concezione del mondo”. Quindi quando per esempio in
altri grandi momenti teorici — per esempio in Proust —incontreremo |l
concetto che un’opera d’arte originale c’'introduce in un mondo
particolare, oppure, con parole alternative, ci da una visione del
mondo particolare si alludera invece e si mettera fortemente
I'accento sullimmaginario come momento dell’'opera d’arte, e quindi
molto poco sull’ideologico. Si capisce allora che la parola “visione”
puod diventare molto ambigua. Sia ben chiaro che quando
Goldmann parla di “visione del mondo” e conia “vision du monde”
su “Weltanschauung” pensa a qualcosa di fortemente intellettuale e
ideologico e non a un mondo tutto immaginario e immaginato come
quando diciamo “visione del mondo” nell’altro senso, nel senso
proustiano.

Segue poi questa frase di un sainte-beuvismo ancora di ferro:
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Nessuno dubita che I'opera sia in modo immediato I'espressione
del pensiero o dell’intuizione dell’individuo che I'ha creata.

Scrivere con questo candore “nessuno dubita” in un libro del
1955, dopo tutto il fuoco di fila dell’artiglieria pesante che si era
abbattuto sul biografismo a inizio secolo & veramente molto
candido, pero purtroppo questi erano i limiti della cultura marxista di
allora. Dato che nessuno dubita che l'opera sia I'espressione, in

maniera immediata... € veramente eclatante!:

Si potrebbe in principio studiare lindividualita dell’autore, ma
questo risulta impossibile non so se per difficolta intrinseche allo
studio biografico e psicologico. Allora, dato che tale studio & cosi
poco scientifico [e almeno qui Goldmann vede chiaro, ma ancora
una volta poi non pensa alle possibilita aperte alla psicanalisi], non
resta che studiare I'opera stessa in quanto espressione letteraria
della visione del mondo.

Tutto cid si trova nell’edizione francese del libro alle pagine 348-
49. Come mai cosi in fondo al libro? Per una ragione molto
semplice: che lui subito prima ha studiato Pascal e ha cercato di
mostrare che il giansenismo €& una visione del mondo che
corrisponde alla situazione sociale della nobilta di toga (i magistrati
che in qualche modo e misura sotto I'Ancien régime gia durante |l
Seicento erano nobilitati dalla loro posizione di magistrati ed erano
venuti a formare una classe il cui rapporto col re era molto piu
ambiguo ed obliquo di quanto non lo fosse quello dell’altra nobilta, e
cioé con la nobilta di spada, quella che solitamente intendiamo per

nobilta tout court). Allora rispetto a questo dio nascosto, quello
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giansenista, da un lato onnipotente e dall’altro inafferrabile e
irraggiungibile, I'azione religiosa sarebbe una traduzione ideologica
della situazione sociale ambigua ed obliqua rispetto a Dio (nella
visione religiosa) o il sovrano (nella visione sociale da cui tutto
parte). E una tesi senza dubbio non priva d’intelligenza e che qua e
la coglie, secondo me, anche delle verita, perd poi il libro molto
presto si caratterizza per uno sociologismo, che pretende di
raggiungere dei risultati troppo sicuri, stabilendo delle omologie, dei
rapporti di corrispondenza tra cose troppo eterogenee l'una
dall’altra. lo non credo che il dio del giansenismo sia la traduzione
in termini religiosi e immaginari di una posizione sociale della
nobilta di toga e cid gli sembra francamente troppo limitativo nei
confronti del respiro della cultura giansenista francese; e questo
quand’anche fosse in gioco solamente Pascal, filosofo e ideologo,
ma quando si passa poi a Racine che € poeta le cose peggiorano.
Perché si e voluto rendere conto di questo? Innanzi tutto perché,
come abbiamo detto € un libro importante, ma perché proprio in
questo passo — in cui Goldmann dice che bisognerebbe studiare
I'individualita dell’autore, perd siccome non €& un oggetto
scientificamente raggiungibile, allora si pud farne a meno
accontentandosi dell’'opera, la quale sara I'espressione della visione
del mondo — si tocca con mano quella mia scommessa esposta
nella seconda o terza lezione, cioé che quest’anno ci occupiamo
del biografismo e proviamo a dimostrare che anche I'ideologismo
non € altro che un’espressione un po’ spostata del biografismo. Qui
sembrerebbe che lo tocchiamo con mano. Goldmann dice che
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vorrebbe studiare la visione del mondo direttamente negli individui
0 nei gruppi sociali, ma siccome € molto difficile farlo allora si

accontenta delle opere letterarie.

Non proprio del tutto, ma piu risolutamente fuori dall’ambito
marxista vediamo un altro grosso esempio di ideologismo come
eresia per me. Parliamo dell’Istituto per la ricerca sociale, che fu un
momento importantissimo della cultura Europea del Novecento e fu
fondato a Francoforte nel 1924. Poterono lavorare nove anni fino a
quando, all’'avvento di Hitler nel 1933, dovettero ovviamente andare
via, perché erano tutti antifascisti e alcuni anche ebrei, e riuscirono
a trasferirsi a Parigi nel ‘33 dove rimasero per un paio d’anni e nel
'35 si trasferirono a New York e ci volle la fine della guerra e la
caduta del Nazismo perché potessero tornare a Francoforte nel
1950.

Quali sono i grandi nomi che possono essere collegati a questa,
che molto spesso si pud sentire nominare anche come la Scuola di
Francoforte? | nomi piu famosi sono certamente quello di Walter
Benjamin, a cui abbiamo anche fatto riferimento poco fa, quello di
Herbert Marcuse, ideologo della rivolta giovanile del movimento
studentesco del '68, poi Max Horkheimer, il quale acquistd fama
mondiale pubblicando subito dopo la guerra in collaborazione con
un altro studioso ancora (quello di cui ora ci tocca parlare), cioé
Theodor Wiesengrund Adorno, intitolato «Dialektik der Aufklarung
(Dialettica dell'llluminismo)» (1947). Wiesengrund € un tipico nome
poetico ebraico, come per esempio un altro e Auerbach che
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significa “ruscello del prato”. Fu l'influsso di una scelta che Maria
Teresa d’Austria impose agli ebrei, ossia la liberta di cancellare la
piccola parte della loro identita ebraica sostituendola con un
cognome ispirato a poetiche realta naturali. In questo caso “wiesen”
vuol dire “fondo”, mentre “grund” vuol dire “prato”, quindi
Wiesengrund significa “fondo di vallata, di prati”. Pero il nostro
Theodor si e limitato sempre ad abbreviare il cognome ebraico di
suo padre con un W. e ha preferito adottare il cognome italiano di
sua madre Adorno.

Per tutto I'ambito della scuola di Francoforte, che ha avuto
un’importanza enorme, perché c’e certamente una grandissima
dipendenza da Marx e dal marxismo, ma c’€ anche, a differenza dei
precedenti, una grande apertura a Freud e al freudismo, ma
naturalmente non c'€é né ortodossia marxista né ortodossia
freudiana, ma c’€ un criticismo estremamente forte che impedisce
qualsiasi atteggiamento ortodosso e certamente nel suo insieme,
salvo le individualita estremamente differenti di questi illustri
componenti, & stata una delle grandi espressioni della critica del
nostro secolo.

Adorno si differenzia da tutti gli altri anche per avere studiato a
fondo musica, € stato perfino compositore anche se non rimane
nulla di quello che ha scritto, e € famoso per un certo numero di
saggi musicali, fra i quali € famoso o in parte un po’ giustamente
famigerato il «Saggio su Wagnery, scritto tra il 1937 e il 1938, al
momento del vertice della potenza di Hitler, subito prima dell’inizio
della guerra. Nel 1939, prima della guerra quattro capitoli furono
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pubblicati su una rivista inglese, mentre il libro nella sua interezza
un po’ rivisto vide la luce nel 1952, in una situazione pacificata.
Queste date sono importanti perché, parlando di Wagner, i cui testi
sono di un’importanza infinita, si pud stabilire un perfetto pendant
contrastivo fra due posizioni: quella di Thomas Mann e quella di
Adorno. Sono entrambi il modo esemplare, 'uno giusto e l'altro
sbagliato, di reagire a quelle che possono essere le implicazioni
ideologiche di un’opera artistica (in questo caso un’opera artistica di
estrema complessita perché quello di Wagner €
contemporaneamente teatro da rappresentare sulla scena, opera
poetica dal momento che Wagner scriveva da sé i propri testi, e
infine era uno dei massimi musicisti mai vissuto). Di fronte a questo
grande fenomeno artistico in quel momento tutti gli europei non
fascisti sentivano l'irritazione e lo sdegno di una sorta di indebita
appropriazione da parte di Hitler, il quale aveva la pretesa di indurre
da alcuni spunti che ci sono nell'ideologia reazionaria wagneriana,
anche perché egli ha inondato spesso il mondo di inutilissimi scritti
teorici, che poco aggiungono alla sua gloria e a volte tolgono
perfino qualcosa. Quando l'ideologia, anche ammesso che sia una
cattiva ideologia, entra in un’opera d’arte di un’infinita complessita,
allora cambia tutto.

L’atteggiamento che io ritengo corretto € quello che conclude lo
splendido saggio di Thomas Mann «Richard Wagner e I'Anello del
Nibelungo» in cui € come se dicesse a Hitler “giu le mani da
Wagner!”, cioé: non osare toccare questa opera infinitamente piu
grande, nobile e alta di te, non falsificarla o manipolarla e non
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sognarti di appropriartene. Lo scopo preciso di quel saggio di
Thomas Mann €& questo, cioé rispondere alla usurpazione, non
tanto di Hitler in persona, quanto del ministero della propaganda
nazista che sfruttava in modo ignobile I'opera di Wagner.

La reazione di Adorno € esattamente quella opposta e bisogna
dire che, con lI'assoluta compassione e solidarieta per la situazione
di un grande intellettuale ebreo esule a Londra nel 1938, a
contrasto con l'atteggiamento di Thomas Mann quello di Adorno
esemplifica in modo perfetto quello sbagliato. Egli lascia la
preziosissima preda nelle mani del nemico e non pretende di
togliergliela. Adorno era il filosofo della nhuova musica della Nuova
scuola di Vienna, era stato allievo di Alban Berg e dei tre grandi
musicisti della Nuova scuola di Vienna Arnold Schoenberg, Alban
Berg e Anton Webern ed & stato I'apologeta di tutti e tre, colui che
ha piu scritto per farli conoscere e renderli comprensibili; la
derivazione della Nuova scuola di Vienna da Wagner & un fatto
evidente e sul fatto che Adorno non avesse un’infinita ammirazione
per I'opera di Wagner non ci possono essere dubbi — nel 1938,
pero, invece di reagire come Thomas Mann, dice di provare a dare
per scontato che Hitler abbia ragione, cioé che Wagner sia stato un
protofascista dell'Ottocento, e in un certo senso decide di lasciargli
in mano tutta la quota che si potra. Percid questo Saggio su
Wagner € in realta, un po’ mascherato, un saggio “contro” Wagner.

Facciamo qualche considerazione sulla struttura di questo
saggio. Se guardiamo [l'indice abbiamo una serie di titoletti
brevissimi di cui il lll & intitolato “motivo” e si capisce subito di cosa
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parla in quanto in Wagner sono caratteristici i leit-motiven; il 1V
capitolo e intitolato “suono” ed & sull’armonia; il V capitolo “colore”
ed é sulla strumentazione e li incominciano le vacillazioni tipiche
dell’'ideologismo che io non riesco nemmeno a concepire. Nel
capitolo 1V intitolato “Suono” dedicato all’armonia Wagner viene
presentato come un falso rivoluzionario sotto sotto conservatore,
invece nel capitolo V intitolato “Colore”, sulla strumentazione,
Wagner & presentato come un incondizionato e assoluto
rivoluzionario. Ma come si fa a separare larmonia e la
strumentazione? Quando si ascolta un brano esse ci arrivano alle
orecchie insieme; il nostro cervello e i nostri nervi sono stimolati
simultaneamente dall’'una e dall’altra cosa. Com’é possibile allora
che una cosa sia progressiva e l'altra regressiva o progressiva solo
a meta? Sono astrazioni ideologiche sulle quali si potrebbe
soffermarsi a lungo. Siccome tutto il saggio per me €& sbagliato e
tutto € fondato su un’idea di unita delluomo e dell’'opera, molto in
fondo paragonabile a quella di Sainte-Beuve — che, lontana nel
tempo pud apparirci ingenua e non sembra piu pericolosa — in
quanto opera una identificazione senza distinzioni e senza residui
dell’'uomo e l'opera, ma molto piu pericolosa nella misura stessa in
cui € molto piu scaltrita. Proviamo a vedere le cose da molto piu
vicino. Il | capitolo Ss'intitola “Carattere sociale”, che €& una
caratteristica delluomo. Ora, come si fa a mettere sullo stesso
piano il carattere sociale e il suono, il colore e il motivo? Questo
primo capitolo sul carattere sociale delluomo Wagner, uno
potrebbe pensare che parlasse solo del’'uomo Wagner. Magari! Gli
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sconfinamenti fin dal primo capitolo dalluomo allopera sono
continui, esattamente come capitera nei capitoli successivi che
s’intitoleranno ad altrettanti aspetti dell’'opera: anche li ci si potrebbe
aspettare che si parli dell'opera, ma sono continui gli sconfinamenti
sulluomo. C’é un tutto indistinto, informe, perd molto piu complesso
e articolato di quello che si poteva vedere in Sainte-Beuve un
secolo prima. Prendiamo il titolo stesso: Saggio su Wagner.
Wagner che cosa? |l suo teatro musicale o l'uomo Richard
Wagner? Sembra che la domanda non debba essere posta per
come il saggio € impostato.

Per capire qualcosa del saggio bisogna fare un veloce riassunto
della trama de Die Walkiire (La Valchiria). Essa € la seconda opera
di una tetralogia intitolata Der Ring des Nibelungen (L’anello del
Nibelungo) e corrisponde alla “Prima giornata”, perché quella
precedente Das Rheingold (L’oro del Reno) é intitolata “Prologo”.
Lo scenario € una capanna primordiale, edificata intorno a un
tronco di frassino che la regge tutta. All'inizio dell’atto, dopo una
straordinaria pagina musicale che fa pensare a una violentissima
tempesta, di una potenza e tragicita rara, vediamo apparire un
uomo ansimante, braccato e stanco, il quale entra in questa
capanna dicendo che di chiunque sia quel focolare egli deve
riposare li, e cade a terra svenuto. Entra una donna, lo vede e ne
capisce la situazione, riesce a parlargli perché lui si riprende un
poco, gli porge da bere e, al momento in cui 'uomo beve, si ha uno
dei momenti piu sublimi di tutta la storia della musica, si ha un
lungo assolo di violoncello che accompagna lo sguardo tra queste
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due persone che s’'innamorano immediatamente. Dopodiché
scambiano poche parole dalle quali si precisa meglio la posizione
delluomo: é braccato, lo inseguono e non lo devono raggiungere.
Lo spettatore non tarda a capire che proprio uno di questi terribili
insequitori € il padrone di casa, il proprietario della capanna nonché
marito della donna di cui si € innamorato. Si chiama Hunding (*figlio
di cane”, alla lettera), il quale arriva sulla scena immediatamente e,
con perfetta correttezza nel rispetto di un codice primordiale, offre
al fuggitivo ospitalita. A un certo punto gli domanda chi €, quindi lo
straniero (che poi sapremo che si chiama Siegmund, che significa
“bocca [mund] di vittoria”) fa un lungo racconto e lo fa prima di tutto
al suo nemico, ma lo fa altrettanto alla donna, la quale lo ascolta
avidamente, e l'orchestra — che in Wagner € molto eloquente,
riempie tutti i silenzi e colma tutti gli apparenti vuoti del senso, e ci
dice la tragicita di questo racconto che parla di rivalita primitive tra
clan e tribu. Attraverso gli sguardi che si scambiano la donna, che
si chiama Sieglinde, e Siegmund capiamo che il loro nascente
amore non fa che crescere. Alla fine di questo lungo e commovente
racconto di Siegmund, che € un racconto di oggettiva miseria e che
a un certo punto con chiarezza viene continuato con coraggio
anche dopo che Siegmund non pud non aver capito che sta
parlando di fronte al suo nemico mortale e quindi si compromette. I
riconoscimento reciproco € avvenuto tuttavia Hunding, con un
compromesso tra cavalleria e crudelta, gli dice che non puo non
ospitarlo vista la sua precedente promessa, ma allindomani
dovranno combattere - commettendo cosi pero una vilta dal
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momento in cui sa che Siegmund non ha armi - dopo di che se ne
va a dormire. Prima di andare a dormire perd si vede che sua
moglie Sieglinde gli versa silenziosamente un pesante sonnifero,
quindi Hunding scompare perché esce di scena a causa del
sonnifero. Sieglinde ricompare, i due personaggi si raccontano a
vicenda i loro trascorsi e arrivano rapidamente alla conclusione di
essere fratello e sorella. Secondo un topos della trasgressivita
erotica ottocentesca, inaugurata da Chateaubriand con René e da
Byron col suo leggendario vissuto, siamo di fronte a un amore
doppiamente trasgressivo, cioé non solo adultero ma anche
incestuoso. Questo straordinario duetto d’amore finisce con un
trionfo (é una delle poche pagine sublimi, di travolgente vitalita,
gioia e anche incredibile sensualita musicale di tutta 'opera), nel
senso che la donna racconta che nel giorno del suo coatto
matrimonio con Hunding entrd un misterioso straniero con un
occhio bendato, il quale aveva conficcato nel tronco di frassino una
spada e aveva detto che essa sarebbe appartenuta alluomo cosi
forte da strapparla dal tronco, e con queste parole era scomparso.
Sieglinde dice che tutti hanno provato, anche Hunding, a strapparla,
ma nessuno ci &€ mai riuscito. Prima che si abbassi il sipario
Siegmund ci prova e ci riesce, quindi a questo punto ha fatto sua
I'arma e ha fatto sua la donna, il suo nemico infatti &€ ancora per un
certo tempo preso dal sonnifero e cosi i due amanti giacciono
insieme al chiaro di luna (in tutto questo c’é anche il tema della
primavera che viene dopo linverno, un tema di ascendenza
medievale che Wagner riprende). Qui finisce il primo atto.
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Secondo atto. Che cosa succede? Innanzitutto cambia
completamente il paesaggio. E come se questi due personaggi i
perdessimo di vista e come se questo pezzetto di storia non fosse
stata raccontata. Siamo in cima alle montagne, che sappiamo gia,
da Das Rheingold, essere la dimora degli dei. Troviamo in scena il
Giove della mitologia nordica, cioé Wotan, il dio padre. Wotan in
Das Rheingold aveva aspirato a un dominio del mondo, era entrato
in conflitto con altre stirpi, quella dei nani e dei giganti, ed era
riuscito con fatica a strappare I'anello simbolico, che da il titolo alla
tetralogia, quello del Nibelungo, al capo della stirpe dei nani,
Alberich, particolarmente ambizioso, intelligente e pericoloso; pero,
lo stesso Wotan, vittima della logica dei patti di cui lui stesso s’é
fatto garante, aveva dovuto abbandonare I'anello, a cui si lega il
dominio e il possesso del mondo, ai giganti. Quindi allo stato attuale
i mondo &€ come se appartenesse al capo de giganti, il quale ne ha
fatto un uso molto pigro (c’@ una specie di satira romantica del
capitalismo in versione pigra, un capitalismo dedito solo al
possesso € non alla produzione). |l possessore dell’anello infatti
un enorme drago che sta sdraiato sul suo mucchio di oro e dorme
senza fare niente. Il problema di Wotan € che per la salvezza del
mondo (ma anche per egoismo personale) bisogna recuperare
questo oro, ma egli non pud fare nulla per riuscirci, perché I'ha
ceduto ai giganti in adempimento di un legittimo patto, e, siccome
lui € il re degli dei, i patti hanno la loro garanzia in lui e lui non puo
violarli. Non potendo fare nulla in proprio per recuperare I'anello, ha
tutti i motivi di temere che I'anello ricada nelle mani del capo dei
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nani, che € molto piu pericoloso di quello dei giganti, quindi
vorrebbe suscitare un eroe che sia indipendente da lui. Abbiamo
dunque una delle cose piu straordinarie e profonde di quella
dialettica dell'lo e dell’Altro di cui abbiamo parlato richiamandoci a
Jacques Lacan. L’io-Wotan ha i suoi precisi vincoli, ma se un Altro
assoluto, che perd segretamente fosse ancora I'lo (questo é il
punto!), agisse in sua vece e fosse cosi coraggioso da affrontare |l
drago, ucciderlo e recuperare I'oro e l'anello il mondo sarebbe
salvo. Questo perd Wotan non puo farlo, allora scende sulla terra, €
infatti lui il padre dei due gemelli (Sigliende e Siegmund); ha
ingravidato una oscura mortale, che non ha nemmeno un nome nel
racconto, ha fatto nascere questi due figli, dopodiché |i ha
tormentati con tutte le sventure possibili. Quindi retrospettivamente
apprendiamo che le disgrazie raccontate da Siegmund, Il
matrimonio coatto di Sieglinde, questa loro infelicita, che rende cosi
commovente la scena d’amore tra loro due, che €& la scena di due
infelici che si ritrovano e s’identificano 'uno con l'altro fin da
quellindimenticabile primo sguardo a suon di violoncello, tutto
quello che ¢é loro capitato, dicevamo, € stato voluto sulle loro teste,
senza che loro sapessero nulla di loro padre, il quale si € illuso cosi
di rendere indipendente suo figlio da lui (solo cosi l'azione di
uccidere il drago e recuperare l'anello sarebbe risultata valida).
Quella spada gliel’ha infissa nel tronco di frassino perché fosse lui a
strapparla e rimanesse nelle sue mani, dopo di che avrebbe
cercato, sempre nascondendo la sua mano, di orientare il figlio
contro il drago per ucciderlo e recuperare cosi l'anello e l'oro
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(accumulato e custodito dal drago), che perd a Wotan non interessa
e che anzi avrebbe voluto distruggere. In una specie di visione
anticapitalistica romantica secondo cui il capitale deve essere
annullato in qualche modo. Tutto questo esce dritto dalla
rivoluzione del 1848, e se vogliamo dalla stessa matrice del
Manifesto del partito comunista: in effetti Marx ha intitolato il suo
libro piu noto /I Capitale e L’Anello del Nibelungo non € che una
metafora del Capitalismo inteso come immane processo storico.
Wotan & molto baldanzoso perché a suo figlio adesso le cose
vanno bene, visto che si & conquistato la propria sorella e la spada,
e sa che €& imminente questo combattimento tra Sigmund e
Hunding, e incita un’altra sua figlia nata da altra madre (Erda), una
valchiria di nome Brunnhilde (le valchirie decidevano le sorti dei
duelli tra guerrieri e poi il piu valoroso lo portavano nel palazzo degli
dei), a proteggere nella battaglia Siegmund, e da per scontato che
Hunding muoia. A questo punto entra in scena la moglie di Wotan,
Fricka, la quale, essendo la dea del matrimonio e della castita, &
sconvolta perché e stato commesso sia adulterio che incesto, tutti
gli orrori possibili dal suo punto di vista moralistico, e gli fa una
scenata a cui Wotan reagisce con molta ironia. L’ascoltatore di
questa scena si pud anche divertire, perché sembra veramente che
sia una donna isterica che fa questa scenata e un marito disinvolto
e ironico che le risponde con garbo e dolcezza. Bruscamente tutto
cambia e diventa tragico, perché la dea rappresentante dei valori
della tradizione e del perbenismo €& tutt’altro che sciocca e dice a
Wotan: “credi davvero che questo tuo figliastro che ti sei tirato su
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sia qualcosa di diverso da te? In realta, tu vuoi fargli fare qualcosa
che tu non potresti fare ma non ci riuscirai mai perché lui € te! E
quindi se ci sono dei vincoli che sono i tuoi saranno
necessariamente anche i suoi”. A Wotan dunque questo figlio in
definitiva non serve a niente, e se vuole mantenere fede al suo
mestiere di capo degli dei e garante della legge nel mondo deve
sacrificarlo. Questa dialettica & talmente stringente che Wotan,
allimprovviso diventato personaggio tragico, affranto, promette di
sacrificarlo. Rientra in scena Brunnhilde, la valchiria, e il suo ordine
viene cambiato, e per spiegare tutto cio alla figlia, Wotan fa un
lungo racconto in cui reinterpreta a modo suo tutto quello che era
gia successo. Lui crede, parlando con la sua figlia piu devota, di
non parlare con nessuno (ancora una volta lei sarebbe lui) e lo dice
testualmente, ma commette un errore fatale. Brinnhilde dopo avere
sentito tutte queste belle cose dice che non gli vuole ubbidire e che
vuole salvare il suo fratellastro Siegmund. Wotan prorompe in una
violentissima collera e la minaccia in modo durissimo, ma a questo
punto, ed € la cosa piu straordinaria di questo teatro, cominciamo a
dubitare della sua sincerita. Riflettiamo un attimo: qual € il suo
scopo? Suscitare un eroe che vada a uccidere il drago, senza
esserne responsabile o colpevole lui stesso. Quando la figlia dice a
Wotan che gli disubbidira, come facciamo a sapere se la sua
collera & reale o simulata? Se & parziale o totale, se & dell'io o
dell’inconscio? La cosa diventa subito straordinariamente ambigua,
perché a lui non pud che convenire che Siegmund venga salvato
per un intervento non suo — nel caso inverso trionferebbe quella
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logica dei patti che lo inchioda —, ma venga salvato contro di lui e
suo malgrado.

Vediamo ora che cosa fa di tutto questo Adorno, un personaggio
di cosi grande fama e intelligenza? Che cosa diventa questa cosa
di abissale profondita, questa straordinaria allegoria drammatica
della dialettica della possibilita o impossibilita di uscire da noi

stessi? Partiamo dall’accusa moralistica di conformismo:

Wagner non € mai stato un vero rivoluzionario, faceva il doppio
gioco e gia poche settimane dopo che era dovuto fuggire da Dresda
a causa della sua partecipazione resa pubblica alla rivolta di
Bakunin, pregava in una lettera a Liszt di ottenere uno stipendio
dalla granduchessa di Weimar, dal conte di Coburgo, dalla
principessa di Prussia.

Si, bisogna ammettere che Wagner non dimostrd grande
coerenza, ma cosa c’entra tutto questo con quello che si & detto?
Qualche riga piu sopra Adorno ha introdotto il suo strumento
psicologico per bollare 'uomo e I'opera insieme, perché per lui sono
indistinguibili. Nel ricostruire la fisionomia di Wagner lui parte dalle
fotografie e dice che: “si vede che ¢ il tipo di colui che esige la
compassione”. E una contraddizione in termini abbastanza bassa e
meschina visto che la compassione possiamo avere solo la fortuna
di suscitarla negli altri non possiamo certo esigeria, perché dal
momento in cui si esige la compassione essa non €& piu tale.
Questo dunque sarebbe stato Wagner uomo, ma non ce ne importa

comunqgue niente.
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Subito dopo la frase dello stipendio c’€ un passaggio di questo

tipo:

L’indignazione per la mancanza di carattere di Wagner & poco
opportuna, dato che essa ne segna profondamente |'opera.

Poi con orrore uno legge:

Li nell’opera essa € rappresentata da Siegmund. Egli fa appello,
come uomo senza tregua errante, alla compassione e se ne serve
come mezzo per conquistare la donna e I'arma.

Completamente falso! Come se Adorno non avesse mai letto |l
libretto de Die Walkire né ascoltato la musica, perché € come se
dimenticasse che Siegmund per tutto il primo atto parla a due
interlocutori contemporaneamente. Come fa a non essere
ambiguo? Parla alla donna che si rivelera sua sorella e con cui si
sono amati al primo sguardo, e parla anche al suo terribile nemico.
Non c’€é un solo verso che possa autorizzare linterpretazione
secondo cui Siegmund vuole suscitare la compassione del nemico,
bensi vuole suscitare la compassione della donna e in sostanza
sfida coraggiosamente il nemico. A un certo punto Adorno ribadisce

ancora una volta il conformismo dell’'uomo:

La potenza dell’'ordine su colui che protesta & per lui (Wagner)
gia cosi grande che non ne viene neanche vero isolamento, non si
arriva neanche a vere resistenze contro il tutto: come anche
'armonia wagneriana che scivola sulla “sensibile” e cade dalla
dominante nella tonica manca anch’essa di resistenza.
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Questo oltrepassa quasi il credibile, dunque ci sarebbe qualcosa
di reazionario nell’armonia! Sarebbe una costante dell’armonia 'uso
della “sensibile” (che €& la settima nota della scala tonale). L'uso
wagneriano dell’armonia sarebbe anch’esso perfettamente adatto a
esemplificare I'atteggiamento di colui che esige la compassione e si
arrende “al tutto”. Dopo questo folle salto da un discorso moralistico
sul conformismo delluomo allarmonia musicale dell’opera,

abbiamo un salto proprio in senso opposto.

E I'atteggiamento lusingante del figlietto di mamma, che persuade
se stesso e gli altri che i buoni genitori non gli possono rifiutare
nulla e lo fa proprio affinché loro lo facciano [cioé non gli neghino
nullal.

E un esempio di come agisca qui uno schema moralistico e
psicologistico (colui che esige la compassione ecc.) che
probabilmente doveva fare parte di un concetto psicologico
elaborato nella scuola di Francoforte. A quanto pare bisognava
trovargli un’applicazione e Siegmund & sembrato ad Adorno
prestarsi a fare da vittima. Risaliamo un po’ indietro, due pagine

prima:

Una tale diffamazione del borghese, che peraltro ne | maestri
cantori di Norimberga molto presto celebra una lieta resurrezione
[in altre parole: dappertutto c’e la diffamazione del borghese, ma /
maestri cantori contraddirebbero questo assunto], serve lo stesso
scopo delle epoche totalitarie [anche le dittature nazifasciste
diffamavano il Borghese].
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E qui si capisce che il bersaglio era Hitler, ma allora: che
polemizzasse con Hitler! e non che strumentalizzasse cosi una
delle piu grandi opere di cui si era nutrita tutta la cultura musicale di

cui lui era partecipe. Adorno prosegue cosi:

Non che debba subentrare al suo posto un concetto mutato
dell'uomo [la redenzione del’'uomo sognata in termini marxisti € non
soltanto], piuttosto si deve essere dispensati dai doveri che
incombono alla mediocrita: i piccoli vengono impiccati, i grandi
Wagner li lascia andare.

Chi sono i piccoli che vengono impiccati? Siegmund, figlio del re
degli dei, &€ un piccolo? E chi sono i grandi che Wagner lascia
correre? Wotan, che € il personaggio piu tragico di tutta la
situazione? E un personaggio presentato da tutti i punti di vista
come colpevole: sempre scontento di s€, sempre pentito, sempre

accusato da tutti. Tuttavia Adorno prosegue:

In ogni caso la va cosi nel Ring. Certo Wotan sembra difendere la
ribellione [come sarebbe “difendere”, se €& lui che I'ha suscitata
addirittura?], ma cido avviene a favore del suo piano mondiale
imperialistico e secondo le categorie della liberta di commercio [che
non c’entra assolutamente niente con i due versi wagneriani citati
subito dopo e che sono: “con le rune fedeli del patto/ lo scettro non
legd/ me, te malvagio”] e della rottura dei patti.

Poi si tocca il vertice sul quale ci soffermiamo per far vedere a
quali mostruosi fraintendimenti e contraddizioni pud portare questo
nuovo biografismo ideologistico, questa nuova confusione tra
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'uomo e I'opera a sfondo ideologico, mentre al confronto possiamo
comodamente e con sollievo dire che la confusione tra 'uomo e
'opera di Sainte-Beuve era solo a sfondo psicologico, che € una
riduzione molto meno pericolosa e confonde meno le idee di

quest’altra a sfondo ideologico.

Il dio sovrano pianta in asso il suo servizievole protetto [che e
suo figlio! e questo ci dice tutto lo strazio di Wotan di doverlo
sacrificare] e non sa sottrarsi alle contraddizioni della sua politica
mondiale in nessun altro modo che interrompendo bruscamente la
discussione con la sua consigliera e punendola severamente
quando essa avra eseguito il suo progetto originario, per poi
congedarsi da lei in modo paterno e sentimentale.

Quando Brunnhilde gli dice che gli disobbedira Wotan la
minaccia, ma € una minaccia ambigua perché, lungi dall’essere
sicuramente, come pure sembra, un atto di autorita, pud essere che
sia I'esatto contrario, cioé pud essere che Wotan la minacci di un
terribile castigo al solo scopo di essere sicuro che se lei dli
disubbidira, come fara, ci sara quella scissione della personalita
estremamente profonda (lei insomma € una parte di lui che fa
quello che lui inconsciamente desidera). Quelle di Adorno
sembrano delle righe scritte da un sordo, da uno che non ascolti la
musica e che non sappia leggere i testi.

Il saggio continua e si vede che Adorno, il quale non era certo
uno poco intelligente, non si ferma a queste posizioni. Abbiamo

letto le pagine 14 e 15, dove si doveva per forza applicare lo
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schema prefissato di colui che esige la compassione. A pagina 194

si legge:

Sul sistema [capitalistico alienato], e ancora sulla trasfigurazione
del crollo di esso, il giudizio € emanato nel secondo atto de La
Valchiria, il quale veramente ha bisogno del dio terroristico affinché
'opera [finalmente l'opera si & svegliata, come superbamente
diceva Thomas Mann, essa dice la sua fregandosene delluomo
che I'ha scritta] non denunci questa sudditanza al destino.

Qui Adorno riconosce che il secondo atto de La Valchiria € una
denuncia, pero il dio rimane terroristico, ma in che cosa? Forse
perché minaccia sua figlia se gli disobbedisce? Ma segretamente
vuole proprio quello! Molti anni dopo in un saggio migliore intitolato
Saggio su Mahler, un altro grande musicista allora misconosciuto e
che Adorno ha avuto il merito di contribuire molto a rivalutare, a un
certo punto, parlando di un tema della sinfonia di Mahler, Adorno
dice: “Non si erano mai piu sentiti accenti cosi tragici dal secondo
atto de La Valchiria’. Cos’eé allora questo secondo atto de La
Valchiria? E lo sfondo conformistico in cui il protagonista di tutto,
che & Wotan, esibisce una moralmente squallida immagine di dio
terroristico, degno padre di un rampollo che esige compassione,
oppure € un terribile atto di denuncia, come testimonia l'ultima frase
letta dallo stesso Saggio su Wagner, ed € qualcosa la cui tragicita
puo fare da termine di paragone per la tragicita ad altre opere d’arte

e musiche, come poi avverra sul Saggio su Mahler?
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Tutto questo da un’idea di quanto la critica ideologica scaltrita del
Novecento possa essere molto piu pericolosa nel confondere le

idee di quella a base psicologistica dell’Ottocento.
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FRANCESCO ORLANDO

Lezione tenuta a Pisa mercoledi 19/11/2003

Prima di passare dall’esempio di Adorno e del suo saggio su
Wagner ad un altro esempio, colmiamo una lacuna lasciata ieri.
Avevamo gia parlato di una contraddizione molto forte tra quello
che si legge alle prime pagine (14-15) dell’edizione del 1952, ossia
all'interno del capitolo che s’intitola “Carattere sociale” (stridente
contraddizione con le osservazioni di tipo tecnico che si
susseguono), e quanto si afferma nell’ultimo capitolo che si intitola
“Chimera”. Non si pud non aggiungere una frase che si trova a
pagina 194, a cinque facciate dalla fine del libro, che fa parte della
sua conclusione, frase che svela chiaramente una forma di ritorno
del represso (quel ritorno del represso che sta cosi bene in
un’opera d’arte, ma cosi male in un’opera di studi e di critica come
questa!), 'amore di Adorno per Wagner. Riprendo la citazione

dell’altra volta e la porto avanti:

Sul sistema, e ancora sulla trasfigurazione del crollo di esso é
emanato il giudizio vero nel secondo atto del La Valchiria che
davvero ha bisogno del dio terroristico, affinché 'opera non denunci
I'obbedienza al destino [per chi non conosce il contesto € forse piu
chiaro tradurre “affinché I'opera non diventi un’opera di denuncia’.
Non Siegfried, solo Siegmund.
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leri forse non avevamo detto chi e Siegfried: € il figlio di
Siegmund; su Siegfried Wotan fara la stessa scommessa che
aveva fatto su suo figlio, ma prendera delle precauzioni molto piu
radicali per ottenere cid che & impossibile ottenere, cioé il totale
sdoppiamento dell’io dall’altro: egli vorrebbe infatti che suo nipote
agisse in piena liberta e indipendenza da lui. Quando Siegmund
sara stato spietatamente lasciato morire, perché cosi vuole la logica
di demistificazione dell’'utopia di Wotan adottata da Wagner, la
nascita di Siegfried non solo avverra in modo tale che questo eroe
di terza generazione cresca senza piu laiuto del nonno, ma
addirittura contro la volonta di Wotan, e per merito della valchiria
disobbediente che aveva salvato, morto Siegmund, Sieglinde, che
era incinta di Siegfried.

Questo consente che il personaggio di Siegfried assuma delle
caratteristiche utopiche molto luminose: € una specie di Tarzan
preistorico, bello, forte, sempre vittorioso e in quanto tale facile
preda della propaganda nazista alla quale non pareva vero di
potersi appropriare dei suoi capelli biondi e degli occhi azzurri. Sul
personaggio di Siegfried Wagner polarizzera un investimento
utopico molto piu forte di quello di Siegmund (che ha a disposizione
un atto per quella che € la sua apparente vittoria e un atto per la
sua reale rovina, mentre Siegfried avra tre atti dellopera a lui
intitolata per vincere in apparenza e un’altra intera opera,
Gotterdammerung (Il crepuscolo degli dei) per fallire e morire).

Come gesti la propaganda nazista il fatto che anche I'eroe Siegfried
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fallisce? Semplicemente non si posero questo problema. Dunque

Adorno dice:

Non Siegfried, solo Siegmund, colui che muore senza speranza,
mantiene fede al sogno di liberta.

Ecco che in questa frase ancor piu che in quella precedente,
dove c’era il presunto impedimento del dio terroristico, si fuoriesce
completamente dalla logica dellaccusa di conformismo che non
discriminava tra 'uomo Wagner e la sua opera. Cosa pretendeva
pero a questo punto Adorno dal suo lettore, che per caso si fosse
dimenticato di pagina 14-15 (la dove si parlava di Siegmund
conformista che “esige compassione” e si “arrende al tutto”)? Puo
anche succedere, ma se invece non accade, il lettore si domanda
come fa lo stesso personaggio ad essere quello che muore senza
speranza e tiene fede al sogno di liberta e allo stesso tempo quello
di cui si dicono tutte quelle cose bruttissime e ingiuriose desunte
meccanicamente da una visione delluomo Wagner e proiettate

meccanicamente nell’opera? Rileggiamo quel passo:

E latteggiamento lusingante del figlietto di mamma, che
persuade se stesso e gli altri che i buoni genitori non gli possono
rifiutare nulla e lo fa proprio affinché loro lo facciano

Dove volevamo arrivare allora con l'aggiunta di questa ultima
frase? C’e una lezione infatti da trarre da tutto cio: nelle mani di uno

studioso mediocre qualunque deformazione é possibile tra l'inizio e
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la fine di un saggio, nelle mani di un personaggio geniale come
Adorno, la verita si vendica! In questo caso il partito preso politico &
antipropagandistico (anti-nazista) e meno intelligente e fine di
quello di Thomas Mann (“‘giu le mani da Wagner!”), bensi
concessivo (“si, avete ragione, Wagner & roba vostra, ma
tenetevelo pure.”). Tra l'altro mi vidi confermata da Stockhausen
Iidea che il saggio di Adorno era una dichiarazione d’amore
rovesciata verso Wagner.

Cosa succede allora quando si reprime un violento amore per
un’‘opera d’arte e si violenta lI'opera stessa? Si assimila 'uomo
allopera. Quando chi interpreta non € perd mediocre I'adozione del
metodo sbagliato comporta delle vere e proprie vendette della
verita misconosciuta. Questo non succede solo con la variante
ideologica della deformazione biografistica, ma dopo tutto anche
con la variante psicologistica (succede cioé anche a Sainte-Beuve,

che non era ovviamente mediocre, tutt’altro!).

Passiamo velocemente ad un altro esempio che riguarda
un’opera piu breve, per I'esattezza una commedia in cinque atti di
Moliere. Abbiamo gia avuto modo di parlare di Paul Bénichou altre
due volte: quando si parlava della svolta di fine Settecento inizio
Ottocento (monumentalizzazione del privato e privatizzazione del
letterario) per il suo libro che studia gli aspetti ideologici di quel
periodo Le sacre de l’écrivain (La consacrazione dello scrittore)
(1750-1830); ho invece riserve piu forti invece sull’articolo che
riguardava la genesi dellAdolphe di Constant (all’origine del
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personaggio femminile del romanzo Bénichou poneva tre donne
conosciute da Constant senza pensare minimamente al modello
proposto da Freud per linterpretazione dei sogni, cioe Ila
condensazione). La terza performance di Bénichou & del 1948, e
Morales du grand siecle in cui si fa la storia di una delle piu grandi
epoche letterarie della tradizione occidentale, e la si fa attraverso
un’impostazione risolutamente ideologica. Questo libro &€ composto
da una serie di capitoli, uno dei quali € dedicato a Moliére. In due
parole, quale e la rivendicazione di Bénichou, sacrosanta anche se
radicata, nel terreno ideologico e non nello specifico letterario? E
che si era stati in torto, soprattutto nella fase ottocentesca degli
studi su Moliere, a voler vedere in lui una sorta di precursore dello
spirito borghese, e cioé di cido che nella cultura francese, vista in
diacronia, stava per affermarsi, che sarebbe esploso agli inizi del
Settecento, ma che per molti aspetti gia covava nella seconda meta
del Seicento. Quel buon senso (borghese) di cui le commedie di
Moliére non possono fare a meno, per la buona ragione che almeno
dieci delle maggiori sono costruite sullo stesso schema: al centro
c’€ uno o piu personaggi maniaci (I’Avaro, il Misantropo, il Geloso,
ecc.) la cui mania costituisce un disturbo dell’ordine sociale, delle
convenienze, dei diritti dei familiari e delle persone piu prossime;
questa grande figura di maniaco paga spesso con una sconfitta per
lui catastrofica, anche se il lieto fine della commedia verra
comunque rispettato. E una specie di trama fissa: la punizione
finale del maniaco molieresco risistema la situazione, rende i suoi
diritti al costume e al buon senso. Ripeto: non c¢’€ dubbio che lo
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schema nelle opere piu importanti di Moliére sia questo e Bénichou
ha ragione quando dice che questo trionfo del buon senso e della
normalita non €& affatto un trionfo del buon senso specificamente
borghese, come era stato spesso preteso dalla critica
dellOttocento, che aveva compiuto una sorta di anacronismo,
piegando e assimilando a sé (e cioe alla propria epoca e mentalita)
qualcosa di completamente diverso. Al contrario quel costume che
é sottointeso da Moliere come normalita e alla quale il maniaco
contravviene €& invece un costume in qualche modo aristocratico.
Diciamo allora che abbiamo di nuovo un grande artista (Moliére) e
di nuovo un critico (intelligentissimo) che perd sbaglia.

Fra le commedie di Moliére cosi costruite, la piu perfetta di tutte,
quella che secondo me € incontestabilmente il capolavoro di
Moliere, € Il Misantropo (e per sottolineare l'originalita di Moliere si
ricordi che lui non ebbe in nessun modo fra le sue fonti Menandro).
La trama € la seguente: il Misantropo € un alto cortigiano di Luigi
X1V, il quale ha fatto la scelta piu incompatibile con il suo ambiente
che si possa immaginare, cioé ha ceduto ad un travolgente
desidero di sincerita che lo porta a stigmatizzare moralmente come
ipocrisia e comportamenti fortemente riprovevoli tutti quei piccoli o
grandi compromessi di cortesia che caratterizzano la vita di corte.
Questo personaggio batte certamente una sorta di record di
ambiguita, almeno per quanto riguarda la letteratura occidentale,
anche se subito dopo di lui viene Don Chisciotte (non a caso i due
personaggi sono cosi vicini, anche se c’€ nel mezzo in Francia una
svolta dal barocco classico ad una forma purgata del barocco in
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senso aristotelico: le tre unita di tempo, spazio, azione, ecc.), e
d’altra parte quella € I'epoca per eccellenza dei personaggi scissi
(si ricordi precedente di alcuni decenni 'Amleto di Shakespeare).
Perché il Misantropo € un personaggio scisso? Perché da un lato
I'impostazione stessa della sua mania € ambivalente in quanto
comporta quell’aspetto di nobilta morale che un ideale coraggioso
di sincerita e liberta (qual € quello che lui persegue) non pud non
comportare: vorrebbe sempre dire la verita, molte volte lo fa
creando scandalo, e quando non ci riesce soffre. Tuttavia /I
Misantropo € una commedia e resta il fatto che quando si ride &
proprio di Alceste. Perché? Una risposta molto moderna e
sommaria potrebbe essere che il suo modo di far prevalere
'esigenza di sincerita €& permaloso, rabbioso, stizzoso,
autolesionistico. Ma questi sono gia termini della psicologia
moderna del Novecento, in realta noi sentiamo che il colpo di genio
di Moliere non era stato quello di inventare il Misantropo come
personaggio stizzoso ecc. ma di renderlo innamorato di una civetta
(la bella e frivola Célimene). La tragedia di Alceste, che si traduce
in commedia e senza la quale non ci sarebbe la commedia, € che la
prima realta con la quale la sua aspirazione di sincerita entra in
conflitto & I'amore, poiché appunto si innamora di una donna
civetta, frivola, spiritosa e maldicente, la piu adorabilmente falsa
che tutta la corte potesse offrire. Questa contraddizione gli viene
rimproverata sin dalla prima scena dal suo amico Philinte, e lo
stesso Alceste non puo negarla, e gran parte della comicita del
personaggio passa attraverso le tante contraddizioni in cui lo
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mettono queste due coordinate che sono poi quelle attraverso le
quali il personaggio stesso viene definito, se non vogliamo attribuire
al personaggio una psicologia da essere umano ma lo trattiamo
semplicemente come l'insieme delle relazioni che gli attribuisce |l
testo. L'insieme delle relazioni che riguardano Alceste si riferiscono
tutte da un lato alla sua insofferenza per le ipocrisie di corte,
dall’altro alla sua sofferta e contraddittoria dipendenza dalla donna
amata. Allora sono in gioco qui dei grandi valori: quando si parla di
sincerita non ci si riferisce infatti solo al non dire bugie, ma dietro |l
velo della comicita che cosa bolle in pentola? Hanno fatto
apparizione degli altri valori, e questi si che sono proprio con buona
pace di Bénichou dei valori borghesi. Bénichou infatti non i
riconosce, lui infatti confuta la pretesa che fosse di marca borghese
il buon senso opposto ad Alceste da suo amico inseparabile,
Philinte, e qui ha ragione. Ma quel che qui si vuol dire & che invece
ad essere borghesi ante litteram sono certe istanze portate avanti
proprio da Alceste, e cioe istanze caratteristiche di quella classe
che prendera il nome di terzo stato, cioé ancora la classe che stava
inesorabilmente avanzando a partire dalla decisione di Luigi XIV di
nominare ministri non- nobili, per paura di una Nuova Fronda, con
conseguente squilibrio di una serie di rapporti sociali. lo concordo
con Bénichou nel dire che borghesi nel piu progressivo dei sensi
della parola, sono gli ideali di Alceste. Che altro & questo ideale di
sincerita se non quello di aprire il cuore, di “essere se stessi”, ecc.?
Tutto cid0 € molto antia-ristocratico. Dal riconoscimento di tutto
questo Bénichou ricava una pagina straordinaria, ma di feroce
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critica alla commedia di Moliére e al suo personaggio (in questo lui
segue una linea inaugurata da Rousseau che anche lui aveva
criticato Moliere). Se ne ha la conferma alla fine, quando Bénichou
si riaggancia a Rousseau, che si era reso autore di una celebre

critica radiale della commedia per le identiche ragioni.

Alceste incarna, e confuta, I'idealismo riformatore, che Moliére ha
dipinto in lui nel modo piu sfavorevole, collegandolo ad un
temperamento squilibrato, contemporaneamente persecutorio e
suscettibile, egoista e infelice, privo di controllo e di ordine. Sta di
fatto che [ma chi sta parlando qui? Queste frasi sono un riassunto
di Moliere o sono affermazioni dell’autore del saggio su Moliére?]
ogni rivolta presuppone un disadattamento profondo allo stato di
cose, e che ogni disadattamento al reale, necessariamente legato a
una qualche insoddisfazione dolorosa, paga, in miserie ed in
debolezze inevitabili, il riscatto della sua fecondita sul piano dello
spirito. La societa tale quale essa € in ogni epoca, € un fatto
talmente schiacciante, che ¢& difficile realizzare contro di lei un
equilibrio superiore al suo. In un certo senso, 'uomo piu equilibrato
e colui che ha preso posto egli stesso con la minor sofferenza
possibile nellordinamento, per barbaro che sia della societa
esistente. La presa di un sistema sociale & cosi forte che occorre
che abbia cessato di vivere per poter diventare oggetto di una
condanna tranquilla. Se si entra nella psicologia degli individui, e
non soltanto nella comparazione dei valori, si trova nove volte su
dieci l'inquietudine nel fondo della rivolta, e linquietudine ha
sempre il suo passivo: impedimenti affettivi, aggressivita irrazionali,
cattivo controllo di sé. Tuttavia quegli esseri che la loro insensibilita,
la loro sofferenza, la loro fierezza impediscono da un certo punto di
vista di vivere normalmente, quando vengono semplicemente
stritolati dalla macchina sociale, ne scoprono spesso i vizi con piu
lucidita degli altri, li detestano di piu, li denunziano meglio, e
possono far si che la loro propria debolezza diventi una forza per il
genere umano, e il loro squilibrio particolare la causa di un
equilibrio generale nuovo.
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Pagina splendida, non c’é una frase che non sia giustissima. Ma
chi sta parlando e di che si sta parlando? Prima che cominciasse
questa pagina c’erano state due frasi sulla commedia di Moliere,
allora questo che segue a cosa si riferisce e chi le dice? Non c’e
dubbio che le dica Bénichou, ma non & mica cosi scontato perché,
per come €& organizzato il testo, queste parole potrebbero anche
sembrare una parafrasi, un riassunto, un modo di parlare della
commedia, e invece chiaramente non intendono esserlo. Allora si
vuole forse affermare che la commedia di Moliére dimostra tutte
queste cose? o queste verita vengono proposte da Bénichou per
dire che la commedia le ignora e ci presenta il suo personaggio
patetico e infelice in quanto vive nell'ignoranza di queste cose? lo
credo che sia la seconda l'opinione del critico perché dopo aver

finito questa incredibile parentesi sulla societa, il critico continua:

Tale perdo non €& evidentemente il punto di vista della filosofia
conservatrice, la quale si da da fare per trarre il piu grande partito
possibile dalle coincidenze che constata tra i vizi del carattere e lo
spirito di rivolta. Bisogna riconoscere che Moliere, nel caso di
Alceste, non ha proceduto altrimenti.

Quindi quella magnifica descrizione del carattere del
rivoluzionario non solo non era destinata all’Alceste di Moliére, ma

lo studioso aggiunge anche che
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Non c’e niente da cambiare né da aggiungere alla famosa critica
che Rousseau ha fatto del Misantrophe nella sua Lettre a
d’Alambert....”

Ora una citazione da Due letture freudiane di Orlando pagina
294

...che si sta parlando? Di societa e di individuo, di adattamento e di
rivolta, di squilibrio privato e di equilibrio pubblico presente e futuro,
in un tono che € quello di una serie discorsiva di massime, dotate di
una loro portata universale. Tutto cid che si dice «sta di fatto» nel
1948 piu 0 meno come nel 1666 o nel 1789, senza dubbio: ma non
é meglio ancora nella verita fittizia del «Misantrope» che tutto cio
sta di fatto? [cioé perché negare tutte quelle verita affermate da
Bénichou a quella commedia che ci pone di fronte ad un tale
numero di punti interrogativi?]. Non & proprio il livello sottostante a
quello ideologico dell’opera che il Bénichou sta interpretando o
parafrasando, nell’atto stesso di farlo valere contro I'opera?

L'opera ha la sua ideologia che e certo quella di cui parla
Bénichou, ma in che cosa lo stato delle cose sociali nella
commedia, bisognerebbe chiedersi, & dipinto meno tragicamente e
con meno intelligenza di quanto fa Bénichou (e ci si potrebbe
chiedere se Bénichou non sia arrivato a quelle verita anche e
proprio a partire dalla commedia di Moliere). Le frasi di Bénichou
hanno perd una sola dimensione di verita, mentre la commedia ne
ha piu d'una (per esempio Alceste pud contemporaneamente
essere ridicolo e nobile, avere torto e ragione, ecc.). Ecco quanto

I'ideologismo costa caro!
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Risaliamo a questo punto a Rousseau. Gia solo il fatto che
secondo Bénichou non si debba aggiungere niente a Rousseau sa
di colossale semplificazione. Le dieci pagine che Rousseau ha
dedicato a quest’'opera sono splendide ma fra le piu contraddittorie.
Nel 1758 Rousseau reagisce ad un articolo «Ginevra»
dell’ Enciclopedia redatto da d’Alambert, in cui si deplorava che per
rigore religioso calvinista a Ginevra fossero ancora proibiti gli
spettacoli teatrali. Rousseau invece dice che & meglio che il teatro
non ci sia perché pericoloso. Quindi la requisitoria contro il
Misanthrope rientra in una piu generale sul teatro. Scrive

Rousseau:

Voi non sapreste negarmi due cose: una che Alceste € un uomo
diritto, sincero, stimato, l'altra che l'autore ne fa un personaggio
ridicolo. E abbastanza mi sembra per rendere Moliére inescusabile.

A questo punto si potrebbe pensare che a Rousseau non
piacesse Moliere: niente di piu falso. Rousseau si congeda dalla

commedia con queste parole:

Si fa fatica a lasciare questa commedia ammirevole una volta che
uno ha cominciato ad occuparsene e piu uno ci pensa piu uno ci
scopre nuove bellezze.

Esattamente le stesse incongruenze di Adorno! La verita del
testo si vendica, si riprende i suoi diritti quando viene calpestata.
Allora cosa fa Rousseau? La critica ad un certo punto passa in
emendamento, nella proposta di riscrivere la commedia.
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Il carattere del Misantropo non € a disposizione del poeta, &
determinato dalla natura della sua passione dominante. Questa
passione € un violento odio del vizio nato da un amore ardente
della virtu.

Pagine perd in cui Rousseau, indignato, indica le parti in cui
Alceste €& piu ridicolo e dice che questo contravviene al vero
carattere del Misantropo, ma che purtroppo “si doveva fare cosi”.
Ammette che la commedia come commedia pud funzionare solo
cosi, pero la si dovrebbe correggere, emendare! E in effetti el 1791
Fabre d’Eglantine ha rifatto I'opera seguendo le istruzioni di

Rousseau. Ma citiamo ancora Rousseau:

Il Misantropo dovrebbe infuriarsi di tutti i disordini di cui non &
altro che testimone ma essere freddo su quello che si rivolge
direttamente a lui.

Rousseau condanna invece ferocemente il buon senso e la
spensieratezza dell’amico-interlocutore principale di Alceste,
Philinte! Bisognava percio rifare la commedia in modo che si
potessero mettere le azioni delluno e dellaltro in apparente
opposizione con i loro principi e in conformita perfetta coi loro
caratteri. Voglio dire che bisognava che il Misantropo fosse sempre
furioso contro i vizi pubblici e sempre tranquillo sulle cattiverie
personali di cui era vittima. Al contrario Philinte doveva vedere tutti i
vizi della societa con una flemma stoica e mettersi in furore al

minimo male che si rivolgesse direttamente a lui.
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Buona ipotesi di teatro impegnato, ma completamente fuori dalla
storia, una commedia che si poteva scrivere nel periodo della
rivoluzione! E strano poi che Bénichou taccia di Stendhal che
spieghera a meraviglia quale sia la funzione repressiva del comico
e le sue valenze sociali, ma anche lui con tutta la sua intelligenza si

fermo li. Leggiamo brani dal Racine et Shakespeare:

Tutti i sudditi di Luigi XIV si piccarono di imitare un certo modello,
per essere eleganti e alla moda, e il re stesso fu il dio di questa
religione. [...]. Moliére, uomo di genio come pochi ce ne furono,
ebbe la disgrazia di lavorare in una societa simile.

E proprio questo orrore di non essere come tutti che ispira
Moliére, ed ecco perché egli € cosi immorale.

Quindi vediamo tre secoli diversi rivolgere a Moliére la stessa
accusa, di presentare una virtu sofferente e comica. Ancora
Stendhal:

Il gran re si impadronisce di ogni opinione, da a ogni classe dei
suoi soggetti un modello da imitare; Moliere fa ridere alle spese di
chi non segue serviimente questo modello: originale diventa
sinonimo di sciocco

Moliere fu incaricato dal re di dare un modello ideale ad ogni
classe dei suoi sudditi, e di perseguitare mediante il ridicolo tutti
coloro che esitassero a conformarsi a questo modello.

Ma allora questa commedia una funzione repressiva r cioé

ispirata alla mentalita di corte ce I'ha o no? Si che ce I'ha, ma
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appunto € ambigua. Sotto 'ideologia che & questa c’é esattamente
il suo contrario! Questo ¢ il punto!

Abbiamo parlato di Alceste come borghese ante litteram: questo
e sicuramente uno dei motivi della arrabbiatura di Rousseau, €
come se Moliere avesse insultato lui personalmente! | due aspetti
del personaggio, cioé il suo essere nevrotico e l'avere ideali da
terzo stato, progressivi sono abbastanza vicini. Ho trovato nelle
Confessioni una descrizione che Rousseau fa di sé stesso che
assomiglia molto a quella di Alceste. Stendhal d’altra parte

riconosce questo essere in anticipo di Alceste, quando scrive:

Alceste non & che un povero repubblicano spaesato. Se avessero
saputo la geografia, ai tempi di Moliere, Philinte avrebbe detto al
suo amico: Parti per la nascente Filadelfia. Questo genio burbero
era fatto apposta per il repubblicanesimo; sarebbe entrato in una
chiesa puritana a New York e ci sarebbe stato ricevuto a braccia
aperte.
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CHI E FRANCESCO ORLANDO

A CURA DI STEFANO BRUGNOLO

Francesco Orlando & nato a Palermo nel 1934 e il suo
primo maestro & stato Giuseppe Tomasi di Lampedusa. E’
stato prima docente di lingua e letteratura francese presso la
facolta di lingue e letterature straniere di Pisa e incaricato
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Poi, nel 1970 si &
trasferito all'Universita Federico Il di Napoli; nel 1975 a
Venezia, presso la facolta di lettere e filosofia dell'Universita
Ca' Foscari; infine nel 1981 & ritornato a Pisa, prima nella
facolta di lingue, poi di lettere. Nel 1984 €& diventato il primo
docente di teoria della letteratura, disciplina che ha insegnato
sino al 2006 e della quale é stato un esponente di rilievo
internazionale. La sua ricerca ha inteso soprattutto studiare la
letteratura come tipo di discorso influenzato dalla logica del
pensiero inconscio e percio i suoi studi sono stati influenzati da
Frued.

| suoi principali studi sono i sequenti: Infanzia, memoria
e storia da Rousseau ai romantici, Liviana, Padova 1966;
Lettura freudiana della "Phéedre”, Einaudi, Torino 1971; Per
una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973,
Lettura freudiana del "Misanthrope” e due scritti teorici,
Einaudi, Torino 1979; Illuminismo, barocco e retorica
freudiana, Einaudi, Torino 1982; GIli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993,
L'intimita e la storia: lettura del "Gattopardo”, Einaudi, Torino
1998; La doppia seduzione, Einaudi, Torino 2010.

E’ morto il 22 giugno del 2010.
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Comunei Padova Associazione
Assessorato alla Cultura | NUOVI SAMIZDAT

Il Sindaco Flavio Zanonato
I’Assessore alla Cultura Andrea Colasio
I’Associazione | NUOVI SAMIZDAT

La invitano all’incontro

La letteratura tra piacere e conoscenza
nell’opera di Francesco Orlando

Padova - Sala Rossini del Caffe Pedrocchi
Venerdi 28 ottobre 2011

Ore 17.30
Saluto dell’Assessore alla Cultura Andrea Colasio

Ore 17.45

La teoria critica di Francesco Orlando
Romano Luperini dell’Universita degli Studi di Siena

ne discute con:
Emanuele Zinato dell’Universita degli Studi di Padova
Stefano Brugnolo dell’Universita degli Studi di Pisa

“Il rispetto con cui ci avviciniamo a un testo
letterario puo modellarsi, eticamente, sul
rispetto dovuto all’altro, e ogni violentamento
indifferente di un testo dovrebbe ispirare
qualcosa della ripugnanza che é ‘politicamente
corretto’ provare per la violenza inflitta all’altro.

L’individualita di un testo letterario, prodotto da
un essere umano per I’accoglimento possibile
di infiniti altri, & qualcosa di non incomparabile,
per complicata e delicata coerenza,

&l all’individualita delle persone umane”.
Francesco Orlando
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L’INVITO

DI PAOLO GOBBI

Padova, mercoledi, il diciannove ottobre del duemilaeundici

Negli oggetti ripugnanti c’e un fascino che ci attira,
Ogni giorno verso [’Inferno scendiamo d’un passo,

Senza orrore, attraverso tenebre puzzolenti.

Charles Baudelaire

Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

Scivolando nelloro e nel
marezzo di questo principio d’autunno, a tratti suadente di tepori
quasi incredibili a tratti avvilente di sferzate freddissime, mi
sorprendono ricordi disparati che non riesco ad assestare per
riconoscerli e svelarli definitivamente. Forse sara perché ogni
stagione di trapasso nel suo lentissimo, inavvertibile trascolorare,
confonde per quanto lascia ancora immutato del periodo anteriore e
per quanto gia lascia intravedere del suo diverso seguito; e questo
momento mi sembra, piu che in anni precedenti, particolarmente
bizzarro nel rimescolare quieto e inquieto, quiete e frastuono... Ma

al bizzarro avanzare del tempo non ho mai dato retta, tantomeno ho
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tribolato nel decifrarne volonta a venire; cosi, anche stavolta, in
questo altalenante incedere verso la gelida invernata mi appresto
ad accogliere con animo sereno quanto mi si vorra offrire giorno per
giorno, ora per ora. Adesso che ho fatto pace con il tempo ho
I'impressione che anche lo sfarfallio dei ricordi si riposi, diradi
sembianze, sfoltisca apparenze. Tra quelle che si mostrano piu
impazienti di affiorare e farsi largo c’€ un’immagine piuttosto
antiquata ma che conserva un incredibile nitore: non si tratta di un
dagherrotipo che reggo in mano con la leggerezza necessaria a
impedirne che sfarini tra le dita ma I'immagine precisa di una figura
maschile colta sul colmo della schiena d’asino di un ponte di pietra
che immette alla Rocca Malatestiana. Indossa un vestito bianco
avorio, probabilmente di lino (carezzato da un venticello dolcissimo,
si notano le pieghe dell'abito assecondare la brezza) e tiene le mani
unite dietro la schiena. La sua andatura, lenta e meditabonda, va
nella direzione del vecchio borgo di Santarcangelo, la dove le
vecchie case si rinserrano affastellate sulla groppa del colle. Ora |l
ricordo amplia I'immagine e mi affianca a quella del’'uomo, ecco
che ne aggiunge un’altra ancora: I'amico Stefano, che gli & ancora
piu vicino e quasi mi impedisce di vederlo, non di ascoltarlo,
naturalmente. Il quadro adesso & completo, non ci sono altre
intrusioni in questo ricordo vivissimo di una passeggiata per le
viuzze del vecchio Borgo dei Poeti insieme a Francesco Orlando
(si, per anni ci siamo ritrovati ospiti dei Colloqui Malatestiani, e nel
maggio del 1997 Orlando aveva tenuto un intervento sul
“Gattopardo” di Lampedusa). Ricordo che parlavamo di Rilke e
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delle poesie duinesi, ma anche di Proust, con lI'ammirazione
sconfinata per quest’ultimo che ci univa fatalmente. Ogni sua frase
era cesellata senza affettazione, e avrei voluto conservarla per
sempre, inciderla subito per non disperderla, e invece... Cordiale,
affabile, cortese ma tutt’altro che cerimonioso, un uomo che
esercitava un fascino esclusivo, indescrivibile. Non so come e dove
termind quel nostro tardo vagabondare: forse il buio incerto del
tramonto ci consiglid di rientrare tra le mura possenti della Rocca,
trovar ristoro ai tavoli sontuosamente preparati per la cena a buffet,
dove forse continuammo a intrattenerci e chiacchierare in modo
serio e semiserio, attratti tutti dal suo piacevole, adorabile
conversare. Probabilmente non & stata la prima volta dei miei
incontri con Orlando, verosimilmente non € stata l'ultima. Ma
ricordo questa, e non mi appello alla memoria perché si sbrighi a
setacciarne altre perché questa che conservo vale senz’altro piu di
altre, che possono allora sprofondare nella dimenticanza.

Che dirvi cari amici, lasciamo spesso vagare i nostri ricordi con la
consapevolezza che ad essi non si possono opporre argini, quando
sono malinconici, o esaltarne i contorni fino a favoleggiarli, quando
sono piacevoli. Qualche volta perd gli amici ci sono d’aiuto nel
districare dalla memoria i bei momenti che inspiegabilmente
avevamo seppellito, o a decifrare situazioni che non avevamo
pienamente o per nulla compreso, o a rammentarci delle persone
(quando eccezionali) che avevamo poco e male conosciute,
facendoci partecipi dei loro ricordi. Nel prossimo finesettimana,
venerdi ventotto ottobre, i Nuovi Samizdat ricorderanno Francesco
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Orlando, a poco piu di un anno dalla scomparsa, uno studioso di
eccezionale levatura e, per l'amico Stefano, un maestro e
compagno di studi. Ma soprattutto, per lui e per molti altri che
hanno avuto il grande piacere di conoscerlo e di frequentarlo, un

amico insostituibile, una perdita incolmabile.

A presto e con affetto Paolo

P. S. Per trovar il luogo della scena, seguite queste
indispensabili tracce: appuntamento a Padova venerdi 28 ottobre
alle ore 17.30 presso la Sala Rossini del Caffé Pedrocchi.

Al termine dell'incontro ci recheremo al ristorante Isola di Caprera,
via Marsilio da Padova 11-15, a due passi da Piazza dei Frutti.
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT
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E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997.

Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie € trattorie per scambiare idee,
chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il
bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un
breve testo redatto da un amico e regalato a tutti 1 presenti in spirito d’amicizia.
Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e
culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte € un po’ fuori moda
potremmo dire che a unirci € una sorta di spirito illuminista: ¢ possibile comprendere
la realta (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), € anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti ¢ anche e soprattutto 1’occasione per
scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, € ci0 avviene sempre in una
dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a
giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto € ritenuto
degno di pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifa al nome che veniva dato ai
dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed ¢ stata
adottata perché 1 libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono
orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di
mano in mano € non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri
pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo
consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e
gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano

una cultura fatta anche di relazioni umane.
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questo é il gatto con gli stivali, questa é la pace di Barcellona
fra Carlo V e Clemente VI, é la locomotiva, é il pesco
fiorito, é il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro
ci vedi il denaro:
questi sono i satelliti di Giove, questa é l'autostrada
del Sole, é la lavagna quadrettata, é il primo volume dei Poetae

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, é la Scuola di Atene,

e il burro,

€ una cartolina che mi é arrivata oggi dalla Finlandia, é il muscolo

massetere,
é il parto: ma se vollti il foglio, Alessandro, ci vedi
il denaro:

e questo é il denaro,
e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se vollti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:
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OTTOBRE 2011

Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza

della modernita.

VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).

PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola — Viaggio sentimentale fra le trattorie del

Veneto.

GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).

STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d’auguri

per 'anno che viene (Racconti).

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in

pensier di monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con

tre suggerimenti di lettura itinerante).

GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse.

ERNESTO MARCHESE, Pan e altro.

AUTORI VARI, Alla ricerca dell'identita perduta di Pietro Ritti.

10 LORENA FAVARETTO Sesso e potere nel Rinascimento pavano.

11.STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.

12.PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per I'incontro su "Scienza
e fede: un dialogo (im)possibile?”

13.STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo
Gobbi.

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro.

15.ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso
i processi criminali).

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L'uomo contemporaneo — con interventi di
Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti.

17.AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull'identita s-perduta della sinistra.

18.MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato... psicoterapia di gruppo.

19.CESARE LOVERRE, Al muro — Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel
novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa
Padovana.

20.JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.

21.GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate — Storie di trevigiani minori.

22.CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media — Qualche riflessione.

23.PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.

24 ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande
rete.

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero.

26.YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo.

27.LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo).

28. MARCO MAFFEI, L’imprenditore, I'acquedotto, la citta.

29.FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra — Appunti per una
fenomenologia delle guerre postmoderne

30.GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa — Un itinerario sulle orme dei
partigiani in Val Posina

31.STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une
infante defunte di Ravel

32.GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni
Palombarini
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33.ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola — Piccolo glossario veneto dell’arte del
costruire con alcune digressioni.

34.ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.

35.GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera — Un itinerario sulle orme dei
partigiani a Piana di Valdagno.

36.MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo
musicale romantico.

37.GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di
Renzo Miozzo ad un "negazionista”.

38. MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un
caso di 'isomorfismo'.

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani — sullo scenario di una citta di cinquant’anni fa e di oggi,
con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro ancora.

40.LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di
Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo

41.FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio

42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa

43.PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura di
Stefano Brugnolo)

44, MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a Cadoneghe.

45.MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia

46.AUTORI VARI, | Samizdat in cucina

47.MARIO SABBATINI, Cuba resta un’eccezione — con un ricordo di Emilio Franzina —
Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi.

48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro — con una
prefazione di Emanuele Zinato.

49.LORENZO CAPOQVILLA, 1l Massacro del Grappa (settembre 1944)

50.FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana).

51.CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali — con una prefazione di Ferdinando
Perissinotto.

52. ANDREA ZAMBOTTO, Sandor Marai. Dall’oblio alla scoperta di un grande scrittore.

53.SERGIO DURANTE, Il caso Battisti.

54. GUIDO GALESSO, A regola d’arte, fra realta e possibilitda. — con una prefazione di
Manuela Tirelli

55.ANTONIO DRAGHI, Per modo di dire — breviario di parole ab-usate e modi di dire
in-sensati — con commento dell’autore

56.FRANCESCO ORLANDO, Sui limiti del biografismo e dell’ideologismo nella
critica letteraria. Due inediti - Prefazione di Emanuele Zinato
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