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PREFAZIONE  

di Emanuele Zinato 
 

«Letteratura, ideologia e “ritorno del represso”: 

la teoria di Orlando tra piacere e  conoscenza» 

 

Da un ventennio ormai, gli studi postcoloniali e di genere, robusti 

soprattutto negli Stati Uniti, hanno posto sotto accusa il “canone 

occidentale”, e cioè i cosiddetti classici universalmente validi. La 

letteratura  è vista per lo più come una grammatica del potere, 

occidentale o maschile, come documento di  un discorso ideologico 

dominante e repressivo (come a dire che i classici dei bianchi non 

possono essere gli stessi dei neri; quelli dei maschi gli stessi delle 

donne) .  Anche negli anni della contestazione del resto,  intorno al 

„68, la letteratura era considerata dai movimenti,  per lo più, come 

espressione della falsa coscienza delle classi egemoni, “fiore sulle 

catene” da smascherare nelle sue tendenze ideologiche, 

inevitabilmente anche se implicitamente, regressive o conservatrici. 

Ma un‟altra “idea della letteratura” non ha smesso di farsi strada in 

questi stessi decenni, veicolata dal mercato culturale e 

assecondata  dagli interpreti del postmodernismo: quella che ne fa  

una forma, in fondo  inessenziale, del più vasto settore 

dell‟intrattenimento, una  periferia desueta e cartacea del grande 

impero mediatico e digitale.  
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   La letteratura, insomma,  è ancora oggi stretta dall‟antichissimo 

dilemma – se sia cioè un‟ancella del pensiero e/o del potere oppure  

un modo di godere e di far godere – con l‟aggravante che in 

entrambe le opposte risposte,  nelle condizioni attuali,  si cela il 

rischio di una vera e propria riduzione o messa al bando:  perché  

risulta troppo poco multiculturale e politicamente scorretta o perché 

si rivela inefficace o “di nicchia” quanto a carica edonistica, se 

messa  a confronto con la forza e con l‟impatto del perpetuo reality 

in cui siamo  immersi.  

  La tendenza, fra chi si occupa di letteratura, è oggi quella di 

eludere il dilemma, preferendo concetti meno essenziali e più 

pragmatici: il lettore con i suoi privilegi, il mercato delle lettere, le 

relazioni fra fiction e non fiction. A mio avviso, il solo teorico 

contemporaneo capace di  affrontare e di sciogliere questo aut aut 

soffocante  è stato Francesco Orlando.  Il modo in cui egli  accoglie 

la lezione di Freud, fin dagli anni Settanta del Novecento, è del 

tutto innovativo e  marca la distanza sia dal contenutismo freudiano  

(praticato da quei critici che vedono dappertutto falli e vagine, 

complessi di castrazione e complessi di Edipo) che dal biografiamo 

(preferito da quei critici che, per così dire, mettono l‟autore sul 

lettino dell‟analista e fanno dell‟opera il sintomo dei suoi privati 

complessi).  Ciò avviene nei quattro straordinari studi del 

cosiddetto “ciclo freudiano” (Lettura freudiana della «Phèdre», Per 

una teoria freudiana della letteratura, Lettura freudiana del 

«Misanthrope», Illuminismo, barocco e retorica freudiana) in cui si 

propone un‟applicazione dell‟opera di Freud in chiave retorica e  
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logica,  individuando nel libro sul motto di spirito (1905) il modello 

capitale per l‟interpretazione dei testi letterari. Freud infatti tratta il 

motto di spirito,  e cioè un tipo di discorso eminentemente orale e 

popolare, come una formazione di compromesso fra il rispetto del 

senso e il piacere di trasgredirlo (basti pensare ai giochi di parole e 

al calembour, diffusi nell‟oralità quotidiana).  Per spiegarmi meglio 

cito tre celebri esempi di motto, più o meno conscio, più o meno 

tendenzioso, esibiti dal saggio di Freud:  

 
Heinrich Heine si trovava sul letto di morte. Quando il prete lo 
richiamò dolcemente al pensiero della grazia di Dio, facendogli 
sperare di trovare presso Dio il perdono dei suoi peccati, il 
poeta avrebbe risposto: “Sicuro che mi perdonerà; è il suo 
mestiere”. 

  
Ho viaggiato tête-à-bête con lui. (Signor N., probabilmente 
Josef Unger, 1828-1913, presidente della Corte suprema di 
Giustizia molto noto in Austria). 

  
Il tenore di vita dei coniugi X è piuttosto elevato; secondo 
alcuni il marito deve avere guadagnato molto ed essersi poi un 
po' adagiato, secondo altri è invece la moglie che si è un po' 
adagiata e così ha guadagnato molto.  

  
 

Ogni lettore può accorgersi come in questi “motti di spirito” vi sia 

tanto il  piacere quanto la conoscenza: il piacere del giocare con le 

parole, sovvertendo la logica e il senso codificato, e la rivelazione 

di una verità sconveniente e di solito celata. Il motto di spirito 

dunque svela delle verità scomode, ma lo fa attraverso un uso 

“speciale” delle parole. Freud ha insomma dimostrato che la forma 
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linguistica del motto è essenziale per la sua riuscita. Se si spiega 

un motto, infatti, quel motto non fa più ridere,  esattamente come 

una parafrasi di una poesia non produce nel lettore il piacere 

estetico dell‟originale. Insomma: Freud ha  indagato il moto di 

spirito dal punto di vista della retorica, quella disciplina che studia 

l‟arte delle figure, e cioè il modo tipicamente umano di dire le cose 

in modo indiretto, obliquo, allusivo, figurato.  Ora, non solo il motto 

e la poesia sono discorsi per immagini, cioè figurati, che dicono 

qualcosa ma intendono un‟altra cosa, ma lo sono anche tantissimi 

altri discorsi che facciamo comunemente: al bar, in autobus, nelle 

sale d‟aspetto…tanto che si potrebbe dire che tutti i discorsi umani 

oscillano tra un alto “tasso di figuralità”  e un “tasso di figuralità” più 

basso. Una relazione scientifica di solito contiene poche figure ed è 

assai chiara e trasparente, viceversa una poesia (ma anche una 

battuta scherzosa fra amici),  di solito è più allusiva e figurale.  Ma 

allora ci si deve porre un‟altra domanda: a che serve produrre dei 

discorsi ricchi di figure?  L‟idea di Orlando è che, essendo l‟uomo 

un essere fondamentalmente contraddittorio, egli può esprimere 

socialmente questa sua contraddittorietà proprio e soltanto 

attraverso l‟uso insistito e variato di figure. Tanto per intenderci: si 

pensi all‟ossimoro,  quella figura che dice una cosa e insieme il suo 

opposto, e a  Catullo  che afferma di amare e al contempo di odiare 

Lesbia. L‟ossimoro ci permette di dar voce alla nostra natura 

contraddittoria. Non a caso, basandosi su questi rilievi,  Orlando  

avanza una teoria che fa consistere l‟opera letteraria di 
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contraddizioni e di coppie di opposti: e lo fa perché crede  con 

Freud che l‟uomo sia letteralmente fatto di coppie di opposti.  

  Ecco dunque la funzione profonda del testo letterario:  esprimere 

questa intima e inesauribile contraddittorietà dell‟essere umano. 

Orlando però non si limita a questo primo assunto teorico e guarda 

alla  funzione sociale della letteratura e della critica.  Egli ha voluto 

infatti promuovere una critica capace di valorizzare nei testi 

soprattutto la compresenza dei contrari in equilibrio dinamico, 

drammatico e conflittuale. Ha voluto, in altre parole, dirci che i tesi 

letterari sono sempre ambivalenti,  ambigui, diversamente dai 

discorsi ideologici che invece tendono ad affermare una verità più 

univoca. Esattamente per questo la letteratura suscita sempre 

diffidenza: per la sua ambiguità ideologica. A molti di noi, a 

esempio, sarà capitato di amare grandi poeti  di cui non 

condividiamo le idee,  che a ragione o a torto possono sembrarci 

inaccettabili perché ingenue, o reazionarie, o regressive, o 

autoritarie, o filistee. Li amiamo lo stesso  perché intuiamo che, 

allorché scrivevano, quei poeti superavano di gran lunga il 

perimetro stretto delle idee in cui pur credevano. Ebbene: la “teoria 

freudiana della letteratura” è forse ancora oggi la sola ad avanzare 

una spiegazione del  perché Pascal lasci la parola ai suoi nemici 

gesuiti, del perché Voltaire ci faccia ascoltare la voce dei fanatici e 

degli irrazionalisti e del  perché Brecht dia spazio, e perfino 

(qualche) ragione, al punto di vista dei capitalisti. Del perché, 

ancora,  nei suoi sonetti Belli superi felicemente la  propria 

ideologia reazionaria o del perché – come aveva intuito Engels e 
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come ribadisce Orlando in queste sue belle lezioni – Balzac, pur 

ideologicamente legittimista, finisca per rappresentare nei suoi 

romanzi in modo radicalmente critico i rapporti sociali francesi del 

primo Ottocento.  

  Problematizzando il concetto di letterarietà, assunto come un 

dogma nell‟epoca i cui gli studiosi “strutturalisti” smontavano e 

rimontavano i testi letterari come fossero un meccano, e poi 

ripudiato come un ferro vecchio scientista  in nome di un Lettore 

inteso come arbitro assoluto del senso del testo,  Orlando tenta 

pazientemente  di rispondere alla domanda capitale “che cos‟è la 

letteratura?”  Ebbene, per lui la letteratura è uno spazio 

socialmente codificato in cui può esser fruibile la contraddittorietà, 

come “ritorno” di ciò che socialmente o individualmente è rifiutato e 

represso, grazie a figure che (proprio come nel motto) funzionano 

come “formazioni di compromesso”. Il testo letterario, infatti, ma 

anche le zone più „letterarie‟ di una lettera, di un saggio, di un 

discorso orale sono sempre ambivalenti, frutto del compromesso 

fra istanze psichiche e sociali opposte, e cioè dicono una cosa ma 

anche un‟altra e perfino, nel loro profondo, l‟opposto di ciò che 

superficialmente significano. E‟ questa la verità profonda della 

letteratura, il suo tenere assieme piacere e conoscenza: essa ha 

cioè sempre un significato ricco, complesso e contraddittorio, 

proprio come l‟esperienza e l‟ “essenza” concretamente umana!   

   Nel lavoro critico di Orlando, su una singola opera  ( la Fedra,  il 

Misantropo o il Gattopardo),  o su  molteplici opere (come l‟insieme 

di testi che nelle letterature occidentali rappresentano gli oggetti 
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desueti, o l‟insieme di testi illuministici che impiegano l‟ironia), 

Orlando  cerca di interpretare la letteratura a partire non tanto dalle 

idee dell‟autore quanto dalle immagini e dalle figure ricorrenti: da 

una serie di “costanti” tematiche o formali, ricche di significati e 

spesso in tensione fra di loro.  

    Inoltre: accanto al rigore metodologico, grande peso occupa, 

nelle lezioni di Orlando, la carica polemica.  Orlando infatti non è 

solo uno studioso e un teorico: è anche e soprattutto un 

intellettuale, le cui proposte descrittive e  interpretative sono 

innervate di un acuto  bisogno di senso, del tutto immanente e 

materialistico, sono nutrite cioè di una scommessa  paziente circa 

la direzione di marcia dell‟homo sapiens e dei suoi sistemi di 

simbolizzazione, codificazione e produzione culturale. Illuminismo e 

retorica freudiana (1982), a esempio, rilegge la storia della cultura 

letteraria europea fra Sei e Settecento alla luce delle alterne 

fortune di due antitetiche figure retoriche, la metafora e l‟ironia, e 

copre l‟arco cronologico che va dalla nuova scienza galileiana 

all‟età di Montesquieu e di Voltaire, verificando la ricchezza 

cognitiva dell‟ambivalenza letteraria, l‟inguaribile vocazione della 

letteratura, anche di quella “impegnata”,  a dare voce al nemico, 

all‟avversario, al vinto nell‟atto stesso di negarlo o bandirlo. Voltaire 

a esempio nei suoi “racconti filosofici” fa spesso dire ai personaggi 

che incarnano l‟intolleranza e il pregiudizio cose illogiche, 

insensate, degne di derisione e tuttavia quegli stessi personaggi, 

secondo Orlando,  finiscono per risultare simpatici al lettore proprio 

in virtù dei loro stessi difetti, della loro logica arcaica e refrattaria 
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alla Ragione. In effetti, esser logici e razionali costa sempre una 

grande energia mentale, mentre il pregiudizio e la sragione spesso 

sono una piacevole scorciatoia.  Ecco perché in letteratura i 

personaggi “illogici” ci fanno un po‟ d‟invidia e di simpatia: per il 

bisogno profondo di una ragione meno costosa, più aperta al 

cosiddetto “irrazionale” che ci abita nel profondo.  Secondo 

Orlando, la letteratura, anche quella “impegnata” – come nel caso 

di Voltaire -  riconosce sempre questi lati dell‟umano. Il “ritorno del 

superato”, studiato da Freud in Das Unheimliche,  ossia l‟invincibile 

tendenza che hanno gli uomini di ritornare a prestare fede a 

credenze sorpassate (come il movente quotidiano che ci guida a 

sbirciare l‟oroscopo pur non credendo più all‟analogia universale e 

all‟astrologia) per Orlando è costitutivo anche dell‟esperienza 

letteraria: si finisce così per  spiegare il perché la letteratura 

riconosca anche le ragioni storiche dei perdenti, e cioè quei valori 

ormai considerati inutili o arcaici. Il “progresso” implica sempre un 

“disagio”, un prezzo, una fatica: nel dar voce e espressione a 

questo disagio, prezzo o fatica,  consiste per Orlando la funzione 

della letteratura.  Detto in altri termini: il lungo processo 

dell‟illuminismo nasconde, insomma, una reversibilità o 

complementarità  indispensabili all‟esistenza stessa della 

letteratura. 

    La passione culturale di Orlando si avverte soprattutto nella sua 

verve di  polemista “controtempo”: evidente,  nella lezione qui 

trascritta, soprattutto nella critica rivolta a Adorno e, sullo sfondo, 

ad Asor Rosa, e altrove nei dardi lanciati nei confronti di Foucault o  
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del decostruzionismo. Si veda a questo proposito la paziente 

lettura freudiana dell‟opera di Wagner che precede la confutazione 

serrata e a tratti satirica delle prese di posizione di Adorno. Contro 

le scorciatoie dell‟interpretazione “ideologica” dei testi, o contro il 

nichilismo di chi predica ineffabili e infinite interpretazioni, Orlando 

non si stanca di ripetere, mobilitando tutte le risorse retoriche del 

duello verbale, che la critica deve  riconoscere che, come i motti di 

spirito, la letteratura è «probabilmente sempre due volte 

tendenziosa». Una prima volta rispetto alle regole linguistiche e 

logiche codificate perché (come è più evidente nel discorso 

poetico) si diverte a giocare con le regole della lingua e del 

pensiero; una seconda volta rispetto alle regole morali, che 

reprimono l‟aggressività e le pulsioni sessuali. Questo gioco 

tendenzioso non è “altro” dall‟ideologia. La comprende e al 

contempo la travalica: l‟ideologia, cioè, può entrare in un‟opera 

letteraria «con piena validità estetica solo in forma di ritorno del 

represso».  In ogni incontro di un lettore con le contraddizioni 

illuminanti e vitali di un‟opera  vi è l‟incontro con il rimosso degli 

individui e  delle società: un rimosso che è spesso fonte di nevrosi, 

dolore e di lutti, ma che, socializzato,  riconosciuto e 

“grammaticalizzato”, può alludere a un “barlume di festa”, e cioè 

alla gioia di identificarsi negli altri fino a sentire come meno 

dolorosa la nostra stessa morte individuale. Per un grande 

materialista come Orlando, erede di Freud e dell‟illuminismo, è 

questa la sola forma di oltrepassamento della morte concessa ai 

viventi: 
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Nel lungo poema tramandato come classico per millenni, o in 
una frase pronunciata una volta in privato e che nessuno 
registra, ringraziamo lo stesso tipo di discorso: quello che reca 
istituzionalmente in  sé – anche quando scaturisce dalle 
circostanze di realtà più soffocanti – non soltanto una 
illuminazione di verità ma anche un barlume di festa. Esso può 
molto aiutare gli uomini affinché, con le parole di Freud, 
«connettano a tal punto la loro vita a quella degli altri, riescano  
a identificarsi con gli altri così intimamente, che 
l‟accorciamento della durata vitale propria risulti sormontabile». 
Se questo in particolare è vero, il piacere procurato dalla 
letteratura ha una utilità ben più durevole per gli uomini che 
non le scappatoie infide del lapsus, le difese penose del 
sintomo e gli appagamenti allucinatori del sogno.

1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1
 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 89. 
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DUE INEDITI DI FRANCESCO ORLANDO 

 
 
 
 

Pubblichiamo, con il permesso dell‟erede di Francesco 
Orlando,  Luciano Pellegrini, due lezioni tenute da Orlando a 
Pisa durante l‟anno accademico 2003-2004. La sbobinatura e la 
trascrizione è stata fatta da Giuseppe Zaccagnini che qui 
ringraziamo. Naturalmente ed inevitabilmente ci sono alcune 
imperfezioni nel testo e esse non sono certo dovute a Orlando 
ma alla difficoltà dell‟operazione di ascolto e poi trascrizione 
delle registrazioni. Abbiamo comunque preferito non 
intervenire troppo per rispettare la sua autenticità del testo. 
Comunque il senso del discorso è chiaro e limpido, com‟era 
sempre lui a lezione. E‟ vero, Francesco Orlando non 
licenziava i suoi testi se non dopo una attentissima revisione e 
non avrebbe certo accettato questa versione che risente così 
tanto della viva oralità. Ma crediamo che questo sia anche il 
bello di queste lezioni, esse ci restituiscono almeno un poco 
della forza  emozionante della sua parola. Francesco Orlando 
oltre che un grande studioso fu infatti anche un grande didatta 
e oratore e il rapporto con i giovani esaltava queste sue doti. Il 
suo obiettivo era sempre quello di farsi capire da tutti, senza 
però nulla togliere alla complessità e problematicità delle idee 
e dei concetti affrontati.  Si capisce inoltre leggendo queste 
pagine quanto per lui parlare di letteratura fosse un modo per 
parlare della vita. Come infatti amava dire lui “de te fabula 
narratur”, la letteratura parla proprio di te che la leggi, e se 
sappiamo ascoltarla ci può rivelare importanti segreti su noi 
stessi. Occorre però saper ascoltare i grandi testi senza 
sovrapporre ad essi i nostri pregiudizi.  

Anche queste lezioni dimostrano questo assunto. Il tema del 
corso era il rapporto tra l‟uomo e l‟opera, e cioè tra testo 
letterario e biografia d‟autore. Orlando pensava che in buona 
sostanza molti approcci alla letteratura fossero viziati dalla 
volontà di ridurre l‟opera al suo autore empirico, alle 
personalissime vicende di quello. Secondo lui invece un uomo 
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quando scrive un‟opera diventa „qualcun altro‟, si misura cioè 
con la scrittura, con i personaggi e le vicende che immagina, e 
insomma esce da se stesso. Non si tratta di una operazione 
mistica, essa può essere intesa e compresa in termini 
perfettamente materialistici. 

 Le pagine che seguono hanno a che fare  con quello 
speciale tipo di biografismo che è la critica marxista. Spesso 
infatti critici marxisti ritrovano nell‟opera le idee 
inevitabilmente limitate e datate che furono dell‟autore, 
empiricamente e biograficamente inteso. Questo rischia di 
inchiodare l‟opera all‟ideologia, mentre un grande scrittore 
quando compone la sua opera va sempre al di là delle sue 
idee, fino al punto di smentirle e contraddirle. Queste sono le 
idee di fondo qui espresse, ma vale la pena lasciarsi andare al 
piacere di ascoltare Francesco e di tenere sempre a mente che 
parlava a dei giovani e che il suo intento era quello di 
coinvolgerli in una visione problematica delle cose e non certo 
di trasmettere loro una serie di nozioni preconfezionate. Credo 
che qualcosa dell‟impatto straordinario che avevano le sue 
lezioni su chi l‟ascoltava possa essere colto anche grazie a 
queste poche pagine.  
 
 

 
 
 
 
 

(Stefano Brugnolo) 
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FRANCESCO ORLANDO  
 
 

Lezione tenuta a Pisa martedì 18/11/2003 
 

…invece più lungo, al punto che prenderà anche la lezione di 

domani, è il discorso indispensabile sulla quarta linea ed ultima di 

resistenza del biografismo attraverso il XX secolo, quella che 

battezzeremo politicizzata-ideologistica. In una delle prime lezione, 

ho avanzato l‟ipotesi che la qualifica di biografismo, tema esplicito 

del corso “l‟uomo e l‟opera”, era per ipotesi esteso anche 

all‟approccio ideologico, nella misura precisa in cui l‟ideologia di un 

autore può esprimersi di più o di meno in un‟opera, ma in entrambi i 

casi è sempre qualcosa che deve avere una sua realtà e una sua 

presenza nella mente, nel sistema di opinioni e preferenze 

dell‟autore. Sarebbe molto interessante il caso di un autore che 

scriva un‟opera deliberatamente spogliandosi della propria 

ossessiva ideologia per assumerne un‟altra fittizia. Non è 

impossibile, però di fatto è impossibile da documentare. Dunque 

non come necessità teorica, ma piuttosto come solida, forte, 

prepotente constatazione pratica dobbiamo assumere che tra la 

parte ideologica di un‟opera e le convinzioni anteriori all‟opera, le 

convinzioni preletterarie del suo autore, ordinariamente ci sia una 

più o meno perfetta corrispondenza. Il problema non è tanto di non 

riconoscere le opinioni dell‟uomo nell‟ideologia presente in 

un‟opera, ma è un altro: cioè che le opinioni dell‟uomo, entrando in 
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quella grossa scommessa che è la creazione di un frammento di 

mondo immaginario – il che corrisponde ad un‟opera appartenente 

ai generi forti (romanzo, poesia e teatro) e non certo ai generi 

deboli (diari, autobiografie, ecc.) dove quasi per definizione in certi 

casi l‟ideologia deve essere trasparente e prevalente -  entrano in 

rapporto dialettico con delle componenti che possono – ed è questo 

il punto – anche smentirla o capovolgerla del tutto, o quantomeno 

fortemente modificarla. Quindi la domanda a cui si prova a 

rispondere nelle tre ore di lezione tra questa e la prossima è: in che 

misura era lecita l’ipotesi di partenza? O meglio: in che misura è 

lecito ricondurre l’ideologismo nell’interpretazione della letteratura a 

una qualche forma di visione biografistica dell’opera, o almeno 

parzialmente biografistica (nel senso che poi comunque le opinioni 

sul mondo di un autore non sono tutta la vita dell‟autore, ma sono 

comunque una componente importante della sua persona)?  

Ora parlando di approccio ideologico non si può ovviamente non 

fare i conti innanzitutto con il marxismo. Non si può non risalire ai 

sacri testi del marxismo per seguire, con la solita sommarietà del 

nostro metodo della carrellata, ciò che è successo dall‟epoca di 

Marx fino ad oggi. Sono sempre stato colpito, soprattutto in altri 

tempi, quando la cultura marxista era più forte e più condizionante, 

da una contraddizione di fondo che vizia questo campo, ossia che 

indubbiamente è solo da imputare a una cattiva applicazione del 

marxismo la maggior parte dei peccati di ideologismo, anche i più 

gravi, miopi e ciechi commessi nel corso del XX secolo. In realtà 

infatti se si prova a risalire a quelli che sono stati chiamati, con una 
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punta d‟ironia affettuosa, “i sacri testi del marxismo” si trovano due 

cose: una è ovvia, e cioè che ci si rende conto che Karl Marx e 

Friedrich Engels, i due padri fondatori, avevano in mente ben altri 

problemi che risolvere i problemi dell‟arte. L‟altra è che quando lo 

fanno dicono cose che sono appunto in contraddizione palese con 

certe prese di posizione presuntamente marxiste. Ci sono due o tre 

spunti geniali, sparsi nella grande edizione in lingua tedesca che 

non distingue le opere dei due grandi pensatori, anche se poi 

pochissimi sono i testi scritti in comune. Di questi ultimi almeno uno 

ci riguarda da vicinissimo, mentre altri che prenderemo in esame 

sono firmati Marx e altri Engels. 

Il primo di cui si deve parlare è quello a cui ci si riferiva a 

proposito della cosiddetta contraddizione base ed è firmato Engels. 

Siamo nel 1888, dunque Marx è già morto ed Engels è un uomo 

molto anziano. A lui una giovane scrittrice inglese di tendenze 

socialiste, che si chiamava Margaret Harkness, spedisce il suo 

ultimo romanzo fortemente impegnato, nel modo in cui poteva 

essere concepito nel 1888 un romanzo socialista, e intitolato City 

girl. Egli apre la famosissima lettera di risposta con l‟elogio del 

romanzo, che tutto considerato gli è piaciuto. Siccome però la 

scrittrice è giovane e lui è una grandissima autorità, le dà anche dei 

consigli, che sono i seguenti (la lettera è chiaramente in inglese): 

 

Tanto più le opinioni dell‟autore rimangono nascoste, tanto 
meglio per l‟opera d‟arte. 
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Il contrario esattamente di quello che la funesta tradizione che si 

impose negli anni dello stalinismo in Russia ci ha abituato a 

pensare. Ora, sembrerà incredibile, ma è esattamente la stessa 

cosa che dirà Proust qualche decennio dopo nella famose e 

grandiose serie di prese di posizioni di poetica che concludono la 

Recherche, e hanno una precisa funzione narrativa, cioè quella di 

chiudere l‟opera con la decisione dello scrittore di mettersi scrivere. 

Proust dirà che lasciare vedere le proprie opinioni e la propria 

ideologia in un‟opera è come comprare una merce in un negozio e 

lasciarci attaccato il cartellino di fabbricazione. Con grande 

sorpresa troviamo che uno dei padri fondatori del marxismo, 

Engels, dice anche lui che più le opinioni dell‟autore rimangono 

nascoste e meglio è per l‟opera d‟arte. E continua: 

 

Il realismo al quale alludo può affiorare anche a dispetto delle 
opinione dell‟autore. 

 

Sante parole! Se credessi in un cielo, sperererei che Dio facesse 

godere lassù Engels per avere scritto questa grande verità, cioè 

che le opinioni sono nascoste nell‟opera d‟arte e che c‟è un 

momento di realtà immaginaria – che io chiamerei “ritorno del 

represso” e Engels “realismo” – che può affiorare anche a dispetto 

delle opinioni dell‟autore. Come si poteva dire in poche righe e più 

chiaramente che le opinioni d‟autore ci sono, non possono non 

esserci, ma non sono decisive, sono relativamente secondarie. C‟è 

insomma qualcosa di decisivo, che Engels chiama realismo, ma 
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che si può chiamare anche in altri modi, che può affiorare anche a 

dispetto delle intenzioni. 

Dopodiché segue il celeberrimo esempio, che forse limita un 

pochino la portata delle affermazioni generali di Engels, perché ci 

porta a dubitare fortissimamente che Engels avrebbe fatto 

facilmente lo stesso riconoscimento se posto di fronte a uno 

scrittore per lui meno esemplare (e cioè appunto meno realista). Lo 

scrittore che adduce subito come esempio è infatti Balzac. È ben 

nota l‟assoluta venerazione che sia Engels che Marx avevano per 

La comédie humaine, la grande opera di Balzac, tanto che nel 

Capitale ci sono dei casi in cui dei fenomeni del funzionamento del 

capitalismo, e sia pure magari dei suoi risvolti psicologici, sono 

esemplificati tranquillamente e spudoratamente con dei personaggi 

di Balzac, quasi si  trattasse di persone reali e l‟esemplificazione 

attinta dal romanzo di Balzac avesse lo stesso valore di un 

documento del vissuto e della realtà biografica e sociale. Balzac nel 

1842 aveva avuto il colpo di genio di riunire i suoi numerosi romanzi 

già pubblicati, facendone un‟unità, e da quel momento in poi 

decidendosi di praticare in maniera sistematica „il ritorno dei 

personaggi‟ da un romanzo all‟altro e quindi [inventando] la famosa 

anagrafe immaginaria che lo porterà alla famosa affermazione 

“faccio concorrenza allo stato civile”. In quella stessa Prefazione 

Balzac, su di un piano del tutto privato e personale, che ha 

veramente ben poco rapporto con l‟opera, aveva deciso di 

atteggiarsi, in piena monarchia di luglio, a cattolico e 

antimonarchico legittimista, quindi come qualcuno che rimpiangeva 
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la cacciata dei Borboni, e questo avrebbe dovuto urtare sia Marx 

che Engels. Entrambi, però, erano così intelligenti da capire quanto 

fosse appiccicaticcia e superficiale questa etichetta e presa di 

posizione di destra su un‟opera come quella di Balzac che, proprio 

dal punto di vista dei meccanismi sociali costituisce la più 

formidabile, spietata, lucida e disperata denuncia delle 

contraddizioni della nuova società borghese uscita dalla 

Rivoluzione francese o dai suoi riflessi in altri paesi. 

Torniamo a Engels. A poche righe di distanza nella lettera 

seguono queste parole: 

 

[…] Che Balzac fosse così costretto ad andare contro le sue 
proprie simpatie di classe e pregiudizi politici, […]. 

 

Il resto della frase non ci riguarda. Questo pezzettino sì, però. 

Abbiamo un grande scrittore il quale ha le sue simpatie di classe, i 

suoi pregiudizi politici (e vorremmo vedere chi non ne avesse 

avuti!), però quando scrive va contro le sue simpatie e i suoi 

pregiudizi. 

 

All‟inferno invece brucia l‟anima infame di Giuseppe Džugašvili, 

più noto col nome di Stalin, e laggiù le sue sofferenze devono 

essere ulteriormente aggravate, perché sotto il suo regime questo 

“testo sacro”, che pure era stampato, è stato completamente 

sepolto e dimenticato, questo in perfetta sintonia con l‟orrenda 

costrizione esercitata dal Partito sugli scrittori a praticare soltanto 
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l‟apologia del regime, con la prescrizione del più perfetto 

conformismo. Si capisce che l‟ammissione di Engels è veramente 

pericolosissima dal punto di vista di un regime autoritario, perché se 

lo scrittore può andare contro le proprie opinioni, può anche 

ostentare opinioni „giuste‟, politicamente corrette, dopodiché il vero 

significato della sua opera sarà altrove, sarà divergente e andrà in 

tutt‟altra direzione. In  quella vasta opera di Marx e di Engels si 

trovano ben poche altre cose interessanti dal punto di vista 

dell‟estetica. Si è cercato disperatamente, nel periodo di maggiore 

forza della cultura marxista, di spremere questo limone, ma ne 

uscivano poche gocce. La goccia più preziosa che ne usciva era 

questa. C‟è un altro passo non meno geniale e lucido del giovane 

Marx e poi praticamente non c‟è altro, solo opinioni su alcuni 

scrittori che rivelano tutta la soggettività caratteristica di una 

opinione. 

Ci si potrebbe aspettare che questo modello di Engels, così 

preciso e rigoroso, rimanesse il più operante nella critica 

d‟ispirazione marxista. Fuori dalla Russia non è mai stato 

dimenticato, è un testo celeberrimo. Essendo proprio una precisa 

presa di posizione sul nostro tema, il rapporto tra l‟uomo e l‟opera, 

era nostro assoluto dovere citarlo. È sicuramente un modello 

famoso, ma non è certo rimasto il più operante. Una sintesi 

innegabilmente ben fatta delle idee marxiste sulla letteratura alla 

data 1985 è quella compresa nel volume quarto della serie della 

Letteratura italiana di Asor Rosa, lo stesso volume nel quale lo 

stesso Asor Rosa mi aveva commissionato la sezione dedicata a 
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“Letteratura e psicanalisi”, mentre aveva riservato a se stesso la 

parte su “Marxismo e la critica letteraria”. C‟è una galleria di prese 

di posizioni diverse e sono senza dubbio pagine bene informate e 

intelligenti, anche se forse non particolarmente incisive. La prima 

cosa che c‟è da rimproverare a queste pagine è un grande assente, 

certamente non casuale ma per faziose ragioni politiche, cioè 

Trotzkij, il quale è stato uno dei protagonisti della prima fase della 

Rivoluzione russa, fino poi al suo esilio e alla sua fuga all‟estero e 

poi alla sua uccisione per ordine di Stalin in Messico. Prima di 

andarsene dalla Russia Trotzkij, che aveva un‟intelligenza e 

un‟apertura mentale che Stalin non si è mai sognato, ha preso 

posizione su questioni di letteratura e di arte, e dopo la Rivoluzione 

russa ha scritto anche a proposito del formalismo russo sul quale ci 

siamo fermati e che fu un movimento che si svolse sullo sfondo di  

una Russia rivoluzionaria e, da una certa data in poi, sovietica. 

Nel 1924 Trotzkij fa pubblicare un libro, che poi è stato tradotto 

da Einaudi nella NUE, intitolato Letteratura e Rivoluzione, che è 

una raccolta di saggi dove replica da par suo alle posizioni dei 

formalisti russi e c‟è una specie di duello con Šklovskij, ma prima 

ancora con Jakobson, che dovrebbe sembrarci familiare, perché è 

una puntuale risposta a quelle prese di posizione dei formalisti, 

talmente sfavorevoli allo spazio della biografia, da assolutizzare lo 

spazio proprio dell‟opera, come se fosse tutto, come se veramente 

l‟uomo non ci fosse stato e l‟esperienza contasse zero; come se 

nulla ci fosse prima del testo in quanto prodotto finito; come se non 

ci fosse un processo di produzione, per cui per l‟unica volta durante 
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questo corso dedicato al rapporto uomo/opera mi vedete passare a 

difendere le ragioni biografiche, io che sono sempre stato il 

difensore dell‟opera, e questo non tanto per rivendicare i diritti 

dell‟autore e dell‟uomo quanto quelli di una visione meno 

formalistica, idealistica e astratta dell‟opera. 

Potremo limitarci a dire che in sostanza Trotzkij dice molto bene 

le stesse cose dette che vi ho detto io, ma le dice talmente bene 

che vale la pena di fermarsi un po‟ su esse, anche per far vedere 

quanto Asor Rosa abbia fatto male a ignorarlo per poi fermarsi su 

altri teorici che vedremo e che hanno meno da dire. 

Leggiamo la confutazione della posizione formalista in questo 

caso rappresentata da Jakobson. Prima Trotzkij produce alcune 

citazioni. Šklovskij: «L‟arte è sempre libera dalla vita»; Jakobson: 

«l‟orientamento sull‟espressione, sulla massa verbale è il momento 

unico, essenziale per la poesia». Dopo di che commenta così: 

 
Certo Jakobson è costretto a riconoscere che «una serie di nuovi 
procedimenti poetici trovano la loro applicazione nell‟urbanismo». 
Ma la conclusione è la seguente: «di qui i versi urbanistici di 
Majakovskij e Chlebnikov». In altri termini non è la cultura urbana, 
dopo aver colpito l‟occhio e l‟orecchio del poeta oppure dopo averlo 
definitivamente rieducato, che gli ha ispirato una nuova forma, cioè 
nuove immagini, nuovi epiteti, un nuovo ritmo, ma al contrario è la 
nuova forma nata spontaneamente («in sé»)che ha costretto il 
poeta a cercare un materiale adatto e tra l‟altro lo ha spinto verso la 
città! [punto esclamativo d‟ironia]. 

 

Esattamente quell‟idea di inversione totale, di un rapporto di 

causa-effetto: A è la causa di B, ma B è stata fatta diventare la 
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causa di A. Niente da obiettare a Trotzkij. Pare inoltre che anche i 

termini specificatamente letterari che Trotzkij usa siano 

assolutamente impeccabili: “la cultura urbana, dopo aver colpito 

l‟occhio e l‟orecchio del poeta, oppure dopo averlo definitivamente 

rieducato, gli ha ispirato una nuova forma, cioè nuove immagini, 

nuovi epiteti, un nuovo ritmo”. A me sembra l‟impostazione giusta 

delle cose e non c‟è qui, a differenza di altri testi della Russia 

rivoluzionaria, nessun misconoscimento dello specifico letterario. 

Sembra che Trotzkij vedesse perfettamente chiaro che esiste la 

famosa autonomia dell‟opera d‟arte. Infatti prosegue: 

 

Lo sviluppo della massa verbale è proceduto spontaneamente 
[tutto questo è ironico naturalmente] dall‟Odissea alla Nuvola in 
pantaloni [famosa poesia di Majakovskij], la lucerna, la candela, la 
lampada elettrica non c‟entrano! Basta formulare con chiarezza 
questa tesi perché la sua consistenza veramente infantile balzi agli 
occhi. 

 

Poche pagine dopo c‟è una citazione di Jakobson un po‟ più 

intelligente di quel famoso capovolgimento e Trotzkij con estrema 

durezza dice: 

 

È evidente che tutto questo è stato scritto da uno studente assai 
dotato dell‟ultima classe del liceo, con l‟intenzione evidente e in 
«sé» di «dare una lezione» al nostro professore di letteratura, 
pedante notorio. Naturalmente, il futurismo ha percepito le 
suggestioni della città – del tram, dell‟elettricità, del telegrafo, 
dell‟automobile, dell‟elica, del caffè notturno – prima di aver trovato 
la sua nuova forma. L‟urbanesimo (la cultura urbana) è 
profondamente situato nell‟inconscio del futurismo, e gli epiteti, 
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l‟etimologia, la sintassi e il ritmo del futurismo sono il tentativo di 
dare una forma artistica al nuovo spirito delle città che si è 
impadronito delle coscienze. 

 

Trotzkij tratta Jakobson, il grande maestro futuro russo e anche 

internazionale, come uno scolaretto indisciplinato. Di fronte 

all‟assurdità di quella precisa tesi che capovolge il rapporto tra 

urbanesimo e poesia futurista Trotzkij ha perfettamente ragione e 

Asor Rosa ha gravemente torto a non averlo citato. 

 

Dopodiché dunque Asor Rosa si sofferma a lungo su Lukács, 

com‟è giusto e ci si doveva aspettare, ma non sembra che in ciò 

che egli dice di Lukács e in ciò che dice Lukács stesso ci siano 

punti specifici per il nostro argomento. Ricordiamo che non stiamo 

facendo estetica generale, ma che stiamo trattando un problema, 

quello dell‟uomo e l‟opera. 

Per Gramsci c‟è qualcosa che rende veramente l‟omissione di 

Trotzkij ancora più delittuosa. Scrive Asor Rosa: “onestamente per 

quanti sforzi si facciano non si riesce a trovare nei Quaderni del 

carcere pagine veramente significative dal punto di vista inteso nel 

senso stesso del termine della critica letteraria, soltanto pagine dal 

punto di vista della formazione e della organizzazione degli 

intellettuali.”. 

La stessa cosa vale per un altro grosso personaggio, che fa 

parte naturalmente della galleria di Asor Rosa, cioè Lenin, che è 

stato molto portato sugli altari, ma io ne sono un ammiratore molto 

tiepido e condizionato da riserve molto grosse, però sia ciò che 
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ammiro che ciò che non ammiro non ha un‟attinenza specifica con il 

nostro problema. Né Lukács né Lenin si sono propriamente mai 

cimentati con il problema biografico. Questo è facile da capire, 

perché tale problema nelle impostazioni classiche della 

sopravvalutazione dell‟uomo (e ancora una volta valga per tutti 

Sainte-Beuve anche se appartiene a un‟altra epoca) e del suo 

vissuto ha qualcosa di individualistico che ripugna ovviamente alla 

tendenza marxista, che consiste nel  valutare al massimo il sociale. 

Quindi se c‟è del riduzionismo, il pericolo di ridurre la complessità e 

la ricchezza dell‟opera d‟arte in qualcosa di elementare, esso 

riguarderà sempre, in ambito marxista, il sociale e mai l‟individuale. 

Ecco perché le prese di posizione sull‟uomo o riguardano 

esclusivamente l‟ideologia, come quella esemplare del vecchio 

Engels, oppure… non c‟è niente. 

Prima di abbandonare il famoso articolo di Asor Rosa, vediamo 

un suo proprio tentativo di recuperare qualcosa da questo punto di 

vista, che si trova proprio alla fine del suo lungo articolo (che è alle 

pagine da 647 a 685). Una pagina prima di finire Asor Rosa scrive: 

 

infine Marx ha chiarito in pagine destinate a restare i nessi che 
corrono tra determinati processi materiali e la falsa coscienza che 
se ne crea ogni qual volta da parte della classe dominante e ne 
restituisce un‟immagine in termini ideologici e culturali (e letterari 
aggiungeremo noi). 

 

Una piccola aggiunta per spiegare: in ambito marxista a partire 

da certe pagine famose di Marx ed Engels giovani la parola 
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ideologia è parola d‟offesa, cioè non significa neutralmente – come 

è nel senso in cui l‟ho impiegata costantemente io in queste lezioni 

– l‟insieme delle idee e opinioni di un autore sul mondo e sulla 

realtà, giuste o sbagliate che siano. L‟ideologia nell‟accezione di 

Marx ed Engels significa quella razionalizzazione mistificata, che a 

livello delle sovrastrutture religiose, giuridiche, culturali si dà di 

fenomeni che in realtà trovano la loro spiegazione più in basso, cioè 

a livello economico. La critica dell‟ideologia va intesa come la critica 

di un momento che a priori è definito come un momento mistificato, 

mentre nel mio discorso c‟era sì una tendenza costante a dire che 

l‟ideologia, qualunque essa sia, non è mai decisiva per l‟opera 

d‟arte, però che essa in sé debba essere sempre mistificante non è 

un sottinteso del suo uso della parola, come invece era in ambito 

marxista. Prosegue Asor Rosa: 

 

Ora, il processo di accostamento al testo passa e non può passare 
attraverso un momento di “critica dell‟ideologia”. Questa “critica 
dell‟ideologia”, del resto, si può chiamare in molti modi, anche 
“destrutturazione” a mio modo di vedere. 

 

E qui siccome “destrutturazione” è strettamente parente di 

decostruzione e forse alla data in cui Asor Rosa scriveva s‟iniziava 

già a parlare di decostruzione e di decostruzionismo, questa 

sembra una strizzatina d‟occhio a delle cose incipienti, di cui anche 

noi dovremo occuparci. 
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Ora, noi pensiamo che sia marxista, anzi marxiano, assumere un 
punto di vista, per cui la totalità dell‟oggetto da analizzare (l‟opera 
d‟arte in questo caso) non è mai un dato posto una volta per tutte, 
ma piuttosto l‟effetto d‟ un gioco di forze, in conseguenza del quale 
tale oggetto si presenta non solo per ciò che è, ma anche per ciò 
che vuole apparire. 

 

Da notare il flagrante contrasto con il testo di Engels, che con un 

linguaggio tanto più semplice e limpido diceva che c‟è qualcosa che 

può affiorare anche a dispetto delle intenzioni dell‟autore, mentre 

qui le intenzioni acquistano un‟importanza fondamentale. Ancora: 

 

Pur sapendo benissimo che ciò che l‟oggetto vuole apparire è 
anche ciò che l‟oggetto è, una distinzione come questa (sia pure 
assolutamente convenzionale e provvisoria) (Asor Rosa è sempre 
prudentissimo) mette in movimento una dinamica di livelli 
interpretativi, di spinte e controspinte semantiche (di che si sta 
parlando? è un gergo molto vago) che, attraverso processi di 
scomposizione e ricomposizione, svela nell‟oggetto e mette a nudo 
tutte le possibili valenze di cui esso è ricco. 

 

Asor Rosa sapeva che un centinaio di pagine prima c‟era il pezzo 

di Orlando, quindi se fosse stato un pochino più aperto e meno 

preoccupato di ortodossia avrebbe potuto dire di vedere il tipo di 

contraddizioni interne sistematicamente messe al centro 

dell‟attenzione e date quasi per immancabili da una certa linea 

d‟ispirazione freudiana anziché marxista. Non lo fa perché non 

poteva entrare questo, nei primi anni ‟80, nella sua ideologia e 

quindi rimane nel generico. Poi ne esce subito per fare una 

professione di dogmatismo che è esattamente opposta 

all‟intelligenza del modello di Engels. 
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L‟ideologia, in questa visione, non è un “prima”,   cui segua poi il 
testo, ma è una delle nervature fondamentali dell‟oggetto stesso. 

 

Questa frase afferma esattamente l‟opposto della presentazione 

che vi ho fatto io delle cose, ossia che l‟autore ha le sue opinioni 

prima di mettersi a comporre una poesia, ma se la compone è 

fatale che le sue opinioni possano in qualche modo rispecchiarsi in 

essa. Però entrando dentro la poesia le sue opinioni non sono più 

la stessa cosa delle sue opinioni al secolo, nel privato, ma 

diventano delle opinioni che devono fare i conti con una realtà del 

tutto immaginaria e allora può succedere di tutto, anche la 

contraddizione frontale che Engels vedeva già benissimo in Balzac. 

Per Asor Rosa invece l‟ideologia, intesa nel senso marxiano di falsa 

coscienza, non è un prima a cui segue poi il testo, ma è “una delle 

nervature fondamentali dell‟oggetto stesso”. Notiamo che 

“nervature” è una metafora, ma che significa? 

 

…e, al tempo stesso, per quanto possa apparire paradossale,  il 
suo punto d‟arrivo, una componente decisiva della sua facciata. 
“Critica dell‟ideologia”, in questa chiave, non è che la rivelazione, il 
portare a coscienza, di queste nervature fondamentali, senza le 
quali il testo, preso nella sua immediatezza e concretezza. è invece 
del tutto astratto. 

 

E quindi ci risiamo, anche se Asor Rosa aveva già 

abbondantemente cambiato idea a quella data sul comunismo 

sovietico e le sue conseguenze peggiori, però in ultima analisi per 
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lui un‟opera d‟arte consiste delle opinioni dell‟autore e quindi viva 

l‟opera d‟arte progressista e abbasso quella reazionaria. È una 

presa di posizione espressa con molta cautela e con innegabile 

intelligenza, ma è opposta alle convinzioni di Engels (nonché di 

Orlando), il quale aveva visto chiaramente gli spazi di 

contraddizione. 

 

Tra gli autori che Asor Rosa ha ignorato, ma in questo caso non 

c‟è lo stesso sospetto di faziosità o ortodossia da partito comunista, 

come c‟era nel caso di Trotzkij, c‟è il francese Lucien Goldmann, 

che è di provenienza ebreo-ungherese, ma naturalizzato francese, 

come in tanti altri casi, e ha pubblicato nel 1955 un libro che è 

rimasto un punto di riferimento, e che ancora oggi è un libro che 

conta, intitolato Le dieu caché (Il dio nascosto). Riassumendo in 

due parole: il dio nascosto è quello dei giansenisti. Il giansenismo è 

penetrato in tutta la cultura del grande Seicento francese, basti dire 

che nella traduzione italiana, invece di dare questo stesso titolo al 

libro, hanno preferito per maggiore chiarezza «Pascal e Racine», 

perché effettivamente di queste due figure vertice del Seicento 

francese Goldmann fa una sorta di metonimia, di parte del tutto. 

Egli verifica la sua concezione del giansenismo su Pascal e Racine 

e questo può bastare per tutto quanto il grande Seicento francese, 

nella misura in cui tale secolo è d‟ispirazione ideologica 

giansenista. Naturalmente Pascal e Racine, nella logica per noi 

preziosa dei generi letterari deboli o forti, stanno uno da una parte e 

uno dall‟altra; Pascal è un filosofo e si misura con testi filosofici e 
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ideologici, e dall‟altro lato Racine si misura con testi immaginari, di 

teatro e racconti. La grande idea del libro di Goldmann è che si può 

avviare una corrispondenza immancabilmente perfetta tra 

un‟ideologia, che ancora non sarà tanto individuale ancora una 

volta e per le ragioni appena accennate, ma di gruppo sociale 

(notiamo che Goldmann non dice classe sociale, perché poi quelle 

che prende in considerazione non sono classi sociali, ma gruppi 

all‟interno di una più vasta classe sociale) e le grandi opere. 

Questo è molto interessante perché introduce, come io ritengo 

giusto fare, il giudizio di valore come una componente che può 

condizionare i giudizi di fatto, come se la qualità di capolavoro, che 

poi possono avere opere come Les provinciales (Le provinciali) o i 

cosiddetti Pensées (Pensieri) di Pascal e di Racine le grandi opere 

del suo teatro, desse una sorta di consistenza altra all‟opera; 

insomma, ci sono capolavori e non capolavori. Gli assunti ideologici 

che si sta riferendo Goldman valgono per i capolavori, ma non 

possono valere per i non capolavori, per le opere di secondo piano 

e mediocri, perché queste non fanno il peso, non sono abbastanza 

significative. Questa è una cosa molto interessante, che a suo 

tempo mi aveva affascinato, in quanto credo che il giudizio di valore 

non si possa mai accantonare, cioè credo che non possiamo mai 

trovare nulla che sia identico veramente in un‟opera che ci sembra 

grande e in una che si sembra piccola, in una che ci piace e in una 

che non ci piace: è una falsa e ipocrita austerità, quella che 

pretende di espungere il giudizio di valore e con esso tutto il 

momento del piacere dal discorso sulla letteratura, dal momento 
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che per me il piacere è linfa vitale per la letteratura a tutti i livelli, sia 

quello della sua genesi che quello del suo consumo. Continua 

Goldmann: 

 
Il carattere specifico del letterario certo risiede in primo luogo nella 
forma, ma anche in certi contenuti particolari che sono delle visioni 
del mondo. 

 

Facciamo attenzione, perché l‟espressione “visione del mondo” 

in italiano, come l‟espressione che usa Goldmann “vision du 

monde” in francese sono sicuramente calcate entrambe 

sull‟espressione tedesca “Weltanschauung”, che più precisamente 

vuol dire “concezione del mondo”. Quindi quando per esempio in 

altri grandi momenti teorici – per esempio in Proust –incontreremo il 

concetto che un‟opera d‟arte originale c‟introduce in un mondo 

particolare, oppure, con parole alternative, ci dà una visione del 

mondo particolare si alluderà invece e si metterà fortemente 

l‟accento sull‟immaginario come momento dell‟opera d‟arte, e quindi 

molto poco sull‟ideologico. Si capisce allora che la parola “visione” 

può diventare molto ambigua. Sia ben chiaro che quando 

Goldmann parla di “visione del mondo” e conia “vision du monde” 

su “Weltanschauung” pensa a qualcosa di fortemente intellettuale e 

ideologico e non a un mondo tutto immaginario e immaginato come 

quando diciamo “visione del mondo” nell‟altro senso, nel senso 

proustiano. 

Segue poi questa frase di un sainte-beuvismo ancora di ferro: 
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Nessuno dubita che l‟opera sia in modo immediato l‟espressione 
del pensiero o dell‟intuizione dell‟individuo che l‟ha creata. 

 

Scrivere con questo candore “nessuno dubita” in un libro del 

1955, dopo tutto il fuoco di fila dell‟artiglieria pesante che si era 

abbattuto sul biografismo a inizio secolo è veramente molto 

candido, però purtroppo questi erano i limiti della cultura marxista di 

allora. Dato che nessuno dubita che l‟opera sia l‟espressione, in 

maniera immediata… è veramente eclatante!: 

 
Si potrebbe in principio studiare l‟individualità dell‟autore, ma 

questo risulta impossibile non so se per difficoltà intrinseche allo 
studio biografico e psicologico. Allora, dato che tale studio è così 
poco scientifico [e almeno qui Goldmann vede chiaro, ma ancora 
una volta poi non pensa alle possibilità aperte alla psicanalisi], non 
resta che studiare l‟opera stessa in quanto espressione letteraria 
della visione del mondo. 

 

Tutto ciò si trova nell‟edizione francese del libro alle pagine 348-

49. Come mai così in fondo al libro? Per una ragione molto 

semplice: che lui subito prima ha studiato Pascal e ha cercato di 

mostrare che il giansenismo è una visione del mondo che 

corrisponde alla situazione sociale della nobiltà di toga (i magistrati 

che in qualche modo e misura sotto l‟Ancien régime già durante il 

Seicento erano nobilitati dalla loro posizione di magistrati ed erano 

venuti a formare una classe il cui rapporto col re era molto più 

ambiguo ed obliquo di quanto non lo fosse quello dell‟altra nobiltà, e 

cioè con la nobiltà di spada, quella che solitamente intendiamo per 

nobiltà tout court). Allora rispetto a questo dio nascosto, quello 



 35 

giansenista, da un lato onnipotente e dall‟altro inafferrabile e 

irraggiungibile, l‟azione religiosa sarebbe una traduzione ideologica 

della situazione sociale ambigua ed obliqua rispetto a Dio (nella 

visione religiosa) o il sovrano (nella visione sociale da cui tutto 

parte). È una tesi senza dubbio non priva d‟intelligenza e che qua e 

là coglie, secondo me, anche delle verità, però poi il libro molto 

presto si caratterizza per uno sociologismo, che pretende di 

raggiungere dei risultati troppo sicuri, stabilendo delle omologie, dei 

rapporti di corrispondenza tra cose troppo eterogenee l‟una 

dall‟altra. Io non credo che il dio del giansenismo sia la traduzione 

in termini religiosi e immaginari di una posizione sociale della 

nobiltà di toga e ciò gli sembra francamente troppo limitativo nei 

confronti del respiro della cultura giansenista francese; e questo 

quand‟anche fosse in gioco solamente Pascal, filosofo e ideologo, 

ma quando si passa poi a Racine che è poeta le cose peggiorano. 

Perché si è voluto rendere conto di questo? Innanzi tutto perché, 

come abbiamo detto è un libro importante, ma perché proprio in 

questo passo – in cui Goldmann dice che bisognerebbe studiare 

l‟individualità dell‟autore, però siccome non è un oggetto 

scientificamente raggiungibile, allora si può farne a meno 

accontentandosi dell‟opera, la quale sarà l‟espressione della visione 

del mondo – si tocca con mano quella mia scommessa esposta 

nella seconda o terza lezione, cioè che quest‟anno ci occupiamo 

del biografismo e proviamo a dimostrare che anche l‟ideologismo 

non è altro che un‟espressione un po‟ spostata del biografismo. Qui 

sembrerebbe che lo tocchiamo con mano. Goldmann dice che 
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vorrebbe studiare la visione del mondo direttamente negli individui 

o nei gruppi sociali, ma siccome è molto difficile farlo allora si 

accontenta delle opere letterarie. 

 

Non proprio del tutto, ma più risolutamente fuori dall‟ambito 

marxista vediamo un altro grosso esempio di ideologismo come 

eresia per me. Parliamo dell‟Istituto per la ricerca sociale, che fu un 

momento importantissimo della cultura Europea del Novecento e fu 

fondato a Francoforte nel 1924. Poterono lavorare nove anni fino a 

quando, all‟avvento di Hitler nel 1933, dovettero ovviamente andare 

via, perché erano tutti antifascisti e alcuni anche ebrei, e riuscirono 

a trasferirsi a Parigi nel ‟33 dove rimasero per un paio d‟anni e nel 

‟35 si trasferirono a New York e ci volle la fine della guerra e la 

caduta del Nazismo perché potessero tornare a Francoforte nel 

1950. 

Quali sono i grandi nomi che possono essere collegati a questa, 

che molto spesso si può sentire nominare anche come la Scuola di 

Francoforte? I nomi più famosi sono certamente quello di Walter 

Benjamin, a cui abbiamo anche fatto riferimento poco fa, quello di 

Herbert Marcuse, ideologo della rivolta giovanile del movimento 

studentesco del ‟68, poi Max Horkheimer, il quale acquistò fama 

mondiale pubblicando subito dopo la guerra in collaborazione con 

un altro studioso ancora (quello di cui ora ci tocca parlare), cioè 

Theodor Wiesengrund Adorno, intitolato «Dialektik der Aufklärung 

(Dialettica dell‟Illuminismo)» (1947). Wiesengrund è un tipico nome 

poetico ebraico, come per esempio un altro è Auerbach che 
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significa “ruscello del prato”. Fu l‟influsso di una scelta che Maria 

Teresa d‟Austria impose agli ebrei, ossia la libertà di cancellare la 

piccola parte della loro identità ebraica sostituendola con un 

cognome ispirato a poetiche realtà naturali. In questo caso “wiesen” 

vuol dire “fondo”, mentre “grund” vuol dire “prato”, quindi 

Wiesengrund significa “fondo di vallata, di prati”. Però il nostro 

Theodor si è limitato sempre ad abbreviare il cognome ebraico di 

suo padre con un W. e ha preferito adottare il cognome italiano di 

sua madre Adorno. 

Per tutto l‟ambito della scuola di Francoforte, che ha avuto 

un‟importanza enorme, perché c‟è certamente una grandissima 

dipendenza da Marx e dal marxismo, ma c‟è anche, a differenza dei 

precedenti, una grande apertura a Freud e al freudismo, ma 

naturalmente non c‟è né ortodossia marxista né ortodossia 

freudiana, ma c‟è un criticismo estremamente forte che impedisce 

qualsiasi atteggiamento ortodosso e certamente nel suo insieme, 

salvo le individualità estremamente differenti di questi illustri 

componenti, è stata una delle grandi espressioni della critica del 

nostro secolo. 

Adorno si differenzia da tutti gli altri anche per avere studiato a 

fondo musica, è stato perfino compositore anche se non rimane 

nulla di quello che ha scritto, e è famoso per un certo numero di 

saggi musicali, fra i quali è famoso o in parte un po‟ giustamente 

famigerato il «Saggio su Wagner», scritto tra il 1937 e il 1938, al 

momento del vertice della potenza di Hitler, subito prima dell‟inizio 

della guerra. Nel 1939, prima della guerra quattro capitoli furono 
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pubblicati su una rivista inglese, mentre il libro nella sua interezza 

un po‟ rivisto vide la luce nel 1952, in una situazione pacificata. 

Queste date sono importanti perché, parlando di Wagner, i cui testi 

sono di un‟importanza infinita, si può stabilire un perfetto pendant 

contrastivo fra due posizioni: quella di Thomas Mann e quella di 

Adorno. Sono entrambi il modo esemplare, l‟uno giusto e l‟altro 

sbagliato, di reagire a quelle che possono essere le implicazioni 

ideologiche di un‟opera artistica (in questo caso un‟opera artistica di 

estrema complessità perché quello di Wagner è 

contemporaneamente teatro da rappresentare sulla scena, opera 

poetica dal momento che Wagner scriveva da sé i propri testi, e 

infine era uno dei massimi musicisti mai vissuto). Di fronte a questo 

grande fenomeno artistico in quel momento tutti gli europei non 

fascisti sentivano l‟irritazione e lo sdegno di una sorta di indebita 

appropriazione da parte di Hitler, il quale aveva la pretesa di indurre 

da alcuni spunti che ci sono nell‟ideologia reazionaria wagneriana, 

anche perché egli ha inondato spesso il mondo di inutilissimi scritti 

teorici, che poco aggiungono alla sua gloria e a volte tolgono 

perfino qualcosa. Quando l‟ideologia, anche ammesso che sia una 

cattiva ideologia, entra in un‟opera d‟arte di un‟infinita complessità, 

allora cambia tutto. 

L‟atteggiamento che io ritengo corretto è quello che conclude lo 

splendido saggio di Thomas Mann «Richard Wagner e l’Anello del 

Nibelungo» in cui è come se dicesse a Hitler “giù le mani da 

Wagner!”, cioè: non osare toccare questa opera infinitamente più 

grande, nobile e alta di te, non falsificarla o manipolarla e non 
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sognarti di appropriartene. Lo scopo preciso di quel saggio di 

Thomas Mann è questo, cioè rispondere alla usurpazione, non 

tanto di Hitler in persona, quanto del ministero della propaganda 

nazista che sfruttava in modo ignobile l‟opera di Wagner. 

La reazione di Adorno è esattamente quella opposta e bisogna 

dire che, con l‟assoluta compassione e solidarietà per la situazione 

di un grande intellettuale ebreo esule a Londra nel 1938, a 

contrasto con l‟atteggiamento di Thomas Mann quello di Adorno 

esemplifica in modo perfetto quello sbagliato. Egli lascia la 

preziosissima preda nelle mani del nemico e non pretende di 

togliergliela. Adorno era il filosofo della nuova musica della Nuova 

scuola di Vienna, era stato allievo di Alban Berg e dei tre grandi 

musicisti della Nuova scuola di Vienna Arnold Schoenberg, Alban 

Berg e Anton Webern ed è stato l‟apologeta di tutti e tre, colui che 

ha più scritto per farli conoscere e renderli comprensibili; la 

derivazione della Nuova scuola di Vienna da Wagner è un fatto 

evidente e sul fatto che Adorno non avesse un‟infinita ammirazione 

per l‟opera di Wagner non ci possono essere dubbi – nel 1938, 

però, invece di reagire come Thomas Mann, dice di provare a dare 

per scontato che Hitler abbia ragione, cioè che Wagner sia stato un 

protofascista dell‟Ottocento, e in un certo senso decide di lasciargli 

in mano tutta la quota che si potrà. Perciò questo Saggio su 

Wagner è in realtà, un po‟ mascherato, un saggio “contro” Wagner. 

Facciamo qualche considerazione sulla struttura di questo 

saggio. Se guardiamo l‟indice abbiamo una serie di titoletti 

brevissimi di cui il III è intitolato “motivo” e si capisce subito di cosa 
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parla in quanto in Wagner sono caratteristici i leit-motiven; il IV 

capitolo è intitolato “suono” ed è sull‟armonia; il V capitolo “colore” 

ed è sulla strumentazione e lì incominciano le vacillazioni tipiche 

dell‟ideologismo che io non riesco nemmeno a concepire. Nel 

capitolo IV intitolato “Suono” dedicato all‟armonia Wagner viene 

presentato come un falso rivoluzionario sotto sotto conservatore, 

invece nel capitolo V intitolato “Colore”, sulla strumentazione, 

Wagner è presentato come un incondizionato e assoluto 

rivoluzionario. Ma come si fa a separare l‟armonia e la 

strumentazione? Quando si ascolta un brano esse ci arrivano alle 

orecchie insieme; il nostro cervello e i nostri nervi sono stimolati 

simultaneamente dall‟una e dall‟altra cosa. Com‟è possibile allora 

che una cosa sia progressiva e l‟altra regressiva o progressiva solo 

a metà? Sono astrazioni ideologiche sulle quali si potrebbe 

soffermarsi a lungo. Siccome tutto il saggio per me è sbagliato e 

tutto è fondato su un‟idea di unità dell‟uomo e dell‟opera, molto in 

fondo paragonabile a quella di Sainte-Beuve – che, lontana nel 

tempo può apparirci ingenua e non sembra più pericolosa – in 

quanto opera una identificazione senza distinzioni e senza residui 

dell‟uomo e l‟opera, ma molto più pericolosa nella misura stessa in 

cui è molto più scaltrita. Proviamo a vedere le cose da molto più 

vicino. Il I capitolo s‟intitola “Carattere sociale”, che è una 

caratteristica dell‟uomo. Ora, come si fa a mettere sullo stesso 

piano il carattere sociale e il suono, il colore e il motivo? Questo 

primo capitolo sul carattere sociale dell‟uomo Wagner, uno 

potrebbe pensare che parlasse solo dell‟uomo Wagner. Magari! Gli 
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sconfinamenti fin dal primo capitolo dall‟uomo all‟opera sono 

continui, esattamente come capiterà nei capitoli successivi che 

s‟intitoleranno ad altrettanti aspetti dell‟opera: anche lì ci si potrebbe 

aspettare che si parli dell‟opera, ma sono continui gli sconfinamenti 

sull‟uomo. C‟è un tutto indistinto, informe, però molto più complesso 

e articolato di quello che si poteva vedere in Sainte-Beuve un 

secolo prima. Prendiamo il titolo stesso: Saggio su Wagner. 

Wagner che cosa? Il suo teatro musicale o l‟uomo Richard 

Wagner? Sembra che la domanda non debba essere posta per  

come il saggio è impostato. 

Per capire qualcosa del saggio bisogna fare un veloce riassunto 

della trama de Die Walküre (La Valchiria). Essa è la seconda opera 

di una tetralogia intitolata Der Ring des Nibelungen (L’anello del 

Nibelungo) e corrisponde alla “Prima giornata”, perché quella 

precedente Das Rheingold (L’oro del Reno) è intitolata “Prologo”. 

Lo scenario è una capanna primordiale, edificata intorno a un 

tronco di frassino che la regge tutta. All‟inizio dell‟atto, dopo una 

straordinaria pagina musicale che fa pensare a una violentissima 

tempesta, di una potenza e tragicità rara, vediamo apparire un 

uomo ansimante, braccato e stanco, il quale entra in questa 

capanna dicendo che di chiunque sia quel focolare egli deve 

riposare lì, e cade a terra svenuto. Entra una donna, lo vede e ne 

capisce la situazione, riesce a parlargli perché lui si riprende un 

poco, gli porge da bere e, al momento in cui l‟uomo beve, si ha uno 

dei momenti più sublimi di tutta la storia della musica, si ha un 

lungo assolo di violoncello che accompagna lo sguardo tra queste 
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due persone che s‟innamorano immediatamente. Dopodiché 

scambiano poche parole dalle quali si precisa meglio la posizione 

dell‟uomo: è braccato, lo inseguono e non lo devono raggiungere. 

Lo spettatore non tarda a capire che proprio uno di questi terribili 

inseguitori è il padrone di casa, il proprietario della capanna nonché 

marito della donna di cui si è innamorato. Si chiama Hunding (“figlio 

di cane”, alla lettera), il quale arriva sulla scena immediatamente e, 

con perfetta correttezza nel rispetto di un codice primordiale, offre 

al fuggitivo ospitalità. A un certo punto gli domanda chi è, quindi lo 

straniero (che poi  sapremo che si chiama Siegmund, che significa 

“bocca [mund] di vittoria”) fa un lungo racconto e lo fa prima di tutto 

al suo nemico, ma lo fa altrettanto alla donna, la quale lo ascolta 

avidamente, e l‟orchestra – che in Wagner è molto eloquente, 

riempie tutti i silenzi e colma tutti gli apparenti vuoti del senso, e ci 

dice la tragicità di questo racconto che parla di rivalità primitive tra 

clan e tribù. Attraverso gli sguardi che si scambiano la donna, che 

si chiama Sieglinde, e Siegmund capiamo che il loro nascente 

amore non fa che crescere. Alla fine di questo lungo e commovente 

racconto di Siegmund, che è un racconto di oggettiva miseria e che 

a un certo punto con chiarezza viene continuato con coraggio 

anche dopo che Siegmund non può non aver capito che sta 

parlando di fronte al suo nemico mortale e quindi si compromette. Il 

riconoscimento reciproco è avvenuto tuttavia Hunding, con un 

compromesso tra cavalleria e crudeltà, gli dice che non può non 

ospitarlo vista la sua precedente promessa, ma all‟indomani 

dovranno combattere - commettendo così però una viltà dal 
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momento in cui sa che Siegmund non ha armi - dopo di che se ne 

va a dormire. Prima di andare a dormire però si vede che sua 

moglie Sieglinde gli versa silenziosamente un pesante sonnifero, 

quindi Hunding scompare perché esce di scena a causa del 

sonnifero. Sieglinde ricompare, i due personaggi si raccontano a 

vicenda i loro trascorsi e arrivano rapidamente alla conclusione di 

essere fratello e sorella. Secondo un topos della trasgressività 

erotica ottocentesca, inaugurata da Chateaubriand con René e da 

Byron col suo leggendario vissuto, siamo di fronte a un amore 

doppiamente trasgressivo, cioè non solo adultero ma anche 

incestuoso. Questo straordinario duetto d‟amore finisce con un 

trionfo (è una delle poche pagine sublimi, di travolgente vitalità, 

gioia e anche incredibile sensualità musicale di tutta l‟opera), nel 

senso che la donna racconta che nel giorno del suo coatto 

matrimonio con Hunding entrò un misterioso straniero con un 

occhio bendato, il quale aveva conficcato nel tronco di frassino una 

spada e aveva detto che essa sarebbe appartenuta all‟uomo così 

forte da strapparla dal tronco, e con queste parole era scomparso. 

Sieglinde dice che tutti hanno provato, anche Hunding, a strapparla, 

ma nessuno ci è mai riuscito. Prima che si abbassi il sipario 

Siegmund ci prova e ci riesce, quindi a questo punto ha fatto sua 

l‟arma e ha fatto sua la donna, il suo nemico infatti è ancora per un 

certo tempo preso dal sonnifero e così i due amanti giacciono 

insieme al chiaro di luna (in tutto questo c‟è anche il tema della 

primavera che viene dopo l‟inverno, un tema di ascendenza 

medievale che Wagner riprende). Qui finisce il primo atto. 
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Secondo atto. Che cosa succede? Innanzitutto cambia 

completamente il paesaggio. È come se questi due personaggi li 

perdessimo di vista e come se questo pezzetto di storia non fosse 

stata raccontata. Siamo in cima alle montagne, che sappiamo già, 

da Das Rheingold, essere la dimora degli dei. Troviamo in scena il 

Giove della mitologia nordica, cioè Wotan, il dio padre. Wotan in 

Das Rheingold aveva aspirato a un dominio del mondo, era entrato 

in conflitto con altre stirpi, quella dei nani e dei giganti, ed era 

riuscito con fatica a strappare l‟anello simbolico, che dà il titolo alla 

tetralogia, quello del Nibelungo, al capo della stirpe dei nani, 

Alberich, particolarmente ambizioso, intelligente e pericoloso; però, 

lo stesso Wotan, vittima della logica dei patti di cui lui stesso s‟è 

fatto garante, aveva dovuto abbandonare l‟anello, a cui si lega il 

dominio e il possesso del mondo, ai giganti. Quindi allo stato attuale 

il mondo è come se appartenesse al capo de giganti, il quale ne ha 

fatto un uso molto pigro (c‟è una specie di satira romantica del 

capitalismo in versione pigra, un capitalismo dedito solo al 

possesso e non alla produzione). Il possessore dell‟anello infatti è 

un enorme drago che sta sdraiato sul suo mucchio di oro e dorme 

senza fare niente. Il problema di Wotan è che per la salvezza del 

mondo (ma anche per egoismo personale) bisogna recuperare 

questo oro, ma egli non può fare nulla per riuscirci, perché l‟ha 

ceduto ai giganti in adempimento di un legittimo patto, e, siccome 

lui è il re degli dei, i patti hanno la loro garanzia in lui e lui non può 

violarli. Non potendo fare nulla in proprio per recuperare l‟anello, ha 

tutti i motivi di temere che l‟anello ricada nelle mani del capo dei 
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nani, che è molto più pericoloso di quello dei giganti, quindi 

vorrebbe suscitare un eroe che sia indipendente da lui. Abbiamo 

dunque una delle cose più straordinarie e profonde di quella 

dialettica dell‟Io e dell‟Altro di cui abbiamo parlato richiamandoci a  

Jacques Lacan. L‟io-Wotan ha i suoi precisi vincoli, ma se un Altro 

assoluto, che però segretamente fosse ancora l‟Io (questo è il 

punto!), agisse in sua vece e fosse così coraggioso da affrontare il 

drago, ucciderlo e recuperare l‟oro e l‟anello il mondo sarebbe 

salvo. Questo però Wotan non può farlo, allora scende sulla terra, è 

infatti lui il padre dei due gemelli (Sigliende e Siegmund); ha 

ingravidato una oscura mortale, che non ha nemmeno un nome nel 

racconto, ha fatto nascere questi due figli, dopodiché li ha 

tormentati con tutte le sventure possibili. Quindi retrospettivamente 

apprendiamo che le disgrazie raccontate da Siegmund, il 

matrimonio coatto di Sieglinde, questa loro infelicità, che rende così 

commovente la scena d‟amore tra loro due, che è la scena di due 

infelici che si ritrovano e s‟identificano l‟uno con l‟altro fin da 

quell‟indimenticabile primo sguardo a suon di violoncello, tutto 

quello che è loro capitato, dicevamo, è stato voluto sulle loro teste, 

senza che loro sapessero nulla di loro padre, il quale si è illuso così 

di rendere indipendente suo figlio da lui (solo così l‟azione di 

uccidere il drago e recuperare l‟anello sarebbe risultata valida). 

Quella spada gliel‟ha infissa nel tronco di frassino perché fosse lui a 

strapparla e rimanesse nelle sue mani, dopo di che avrebbe 

cercato, sempre nascondendo la sua mano, di orientare il figlio 

contro il drago per ucciderlo e recuperare così l‟anello e l‟oro 
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(accumulato e custodito dal drago), che però a Wotan non interessa 

e che anzi avrebbe voluto distruggere. In una specie di visione 

anticapitalistica romantica secondo cui il capitale deve essere 

annullato in qualche modo. Tutto questo esce dritto dalla 

rivoluzione del 1848, e se vogliamo dalla stessa matrice del 

Manifesto del partito comunista: in effetti Marx ha intitolato il suo 

libro più noto Il Capitale e L’Anello del Nibelungo non è che una 

metafora del Capitalismo inteso come immane processo storico. 

Wotan è molto baldanzoso perché a suo figlio adesso le cose 

vanno bene, visto che si è conquistato la propria sorella e la spada, 

e sa che è imminente questo combattimento tra Sigmund e 

Hunding, e incita un‟altra sua figlia nata da altra madre (Erda), una 

valchiria di nome Brünnhilde (le valchirie decidevano le sorti dei 

duelli tra guerrieri e poi il più valoroso lo portavano nel palazzo degli 

dei), a proteggere nella battaglia Siegmund, e dà per scontato che 

Hunding muoia. A questo punto entra in scena la moglie di Wotan, 

Fricka, la quale, essendo la dea del matrimonio e della castità, è 

sconvolta perché è stato commesso sia adulterio che incesto, tutti 

gli orrori possibili dal suo punto di vista moralistico, e gli fa una 

scenata a cui Wotan reagisce con molta ironia. L‟ascoltatore di 

questa scena si può anche divertire, perché sembra veramente che 

sia una donna isterica che fa questa scenata e un marito disinvolto 

e ironico che le risponde con garbo e dolcezza. Bruscamente tutto 

cambia e diventa tragico, perché la dea rappresentante dei valori 

della tradizione e del perbenismo è tutt‟altro che sciocca e dice a 

Wotan: “credi davvero che questo tuo figliastro che ti sei tirato su 
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sia qualcosa di diverso da te? In realtà, tu vuoi fargli fare qualcosa 

che tu non potresti fare ma  non ci riuscirai mai perché lui è te! E 

quindi se ci sono dei vincoli che sono i tuoi saranno 

necessariamente anche i suoi”. A Wotan dunque questo figlio in 

definitiva non serve a niente, e se vuole mantenere fede al suo 

mestiere di capo degli dei e garante della legge nel mondo deve 

sacrificarlo. Questa dialettica è talmente stringente che Wotan, 

all‟improvviso diventato personaggio tragico, affranto, promette di 

sacrificarlo. Rientra in scena Brünnhilde, la valchiria, e il suo ordine 

viene cambiato, e per spiegare tutto ciò alla figlia, Wotan fa un 

lungo racconto in cui reinterpreta a modo suo tutto quello che era 

già successo. Lui crede, parlando con la sua figlia più devota, di 

non parlare con nessuno (ancora una volta lei sarebbe lui) e lo dice 

testualmente, ma commette un errore fatale. Brünnhilde dopo avere 

sentito tutte queste belle cose dice che non gli vuole ubbidire e che 

vuole salvare il suo fratellastro Siegmund. Wotan prorompe in una 

violentissima collera e la minaccia in modo durissimo, ma a questo 

punto, ed è la cosa più straordinaria di questo teatro, cominciamo a 

dubitare della sua sincerità. Riflettiamo un attimo: qual è il suo 

scopo? Suscitare un eroe che vada a uccidere il drago, senza 

esserne responsabile o colpevole lui stesso. Quando la figlia dice a 

Wotan che gli disubbidirà, come facciamo a sapere se la sua 

collera è reale o simulata? Se è parziale o totale, se è dell‟io o 

dell‟inconscio? La cosa diventa subito straordinariamente ambigua, 

perché a lui non può che convenire che Siegmund venga salvato 

per un intervento non suo – nel caso inverso trionferebbe quella 
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logica dei patti che lo inchioda –, ma venga salvato contro di lui e 

suo malgrado. 

Vediamo ora che cosa fa di tutto questo Adorno, un personaggio 

di così grande fama e intelligenza? Che cosa diventa questa cosa 

di abissale profondità, questa straordinaria allegoria drammatica 

della dialettica della possibilità o impossibilità di uscire da noi 

stessi? Partiamo dall‟accusa moralistica di conformismo: 

 

Wagner non è mai stato un vero rivoluzionario, faceva il doppio 
gioco e già poche settimane dopo che era dovuto fuggire da Dresda 
a causa della sua partecipazione resa pubblica alla rivolta di 
Bakunin, pregava in una lettera a Liszt di ottenere uno stipendio 
dalla granduchessa di Weimar, dal conte di Coburgo, dalla 
principessa di Prussia. 

 
Sì, bisogna ammettere che Wagner non dimostrò grande 

coerenza, ma cosa c‟entra tutto questo con quello che si è detto? 

Qualche riga più sopra Adorno ha introdotto il suo strumento 

psicologico per bollare l‟uomo e l‟opera insieme, perché per lui sono 

indistinguibili. Nel ricostruire la fisionomia di Wagner lui parte dalle 

fotografie e dice che: “si vede che è il tipo di colui che esige la 

compassione”. È una contraddizione in termini abbastanza bassa e 

meschina visto che la compassione  possiamo avere solo la fortuna 

di suscitarla negli altri non possiamo certo esigerla, perché dal 

momento in cui si esige la compassione essa non è più tale. 

Questo dunque sarebbe stato Wagner uomo, ma non ce ne importa 

comunque niente. 
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Subito dopo la frase dello stipendio c‟è un passaggio di questo 

tipo: 

 

L‟indignazione per la mancanza di carattere di Wagner è poco 
opportuna, dato che essa ne segna profondamente l‟opera. 

 

Poi con orrore uno legge: 

 

Lì nell‟opera essa è rappresentata da Siegmund. Egli fa appello, 
come uomo senza tregua errante, alla compassione e se ne serve 
come mezzo per conquistare la donna e l‟arma. 

 

Completamente falso! Come se Adorno non avesse mai letto il 

libretto de Die Walküre né ascoltato la musica, perché è come se 

dimenticasse che Siegmund per tutto il primo atto parla a due 

interlocutori contemporaneamente. Come fa a non essere 

ambiguo? Parla alla donna che si rivelerà sua sorella e con cui si 

sono amati al primo sguardo, e parla anche al suo terribile nemico. 

Non c‟è un solo verso che possa autorizzare l‟interpretazione 

secondo cui Siegmund vuole suscitare la compassione del nemico, 

bensì vuole suscitare la compassione della donna e in sostanza 

sfida coraggiosamente il nemico. A un certo punto Adorno ribadisce 

ancora una volta il conformismo dell‟uomo: 

 

La potenza dell‟ordine su colui che protesta è per lui (Wagner) 
già così grande che non ne viene neanche vero isolamento, non si 
arriva neanche a vere resistenze contro il tutto: come anche 
l‟armonia wagneriana che scivola sulla “sensibile” e cade dalla 
dominante nella tonica manca anch‟essa di resistenza. 
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Questo oltrepassa quasi il credibile, dunque ci sarebbe qualcosa 

di reazionario nell‟armonia! Sarebbe una costante dell‟armonia l‟uso 

della “sensibile” (che è la settima nota della scala tonale). L‟uso 

wagneriano dell‟armonia sarebbe anch‟esso perfettamente adatto a 

esemplificare l‟atteggiamento di colui che esige la compassione e si 

arrende “al tutto”. Dopo questo folle salto da un discorso moralistico 

sul conformismo dell‟uomo all‟armonia musicale dell‟opera, 

abbiamo un salto proprio in senso opposto. 

 

È l‟atteggiamento lusingante del figlietto di mamma, che persuade 
se stesso e gli altri che i buoni genitori non gli possono rifiutare 
nulla e lo fa proprio affinché loro lo facciano [cioè non gli neghino 
nulla]. 

 

È un esempio di come agisca qui uno schema moralistico e 

psicologistico (colui che esige la compassione ecc.) che 

probabilmente doveva fare parte di un concetto psicologico 

elaborato nella scuola di Francoforte. A quanto pare bisognava 

trovargli un‟applicazione e Siegmund è sembrato ad Adorno 

prestarsi a fare da vittima. Risaliamo un po‟ indietro, due pagine 

prima: 

 

Una tale diffamazione del borghese, che peraltro ne I maestri 
cantori di Norimberga molto presto celebra una lieta resurrezione 
[in altre parole: dappertutto c‟è la diffamazione del borghese, ma I 
maestri cantori contraddirebbero questo assunto], serve lo stesso 
scopo delle epoche totalitarie [anche le dittature nazifasciste 
diffamavano il Borghese]. 
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E qui si capisce che il bersaglio era Hitler, ma allora: che 

polemizzasse con Hitler! e non che strumentalizzasse così una 

delle più grandi opere di cui si era nutrita tutta la cultura musicale di 

cui lui era partecipe. Adorno prosegue così: 

 

Non che debba subentrare al suo posto un concetto mutato 
dell‟uomo [la redenzione dell‟uomo sognata in termini marxisti e non 
soltanto], piuttosto si deve essere dispensati dai doveri che 
incombono alla mediocrità: i piccoli vengono impiccati, i grandi 
Wagner li lascia andare. 

 

Chi sono i piccoli che vengono impiccati? Siegmund, figlio del re 

degli dei, è un piccolo? E chi sono i grandi che Wagner lascia 

correre? Wotan, che è il personaggio più tragico di tutta la 

situazione? È un personaggio presentato da tutti i punti di vista 

come colpevole: sempre scontento di sé, sempre pentito, sempre 

accusato da tutti. Tuttavia Adorno prosegue: 

 

In ogni caso la va così nel Ring. Certo Wotan sembra difendere la 
ribellione [come sarebbe “difendere”, se è lui che l‟ha suscitata 
addirittura?], ma ciò avviene a favore del suo piano mondiale 
imperialistico e secondo le categorie della libertà di commercio [che 
non c‟entra assolutamente niente con i due versi wagneriani citati 
subito dopo e che sono: “con le rune fedeli del patto/ lo scettro non 
legò/ me, te malvagio”] e della rottura dei patti. 

 

Poi si tocca il vertice sul quale ci soffermiamo per far vedere a 

quali mostruosi fraintendimenti e contraddizioni può portare questo 

nuovo biografismo ideologistico, questa nuova confusione tra 
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l‟uomo e l‟opera a sfondo ideologico, mentre al confronto possiamo 

comodamente e con sollievo dire che la confusione tra l‟uomo e 

l‟opera di Sainte-Beuve era solo a sfondo psicologico, che è una 

riduzione molto meno pericolosa e confonde meno le idee di 

quest‟altra a sfondo ideologico. 

 

Il dio sovrano pianta in asso il suo servizievole protetto [che è 
suo figlio! e questo ci dice tutto lo strazio di Wotan di doverlo 
sacrificare] e non sa sottrarsi alle contraddizioni della sua politica 
mondiale in nessun altro modo che interrompendo bruscamente la 
discussione con la sua consigliera e punendola severamente 
quando essa avrà eseguito il suo progetto originario, per poi 
congedarsi da lei in modo paterno e sentimentale. 

 

Quando Brünnhilde gli dice che gli disobbedirà Wotan la 

minaccia, ma è una minaccia ambigua perché, lungi dall‟essere 

sicuramente, come pure sembra, un atto di autorità, può essere che 

sia l‟esatto contrario, cioè può essere che Wotan la minacci di un 

terribile castigo al solo scopo di essere sicuro che se lei gli 

disubbidirà, come farà, ci sarà quella scissione della personalità 

estremamente profonda (lei insomma è una parte di lui che fa 

quello che lui inconsciamente desidera). Quelle di Adorno 

sembrano delle righe scritte da un sordo, da uno che non ascolti la 

musica e che non sappia leggere i testi. 

Il saggio continua e si vede che Adorno, il quale non era certo 

uno poco intelligente, non si ferma a queste posizioni. Abbiamo 

letto le pagine 14 e 15, dove si doveva per forza applicare lo 
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schema prefissato di colui che esige la compassione. A pagina 194 

si legge:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 

Sul sistema [capitalistico alienato], e ancora sulla trasfigurazione 
del crollo di esso, il giudizio è emanato nel secondo atto de La 
Valchiria, il quale veramente ha bisogno del dio terroristico affinché 
l‟opera [finalmente l‟opera si è svegliata, come superbamente 
diceva Thomas Mann, essa dice la sua fregandosene dell‟uomo 
che l‟ha scritta] non denunci questa sudditanza al destino. 

 

Qui Adorno riconosce che il secondo atto de La Valchiria è una 

denuncia, però il dio rimane terroristico, ma in che cosa? Forse 

perché minaccia sua figlia se gli disobbedisce? Ma segretamente 

vuole proprio quello! Molti anni dopo in un saggio migliore intitolato 

Saggio su Mahler, un altro grande musicista allora misconosciuto e 

che Adorno ha avuto il merito di contribuire molto a rivalutare, a un 

certo punto, parlando di un tema della sinfonia di Mahler, Adorno 

dice: “Non si erano mai più sentiti accenti così tragici dal secondo 

atto de La Valchiria”. Cos‟è allora questo secondo atto de La 

Valchiria? È lo sfondo conformistico in cui il protagonista di tutto, 

che è Wotan, esibisce una moralmente squallida immagine di dio 

terroristico, degno padre di un rampollo che esige compassione, 

oppure è un terribile atto di denuncia, come testimonia l‟ultima frase 

letta dallo stesso Saggio su Wagner, ed è qualcosa la cui tragicità 

può fare da termine di paragone per la tragicità ad altre opere d‟arte 

e musiche, come poi avverrà sul Saggio su Mahler? 
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Tutto questo dà un‟idea di quanto la critica ideologica scaltrita del 

Novecento possa essere molto più pericolosa nel confondere le 

idee di quella a base psicologistica dell‟Ottocento. 
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FRANCESCO ORLANDO  
 
 

Lezione tenuta a Pisa mercoledì 19/11/2003 
 

Prima di passare dall‟esempio di Adorno e del suo saggio su 

Wagner ad un altro esempio, colmiamo una lacuna lasciata ieri. 

Avevamo già parlato di una contraddizione molto forte tra quello 

che si legge alle prime pagine (14-15) dell‟edizione del 1952, ossia 

all‟interno del capitolo che s‟intitola “Carattere sociale” (stridente 

contraddizione con le osservazioni di tipo tecnico che si 

susseguono), e quanto si afferma nell‟ultimo capitolo che si intitola 

“Chimera”. Non si può non aggiungere una frase che si trova a 

pagina 194, a cinque facciate dalla fine del libro, che fa parte della 

sua conclusione, frase che svela chiaramente una forma di ritorno 

del represso (quel ritorno del represso che sta così bene in 

un‟opera d‟arte, ma così male in un‟opera di studi e di critica come 

questa!), l‟amore di Adorno per Wagner. Riprendo la citazione 

dell‟altra volta e la porto avanti: 

 

Sul sistema, e ancora sulla trasfigurazione del crollo di esso è 
emanato il giudizio vero nel secondo atto del La Valchiria che 
davvero ha bisogno del dio terroristico, affinché l‟opera non denunci 
l‟obbedienza al destino [per chi non conosce il contesto è forse più 
chiaro tradurre “affinché l‟opera non diventi un‟opera di denuncia”]. 
Non Siegfried, solo Siegmund. 
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Ieri forse non avevamo detto chi è Siegfried: è il figlio di 

Siegmund; su Siegfried Wotan farà la stessa scommessa che 

aveva fatto su suo figlio, ma prenderà delle precauzioni molto più 

radicali per ottenere ciò che è impossibile ottenere, cioè il totale 

sdoppiamento dell‟io dall‟altro: egli vorrebbe infatti che suo nipote 

agisse in piena libertà e indipendenza da lui. Quando Siegmund 

sarà stato spietatamente lasciato morire, perché così vuole la logica 

di demistificazione dell‟utopia di Wotan adottata da Wagner, la 

nascita di Siegfried non solo avverrà in modo tale che questo eroe 

di terza generazione cresca senza più l‟aiuto del nonno, ma 

addirittura contro la volontà di Wotan, e per merito della valchiria 

disobbediente che aveva salvato, morto Siegmund, Sieglinde, che 

era incinta di Siegfried. 

Questo consente che il personaggio di Siegfried assuma delle 

caratteristiche utopiche molto luminose: è una specie di Tarzan 

preistorico, bello, forte, sempre vittorioso e in quanto tale facile 

preda della propaganda nazista alla quale non pareva vero di 

potersi appropriare dei suoi capelli biondi e degli occhi azzurri. Sul 

personaggio di Siegfried Wagner polarizzerà un investimento 

utopico molto più forte di quello di Siegmund (che ha a disposizione 

un atto per quella che è la sua apparente vittoria e un atto per la 

sua reale rovina, mentre Siegfried avrà tre atti dell‟opera a lui 

intitolata per vincere in apparenza e un‟altra intera opera, 

Götterdämmerung (Il crepuscolo degli dei) per fallire e morire). 

Come gestì la propaganda nazista il fatto che anche l‟eroe Siegfried 
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fallisce? Semplicemente non si posero questo problema. Dunque 

Adorno dice: 

 

Non Siegfried, solo Siegmund, colui che muore senza speranza, 
mantiene fede al sogno di libertà. 

 

Ecco che in questa frase ancor più che in quella precedente, 

dove c‟era il presunto impedimento del dio terroristico, si fuoriesce 

completamente dalla logica dell‟accusa di conformismo che non 

discriminava tra l‟uomo Wagner e la sua opera. Cosa pretendeva 

però a questo punto Adorno dal suo lettore, che per caso si fosse 

dimenticato di pagina 14-15 (là dove si parlava di Siegmund 

conformista che “esige compassione” e si “arrende al tutto”)? Può 

anche succedere, ma se invece non accade, il lettore si domanda 

come fa lo stesso personaggio ad essere quello che muore senza 

speranza e tiene fede al sogno di libertà e allo stesso tempo quello 

di cui si dicono tutte quelle cose bruttissime e ingiuriose desunte 

meccanicamente da una visione dell‟uomo Wagner e proiettate 

meccanicamente nell‟opera? Rileggiamo quel passo:  

 

È l‟atteggiamento lusingante del figlietto di mamma, che 
persuade se stesso e gli altri che i buoni genitori non gli possono 
rifiutare nulla e lo fa proprio affinché loro lo facciano 

 

Dove volevamo arrivare allora con l‟aggiunta di questa ultima 

frase? C‟è una lezione infatti da trarre da tutto ciò: nelle mani di uno 

studioso mediocre qualunque deformazione è possibile tra l‟inizio e 
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la fine di un saggio, nelle mani di un personaggio geniale come 

Adorno, la verità si vendica! In questo caso il partito preso politico è 

antipropagandistico (anti-nazista) e meno intelligente e fine di 

quello di Thomas Mann (“giù le mani da Wagner!”), bensì 

concessivo (“sì, avete ragione, Wagner è roba vostra, ma 

tenetevelo pure.”). Tra l‟altro mi vidi confermata da Stockhausen 

l‟idea che il saggio di Adorno era una dichiarazione d‟amore 

rovesciata verso Wagner. 

Cosa succede allora quando si reprime un violento amore per 

un‟opera d‟arte e si violenta l‟opera stessa? Si assimila l‟uomo 

all‟opera. Quando chi interpreta non è però mediocre l‟adozione del 

metodo sbagliato comporta delle vere e proprie vendette della 

verità misconosciuta. Questo non succede solo con la variante 

ideologica della deformazione biografistica, ma dopo tutto anche 

con la variante  psicologistica (succede cioè anche a Sainte-Beuve, 

che non era ovviamente mediocre, tutt‟altro!). 

 

Passiamo velocemente ad un altro esempio che riguarda 

un‟opera più breve, per l‟esattezza una commedia in cinque atti di 

Molière. Abbiamo già avuto modo di parlare di Paul Bénichou altre 

due volte: quando si parlava della svolta di fine Settecento inizio 

Ottocento (monumentalizzazione del privato e privatizzazione del 

letterario) per il suo libro che studia gli aspetti ideologici di quel 

periodo Le sacre de l’écrivain (La consacrazione dello scrittore) 

(1750-1830); ho invece riserve più forti invece sull‟articolo che 

riguardava la genesi dell‟Adolphe di Constant (all‟origine del 
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personaggio femminile del romanzo Bénichou poneva tre donne 

conosciute da Constant senza pensare minimamente al modello 

proposto da Freud per l‟interpretazione dei sogni, cioè la 

condensazione). La terza performance di Bénichou è del 1948, è 

Morales du grand siècle in cui si fa la storia di una delle più grandi 

epoche letterarie della tradizione occidentale, e la si fa attraverso 

un‟impostazione risolutamente ideologica. Questo libro è composto 

da una serie di capitoli, uno dei quali è dedicato a Molière. In due 

parole, quale è la rivendicazione di Bénichou, sacrosanta anche se 

radicata, nel terreno ideologico e non nello specifico letterario? È 

che si era stati in torto, soprattutto nella fase ottocentesca degli 

studi su Molière, a voler vedere in lui una sorta di precursore dello 

spirito borghese, e cioè di ciò che nella cultura francese, vista in 

diacronia, stava per affermarsi, che sarebbe esploso agli inizi del 

Settecento, ma che per molti aspetti già covava nella seconda metà 

del Seicento. Quel buon senso (borghese) di cui le commedie di 

Molière non possono fare a meno, per la buona ragione che almeno 

dieci delle maggiori sono costruite sullo stesso schema: al centro 

c‟è uno o più personaggi maniaci (l‟Avaro, il Misantropo, il Geloso, 

ecc.) la cui mania costituisce un disturbo dell‟ordine sociale, delle 

convenienze, dei diritti dei familiari e delle persone più prossime; 

questa grande figura di maniaco paga spesso con una sconfitta per 

lui catastrofica, anche se il lieto fine della commedia verrà 

comunque rispettato. È una specie di trama fissa: la punizione 

finale del maniaco molieresco risistema la situazione, rende i suoi 

diritti al costume e al buon senso. Ripeto: non c‟è dubbio che lo 
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schema nelle opere più importanti di Molière sia questo e Bénichou 

ha ragione quando dice che questo trionfo del buon senso e della 

normalità non è affatto un trionfo del buon senso specificamente 

borghese, come era stato spesso preteso dalla critica 

dell‟Ottocento, che aveva compiuto una sorta di anacronismo, 

piegando e assimilando a sé (e cioè alla propria epoca e mentalità) 

qualcosa di completamente diverso. Al contrario quel costume che 

è sottointeso da Molière come normalità e alla quale il maniaco 

contravviene è invece un costume in qualche modo aristocratico. 

Diciamo allora che abbiamo di nuovo un grande artista (Molière) e 

di nuovo un critico (intelligentissimo) che però sbaglia. 

Fra le commedie di Molière così costruite, la più perfetta di tutte, 

quella che secondo me è incontestabilmente il capolavoro di 

Molière, è Il Misantropo (e per sottolineare l‟originalità di Molière si 

ricordi che lui non ebbe in nessun modo fra le sue fonti Menandro). 

La trama è la seguente: il Misantropo è un alto cortigiano di Luigi 

XIV, il quale ha fatto la scelta più incompatibile con il suo ambiente 

che si possa immaginare, cioè ha ceduto ad un travolgente 

desidero di sincerità che lo porta a stigmatizzare moralmente come 

ipocrisia e comportamenti fortemente riprovevoli tutti quei piccoli o 

grandi compromessi di cortesia che caratterizzano la vita di corte. 

Questo personaggio batte certamente una sorta di record di 

ambiguità, almeno per quanto riguarda la letteratura occidentale, 

anche se subito dopo di lui viene Don Chisciotte (non a caso i due 

personaggi sono così vicini, anche se c‟è nel mezzo in Francia una 

svolta dal barocco classico ad una forma purgata del barocco in 
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senso aristotelico: le tre unità di tempo, spazio, azione, ecc.), e 

d‟altra parte quella è l‟epoca per eccellenza dei personaggi scissi 

(si ricordi precedente di alcuni decenni l‟Amleto di Shakespeare). 

Perché il Misantropo è un personaggio scisso? Perché da un lato 

l‟impostazione stessa della sua mania è ambivalente in quanto 

comporta quell‟aspetto di nobiltà morale che un ideale coraggioso 

di sincerità e libertà (qual è quello che lui persegue) non può non 

comportare: vorrebbe sempre dire la verità, molte volte lo fa 

creando scandalo, e quando non ci riesce soffre. Tuttavia Il 

Misantropo è una commedia e resta il fatto che quando si ride è 

proprio di Alceste. Perché? Una risposta molto moderna e 

sommaria potrebbe essere che il suo modo di far prevalere 

l‟esigenza di sincerità è permaloso, rabbioso, stizzoso, 

autolesionistico. Ma questi sono già termini della psicologia 

moderna del Novecento, in realtà noi sentiamo che il colpo di genio 

di Molière non era stato quello di inventare il Misantropo come 

personaggio stizzoso ecc. ma di renderlo innamorato di una civetta 

(la bella e frivola  Célimène). La tragedia di Alceste, che si traduce 

in commedia e senza la quale non ci sarebbe la commedia, è che la 

prima realtà con la quale la sua aspirazione di sincerità entra in 

conflitto è l‟amore, poiché appunto si innamora di una donna 

civetta, frivola, spiritosa e maldicente, la più adorabilmente falsa 

che tutta la corte potesse offrire. Questa contraddizione gli viene 

rimproverata sin dalla prima scena dal suo amico Philinte, e lo 

stesso Alceste non può negarla, e gran parte della comicità del 

personaggio passa attraverso le tante contraddizioni in cui lo 
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mettono queste due coordinate che sono poi quelle attraverso le 

quali il personaggio stesso viene definito, se non vogliamo attribuire 

al personaggio una psicologia da essere umano ma lo trattiamo 

semplicemente come l‟insieme delle relazioni che gli attribuisce il 

testo. L'insieme delle relazioni che riguardano Alceste si riferiscono 

tutte da un lato alla sua insofferenza per le ipocrisie di corte, 

dall‟altro alla sua sofferta e contraddittoria dipendenza dalla donna 

amata. Allora sono in gioco qui dei grandi valori: quando si parla di 

sincerità non ci si riferisce infatti solo al non dire bugie, ma dietro il 

velo della comicità che cosa bolle in pentola? Hanno fatto 

apparizione degli altri valori, e questi sì che sono proprio con buona 

pace di Bénichou dei valori borghesi. Bénichou infatti non li 

riconosce, lui infatti confuta la pretesa che fosse di marca borghese 

il buon senso opposto ad Alceste da suo amico inseparabile, 

Philinte, e qui ha ragione. Ma quel che qui si vuol dire è che invece 

ad essere borghesi ante litteram sono certe istanze portate avanti 

proprio da Alceste, e cioè istanze caratteristiche di quella classe 

che prenderà il nome di terzo stato, cioè ancora la classe che stava 

inesorabilmente avanzando a partire dalla decisione di Luigi XIV di 

nominare ministri non- nobili, per paura di una Nuova Fronda, con 

conseguente squilibrio di una serie di rapporti sociali. Io concordo 

con Bénichou nel dire che borghesi nel più progressivo dei sensi 

della parola, sono gli ideali di Alceste. Che altro è questo ideale di 

sincerità se non quello di aprire il cuore, di “essere se stessi”, ecc.? 

Tutto ciò è molto antia-ristocratico. Dal riconoscimento di tutto 

questo Bénichou ricava una pagina straordinaria, ma di feroce 
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critica alla commedia di Molière e al suo personaggio (in questo lui 

segue una linea inaugurata da Rousseau che anche lui aveva 

criticato Molière). Se ne ha la conferma alla fine, quando Bénichou 

si riaggancia a Rousseau, che si era reso autore di una celebre 

critica radiale della commedia per le identiche ragioni. 

 

Alceste incarna, e confuta, l‟idealismo riformatore, che Molière ha 
dipinto in lui nel modo più sfavorevole, collegandolo ad un 
temperamento squilibrato, contemporaneamente persecutorio e 
suscettibile, egoista e infelice, privo di controllo e di ordine. Sta di 
fatto che [ma chi sta parlando qui? Queste frasi sono un riassunto 
di Molière o sono affermazioni dell‟autore del saggio su Molière?] 
ogni rivolta presuppone un disadattamento profondo allo stato di 
cose, e che ogni disadattamento al reale, necessariamente legato a 
una qualche insoddisfazione dolorosa, paga, in miserie ed in 
debolezze inevitabili, il riscatto della sua fecondità sul piano dello 
spirito. La società tale quale essa è in ogni epoca, è un fatto 
talmente schiacciante, che è difficile realizzare contro di lei un 
equilibrio superiore al suo. In un certo senso, l‟uomo più equilibrato 
è colui che ha preso posto egli stesso con la minor sofferenza 
possibile nell‟ordinamento, per barbaro che sia della società 
esistente. La presa di un sistema sociale è così forte che occorre 
che abbia cessato di vivere per poter diventare oggetto di una 
condanna tranquilla. Se si entra nella psicologia degli individui, e 
non soltanto nella comparazione dei valori, si trova nove volte su 
dieci l‟inquietudine nel fondo della rivolta, e l‟inquietudine ha 
sempre il suo passivo: impedimenti affettivi, aggressività irrazionali, 
cattivo controllo di sé. Tuttavia quegli esseri che la loro insensibilità, 
la loro sofferenza, la loro fierezza impediscono da un certo punto di 
vista di vivere normalmente, quando vengono semplicemente 
stritolati dalla macchina sociale, ne scoprono spesso i vizi con più 
lucidità degli altri, li detestano di più, li denunziano meglio, e 
possono far sì che la loro propria debolezza diventi una forza per il 
genere umano, e il loro squilibrio particolare la causa di un 
equilibrio generale nuovo. 
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Pagina splendida, non c‟è una frase che non sia giustissima. Ma 

chi sta parlando e di che si sta parlando? Prima che cominciasse 

questa pagina c‟erano state due frasi sulla commedia di Molière, 

allora questo che segue a cosa si riferisce e chi le dice? Non c‟è 

dubbio che le dica Bénichou, ma non è mica così scontato perché, 

per come è organizzato il testo, queste parole potrebbero anche 

sembrare una parafrasi, un riassunto, un modo di parlare della 

commedia, e invece chiaramente non intendono esserlo. Allora si 

vuole forse affermare che la commedia di Molière dimostra tutte 

queste cose? o queste verità vengono proposte da Bénichou per 

dire che la commedia le ignora e ci presenta il suo personaggio 

patetico e infelice in quanto vive nell‟ignoranza di queste cose? Io 

credo che sia la seconda l‟opinione del critico perché dopo aver 

finito questa incredibile parentesi sulla società, il critico continua: 

 

Tale però non è evidentemente il punto di vista della filosofia 
conservatrice, la quale si dà da fare per trarre il più grande partito 
possibile dalle coincidenze che constata tra i vizi del carattere e lo 
spirito di rivolta. Bisogna riconoscere che Molière, nel caso di 
Alceste, non ha proceduto altrimenti. 

 

Quindi quella magnifica descrizione del carattere del 

rivoluzionario non solo non era destinata all‟Alceste di Molière, ma 

lo studioso aggiunge anche che 
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Non c‟è niente da cambiare né da aggiungere alla famosa critica 
che Rousseau ha fatto del Misantrophe nella sua Lettre à 
d’Alambert….” 

 

Ora una citazione da Due letture freudiane di Orlando pagina 

294: 

 

…che si sta parlando? Di società e di individuo, di adattamento e di 
rivolta, di squilibrio privato e di equilibrio pubblico presente e futuro, 
in un tono che è quello di una serie discorsiva di massime, dotate di 
una loro portata universale. Tutto ciò che si dice «sta di fatto» nel 
1948 più o meno come nel 1666 o nel 1789, senza dubbio: ma non 
è meglio ancora nella verità fittizia del «Misantrope» che tutto ciò 
sta di fatto? [cioè perché negare tutte quelle verità affermate da 
Bénichou a quella commedia che ci pone di fronte ad un tale 
numero di punti interrogativi?]. Non è proprio il livello sottostante a 
quello ideologico dell‟opera che il Bénichou sta interpretando o 
parafrasando, nell‟atto stesso di farlo valere contro l‟opera? 

 

L‟opera ha la sua ideologia che è certo quella di cui parla 

Bénichou, ma in che cosa lo stato delle cose sociali nella 

commedia, bisognerebbe chiedersi, è dipinto meno tragicamente e 

con meno intelligenza di quanto fa Bénichou (e ci si potrebbe 

chiedere se Bénichou non sia arrivato a quelle verità anche e 

proprio a partire dalla commedia di Molière). Le frasi di Bénichou 

hanno però una sola dimensione di verità, mentre la commedia ne 

ha più d‟una (per esempio Alceste può contemporaneamente 

essere ridicolo e nobile, avere torto e ragione, ecc.). Ecco quanto 

l‟ideologismo costa caro!  
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Risaliamo a questo punto a Rousseau. Già solo il fatto che 

secondo Bénichou non si debba aggiungere niente a Rousseau sa 

di colossale semplificazione. Le dieci pagine che Rousseau ha 

dedicato a quest‟opera sono splendide ma fra le più contraddittorie. 

Nel 1758 Rousseau reagisce ad un articolo «Ginevra» 

dell‟Enciclopedia redatto da d‟Alambert, in cui si deplorava che per 

rigore religioso calvinista a Ginevra fossero ancora proibiti gli 

spettacoli teatrali. Rousseau invece dice che è meglio che il teatro 

non ci sia perché pericoloso. Quindi la requisitoria contro il 

Misanthrope rientra in una più generale sul teatro. Scrive 

Rousseau: 

 

Voi non sapreste negarmi due cose: una che Alceste è un uomo 
diritto, sincero, stimato, l‟altra che l‟autore ne fa un personaggio 
ridicolo. È abbastanza mi sembra per rendere Molière inescusabile. 

 

A questo punto si potrebbe pensare che a Rousseau non 

piacesse Molière: niente di più falso. Rousseau si congeda dalla 

commedia con queste parole: 

 

Si fa fatica a lasciare questa commedia ammirevole una volta che 
uno ha cominciato ad occuparsene e più uno ci pensa più uno ci 
scopre nuove bellezze. 

 

Esattamente le stesse incongruenze di Adorno! La verità del 

testo si vendica, si riprende i suoi diritti quando viene calpestata. 

Allora cosa fa Rousseau? La critica ad un certo punto passa in 

emendamento, nella proposta di riscrivere la commedia. 
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Il carattere del Misantropo non è a disposizione del poeta, è 
determinato dalla natura della sua passione dominante. Questa 
passione è un violento odio del vizio nato da un amore ardente 
della virtù. 

 

Pagine però in cui Rousseau, indignato, indica le parti in cui 

Alceste è più ridicolo e dice che questo contravviene al vero 

carattere del Misantropo, ma che purtroppo “si doveva fare così”. 

Ammette che la commedia come commedia può funzionare solo 

così, però la si dovrebbe correggere, emendare! E in effetti el 1791 

Fabre d‟Églantine ha rifatto l‟opera seguendo le istruzioni di 

Rousseau. Ma citiamo ancora Rousseau: 

 

Il Misantropo dovrebbe infuriarsi di tutti i disordini di cui non è 
altro che testimone ma essere freddo su quello che si rivolge 
direttamente a lui. 

 
Rousseau condanna invece ferocemente il buon senso e la 

spensieratezza dell‟amico-interlocutore principale di Alceste, 

Philinte! Bisognava perciò rifare la commedia in modo che si 

potessero mettere le azioni dell‟uno e dell‟altro in apparente 

opposizione con i loro principi e in conformità perfetta coi loro 

caratteri. Voglio dire che bisognava che il Misantropo fosse sempre 

furioso contro i vizi pubblici e sempre tranquillo sulle cattiverie 

personali di cui era vittima. Al contrario Philinte doveva vedere tutti i 

vizi della società con una flemma stoica e mettersi in furore al 

minimo male che si rivolgesse direttamente a lui. 
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Buona ipotesi di teatro impegnato, ma completamente fuori dalla 

storia, una commedia che si poteva scrivere nel periodo della 

rivoluzione! È strano poi che Bènichou taccia di Stendhal che 

spiegherà a meraviglia quale sia la funzione repressiva del comico 

e le sue valenze sociali, ma anche lui con tutta la sua intelligenza si 

fermò lì. Leggiamo brani dal Racine et Shakespeare: 

 
Tutti i sudditi di Luigi XIV si piccarono di imitare un certo modello, 
per essere eleganti e alla moda, e il re stesso fu il dio di questa 
religione. […]. Molière, uomo di genio come pochi ce ne furono, 
ebbe la disgrazia di lavorare in una società simile. 

 

È proprio questo orrore di non essere come tutti che ispira 
Molière, ed ecco perché egli è così immorale. 

 

Quindi vediamo tre secoli diversi rivolgere a Molière la stessa 

accusa, di presentare una virtù sofferente e comica. Ancora 

Stendhal: 

 

Il gran re si impadronisce di ogni opinione, dà a ogni classe dei 
suoi soggetti un modello da imitare; Molière fa ridere alle spese di 
chi non segue servilmente questo modello: originale diventa 
sinonimo di sciocco 

 

Molière fu incaricato dal re di dare un modello ideale ad ogni 
classe dei suoi sudditi, e di perseguitare mediante il ridicolo tutti 
coloro che esitassero a conformarsi a questo modello. 

 

Ma allora questa commedia una funzione repressiva r cioè 

ispirata alla mentalità di corte ce l‟ha o no? Sì che ce l‟ha, ma 
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appunto è ambigua. Sotto l‟ideologia che è questa c‟è esattamente 

il suo contrario! Questo è il punto! 

Abbiamo parlato di Alceste come borghese ante litteram: questo 

è sicuramente uno dei motivi della arrabbiatura di Rousseau, è 

come se Molière avesse insultato lui personalmente! I due aspetti 

del personaggio, cioè il suo essere nevrotico e l‟avere ideali da 

terzo stato, progressivi sono abbastanza vicini. Ho trovato nelle 

Confessioni una descrizione che Rousseau fa di sé stesso che 

assomiglia molto a quella di Alceste. Stendhal d‟altra parte 

riconosce questo essere in anticipo di Alceste, quando scrive: 

 

Alceste non è che un povero repubblicano spaesato. Se avessero 
saputo la geografia, ai tempi di Molière, Philinte avrebbe detto al 
suo amico: Parti per la nascente Filadelfia. Questo genio burbero 
era fatto apposta per il repubblicanesimo; sarebbe entrato in una 
chiesa puritana a New York e ci sarebbe stato ricevuto a braccia 
aperte. 
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CHI È FRANCESCO ORLANDO 
A CURA DI STEFANO BRUGNOLO 

 

Francesco Orlando è nato a Palermo nel 1934 e il suo 
primo maestro è stato Giuseppe Tomasi di Lampedusa. E‟ 
stato prima docente di lingua e letteratura francese presso la 
facoltà di lingue e letterature straniere di Pisa e incaricato 
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa. Poi, nel 1970 si è 
trasferito all'Università Federico II di Napoli; nel 1975 a 
Venezia, presso la facoltà di lettere e filosofia dell'Università 
Ca' Foscari; infine nel 1981 è ritornato a Pisa, prima nella 
facoltà di lingue, poi di lettere. Nel 1984 è diventato il primo 
docente di teoria della letteratura, disciplina che ha insegnato 
sino al 2006 e della quale è stato un esponente di rilievo 
internazionale. La sua ricerca ha inteso soprattutto studiare la 
letteratura come tipo di discorso influenzato dalla logica del 
pensiero inconscio e perciò i suoi studi sono stati influenzati da 
Frued.  

I suoi principali studi sono i seguenti: Infanzia, memoria 
e storia da Rousseau ai romantici, Liviana, Padova 1966; 
Lettura freudiana della "Phèdre", Einaudi, Torino 1971; Per 
una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, 
Lettura freudiana del "Misanthrope" e due scritti teorici, 
Einaudi, Torino 1979; Illuminismo, barocco e retorica 
freudiana, Einaudi, Torino 1982; Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 
luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 1993, 
L'intimità e la storia: lettura del "Gattopardo", Einaudi, Torino 
1998; La doppia seduzione, Einaudi, Torino 2010.  

E‟ morto il 22 giugno del 2010.  
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Comune di Padova 

Assessorato alla Cultura 

 
Associazione 

I NUOVI SAMIZDAT 

  
Il Sindaco Flavio Zanonato 

l’Assessore alla Cultura Andrea Colasio 
l’Associazione I NUOVI SAMIZDAT 

 

La invitano all’incontro 

La letteratura tra piacere e conoscenza 
nell’opera di Francesco Orlando 

 

Padova - Sala Rossini del Caffè Pedrocchi 
Venerdì 28 ottobre 2011 

 

Ore 17.30 
Saluto dell’Assessore alla Cultura Andrea Colasio 

 

Ore 17.45 

La teoria critica di Francesco Orlando 
Romano Luperini dell’Università degli Studi di Siena 

 

ne discute con: 
Emanuele Zinato dell’Università degli Studi di Padova 
Stefano Brugnolo dell’Università degli Studi di Pisa 

 
 

“Il rispetto con cui ci avviciniamo a un testo 
letterario può modellarsi, eticamente, sul 
rispetto dovuto all‟altro, e ogni violentamento 
indifferente di un testo dovrebbe ispirare 
qualcosa della ripugnanza che è „politicamente 
corretto‟ provare per la violenza inflitta all‟altro. 
L‟individualità di un testo letterario, prodotto da 
un essere umano per l‟accoglimento possibile 
di infiniti altri, è qualcosa di non incomparabile, 
per complicata e delicata coerenza, 
all‟individualità delle persone umane”. 

 Francesco Orlando 
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L’INVITO 

DI PAOLO GOBBI 

  
 

Padova, mercoledì, il diciannove ottobre del duemilaeundici 
  
 

Negli oggetti ripugnanti c’è un fascino che ci attira; 

Ogni giorno verso l’Inferno scendiamo d’un passo, 

Senza orrore, attraverso tenebre puzzolenti.  

 
Charles Baudelaire 

 
   
 
Cari amici e simpatizzanti Samizdat, 
  
                                                          Scivolando nell’oro e nel 

marezzo di questo principio d‟autunno, a tratti suadente di tepori 

quasi incredibili a tratti avvilente di sferzate freddissime, mi 

sorprendono ricordi disparati che non riesco ad assestare per 

riconoscerli e svelarli definitivamente. Forse sarà perché ogni 

stagione di trapasso nel suo lentissimo, inavvertibile trascolorare, 

confonde per quanto lascia ancora immutato del periodo anteriore e 

per quanto già lascia intravedere del suo diverso seguito; e questo 

momento mi sembra, più che in anni precedenti, particolarmente 

bizzarro nel rimescolare quieto e inquieto, quiete e frastuono... Ma 

al bizzarro avanzare del tempo non ho mai dato retta, tantomeno ho 
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tribolato nel decifrarne volontà a venire; così, anche stavolta, in 

questo altalenante incedere verso la gelida invernata mi appresto 

ad accogliere con animo sereno quanto mi si vorrà offrire giorno per 

giorno, ora per ora. Adesso che ho fatto pace con il tempo ho 

l‟impressione che anche lo sfarfallio dei ricordi si riposi, diradi 

sembianze, sfoltisca apparenze. Tra quelle che si mostrano più 

impazienti di affiorare e farsi largo c‟è un‟immagine piuttosto 

antiquata ma che conserva un incredibile nitore: non si tratta di un 

dagherrotipo che reggo in mano con la leggerezza necessaria a 

impedirne che sfarini tra le dita ma l‟immagine precisa di una figura 

maschile colta sul colmo della schiena d‟asino di un ponte di pietra 

che immette alla Rocca Malatestiana. Indossa un vestito bianco 

avorio, probabilmente di lino (carezzato da un venticello dolcissimo, 

si notano le pieghe dell‟abito assecondare la brezza) e tiene le mani 

unite dietro la schiena. La sua andatura, lenta e meditabonda, va 

nella direzione del vecchio borgo di Santarcangelo, là dove le 

vecchie case si rinserrano affastellate sulla groppa del colle. Ora il 

ricordo amplia l‟immagine e mi affianca a quella dell‟uomo, ecco 

che ne aggiunge un‟altra ancora: l‟amico Stefano, che gli è ancora 

più vicino e quasi mi impedisce di vederlo, non di ascoltarlo, 

naturalmente. Il quadro adesso è completo, non ci sono altre 

intrusioni in questo ricordo vivissimo di una passeggiata per le 

viuzze del vecchio Borgo dei Poeti insieme a Francesco Orlando 

(sì, per anni ci siamo ritrovati ospiti dei Colloqui Malatestiani, e nel 

maggio del 1997 Orlando aveva tenuto un intervento sul 

“Gattopardo”  di Lampedusa). Ricordo che parlavamo di Rilke e 
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delle poesie duinesi, ma anche di Proust, con l‟ammirazione 

sconfinata per quest‟ultimo che ci univa fatalmente. Ogni sua frase 

era cesellata senza affettazione, e avrei voluto conservarla per 

sempre, inciderla subito per non disperderla, e invece… Cordiale, 

affabile, cortese ma tutt‟altro che cerimonioso, un uomo che 

esercitava un fascino esclusivo, indescrivibile. Non so come e dove 

terminò quel nostro tardo vagabondare: forse il buio incerto del 

tramonto ci consigliò di rientrare tra le mura possenti della Rocca, 

trovar ristoro ai tavoli sontuosamente preparati per la cena a buffet, 

dove forse continuammo a intrattenerci e chiacchierare in modo 

serio e semiserio,  attratti  tutti dal suo piacevole, adorabile 

conversare. Probabilmente non è stata la prima volta dei miei 

incontri con Orlando, verosimilmente non è stata l‟ultima. Ma 

ricordo questa, e non mi appello alla memoria perché si sbrighi a 

setacciarne altre perché questa che conservo vale senz‟altro più di 

altre, che possono allora sprofondare nella dimenticanza.  

Che dirvi cari amici, lasciamo spesso vagare i nostri ricordi con la 

consapevolezza che ad essi non si possono opporre argini, quando 

sono malinconici, o esaltarne i contorni fino a favoleggiarli, quando 

sono piacevoli. Qualche volta però gli amici ci sono d‟aiuto nel 

districare dalla memoria i bei momenti che inspiegabilmente 

avevamo seppellito, o a decifrare situazioni che non avevamo 

pienamente o per nulla compreso, o a rammentarci delle persone 

(quando eccezionali) che avevamo poco e male conosciute, 

facendoci partecipi dei loro ricordi. Nel prossimo finesettimana, 

venerdì ventotto ottobre, i Nuovi Samizdat ricorderanno Francesco 
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Orlando, a poco più di un anno dalla scomparsa, uno studioso di 

eccezionale levatura  e, per l‟amico Stefano, un maestro e 

compagno di studi. Ma soprattutto, per lui e per molti altri che 

hanno avuto il grande piacere di conoscerlo e di frequentarlo, un 

amico insostituibile, una perdita incolmabile. 

 

 

                             A presto e con affetto             Paolo 

 

  
P. S.              Per trovar il luogo della scena, seguite queste 
indispensabili tracce: appuntamento a Padova venerdì 28 ottobre 
alle ore 17.30 presso la Sala Rossini del Caffè Pedrocchi.  
Al termine dell‟incontro ci recheremo al ristorante Isola di Caprera, 
via Marsilio da Padova 11-15, a due passi da Piazza dei Frutti. 
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 

 

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997. 

 Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare idee, 

chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito ad un certo punto il 

bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e discussione di un 

breve testo redatto da un amico e regalato a tutti i presenti in spirito d’amicizia. 

Proveniamo da diversissime esperienze di vita associativa, politica, professionale e 

culturale; che cosa abbiamo in comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda 

potremmo dire che a unirci è una sorta di spirito illuminista: è possibile comprendere 

la realtà (le contraddizioni, gli incanti e gli orrori), è anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto l’occasione per 

scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ciò avviene sempre in una 

dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a 

giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto è ritenuto 

degno di pubblicazione.  

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che veniva dato ai 

dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed è stata 

adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, sono 

orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), circolano di 

mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e discussi in incontri 

pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai prati (quando il tempo lo 

consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate stuzzicanti mete culturali e 

gastronomiche o in sale pubbliche o private ottenute da compiacenti amici che amano 

una cultura fatta anche di relazioni umane. 
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questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona 

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco 

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro 

ci vedi il denaro: 

                          questi sono i satelliti di Giove, questa è l'autostrada 

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei Poetae 

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è la Scuola di Atene, 

è il burro, 

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo 

massetere, 

è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi 

il denaro: 

              e questo è il denaro, 

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri 

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette 

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie: 

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente: 
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OTTOBRE 2011 
 
Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d‟uccello sul Secolo Breve. 
1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed esperienza 

della modernità. 
2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell‟autore). 
3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie del 

Veneto. 
4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi). 
5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina d‟auguri 

per l‟anno che viene (Racconti). 
6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in 

pensier di monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con 
tre suggerimenti di lettura itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 
8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 
9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell‟identità perduta di Pietro Ritti. 
10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 
11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 
12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l‟incontro su ”Scienza 

e fede: un dialogo (im)possibile?” 
13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo 

Gobbi. 
14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 
15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso 

i processi criminali). 
16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L‟uomo contemporaneo – con interventi di 

Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti. 
17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull‟identità s-perduta della sinistra. 
18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 
19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel 

novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa 
Padovana. 

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 
21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 
22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche riflessione. 
23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 
24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande 

rete. 
25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 
26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 
27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo). 
28. MARCO MAFFEI, L‟imprenditore, l‟acquedotto, la città. 
29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una 

fenomenologia delle guerre postmoderne 
30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme dei 

partigiani in Val Posina 
31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une 

infante defunte di Ravel 
32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni 

Palombarini 
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33. ANTONIO DRAGHI, La ze „na parola – Piccolo glossario veneto dell‟arte del 
costruire con alcune digressioni. 

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 
35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle orme dei 

partigiani a Piana di Valdagno. 
36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo 

musicale romantico. 
37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di 

Renzo Miozzo ad un "negazionista”. 

38. MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere errante: un 
caso di 'isomorfismo'. 

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di cinquant’anni fa e di oggi, 
con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro ancora. 

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di 
Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo 

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio 
42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa 
43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura di 

Stefano Brugnolo) 
44. MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a Cadoneghe. 
45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia 
46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina 
47. MARIO SABBATINI, Cuba resta un‟eccezione – con un ricordo di Emilio Franzina – 

Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi. 
48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro – con una 

prefazione di Emanuele Zinato. 
49. LORENZO CAPOVILLA,  Il Massacro del Grappa (settembre 1944) 
50. FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana). 
51. CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali – con una prefazione di Ferdinando 

Perissinotto. 
52. ANDREA ZAMBOTTO, Sándor Márai. Dall‟oblio alla scoperta di un grande scrittore. 
53. SERGIO DURANTE, Il caso Battisti. 
54. GUIDO GALESSO, A regola d‟arte, fra realtà e possibilità. – con una prefazione di 

Manuela Tirelli  
55. ANTONIO DRAGHI, Per modo di dire – breviario di parole ab-usate e modi di dire 

in-sensati – con commento dell‟autore 
56. FRANCESCO ORLANDO, Sui limiti del biografismo e dell’ideologismo nella 

critica letteraria. Due inediti - Prefazione di Emanuele Zinato  
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Sui limiti del biografismo e 

dell’ideologismo nella critica letteraria.  

Due inediti 

 
Prefazione di Emanuele Zinato 

«Letteratura, ideologia e “ritorno del represso”:  
la teoria di Orlando tra piacere e  conoscenza» 
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