


LA LUNGA TELA DI QUESTO SAMIZDAT HA COMINCIATO

A TESSERLA GAETANO ZAMPIERI,  VICE PRESIDENTE

DELL'ASSOCIAZIONE,  INTERCETTANDO L'AUTORE E CON

LUI CURANDO LA DIFFICILE CONIUGAZIONE DI

PRESENTARE UN SUO RACCONTO NELL'ALPAGO,  PER

CONOSCERE IL FASCINO DELLE TERRE ALTE DELLA
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VALTURCANA PROPRIO NELLA STAGIONE DEGLI AMORI DEI

CERVI DEL CANSIGLIO. QUINDI CHIARA SCHIAVINATO,

CON RARA PERIZIA,  CI HA ANTICIPATO UNA FOTO CON

L'AUTORE NELLA PRESENTAZIONE CHE VIENE FATTA NEL

RIFUGIO.  L'INVITO DEL NOSTRO PRESIDENTE,  PAOLO

GOBBI PARTE QUINDI DA LONTANO. E'  IL 30  GIUGNO

2015  QUANDO GLI AMICI E SIMPATIZZANTI SAMIZDAT

SI VEDONO RAGGIUNTI DA QUESTA LETTERA (PAG. 3).
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L’INVITO

Cari amici e simpatizzanti Samizdat,

                                                  Vi  sembrerà
piuttosto strano che in giornate come questa che si
stanno avvicinando ai picchi di calore dell’estate io
vi venga a parlare di boschi refrigeranti, di muschi
e  licheni  ma  soprattutto  di  bramiti  di  cervi  in
amore,  ma  per  una  certa  urgenza  che  presto
svelerò  ho  bisogno  di  incalzarvi  e  di  trascinarvi
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proprio  in  luoghi  in  cui  l’umido  e  il  fresco
sottomettono  frequentemente  ogni  tentativo  del
sole  di  spadroneggiare  incontrastato.  La  faccio
corta per il solito rischio di perdere presto i pezzi
per  strada:  nel  finesettimana  tra  sabato  26  e
domenica  27  settembre  i  Nuovi  Samizdat  vi
propongono una gita  sul  Cansiglio,  e  questo per
due  validi  motivi.  Il  primo  motivo  riguarda
l’incontro  con  uno  scrittore  che  vive  proprio  da
quelle parti e di cui vi offro più in basso una nota
di  presentazione.  Antonio  Bortoluzzi  ci  regala  un
suo  racconto  inedito,  che  verrà  presentato  nella
sera  di  sabato  mentre   stiamo  gustando  delle
prelibatezze  gastronomiche  in  una  bella  sala
dell’agriturismo  che  ci  ospita,  che  si  chiama
“Filippon”.

 Antonio  Bortoluzzi  ci  parlerà  di  montagna,  di
natura, di vite  ed esperienze legate a quel famoso
territorio  che  è  l’Alpago.  Il  secondo  motivo
riguarda  la  possibilità  di  ascoltare  il  bramito  dei
cervi maschi in amore, che proprio tra la fine di
settembre  e  i  primi  di  ottobre  esibiscono  un
corteggiamento  sospeso  tra  il  languore  e  la
passionalità  più  sfrenata  nei  confronti  delle  loro
femmine. Poiché questa seconda occasione si vive
al  suo  meglio  nelle  ore  che  coincidono  con
l’esaurirsi  della  notte  e  l’alba,  non obbligheremo
nessuno a  seguirci  in  questa  avventura.  Ognuno
sarà  libero  di  girarsi  dall’altra  parte  al  primo
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ciabattare  degli  ospiti  che  sceglieranno  questa
originale escursione.

                                              Ciao   e  a  presto
     Paolo 
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Antonio G. Bortoluzzi

LA MANGIATRICE DI
UOMINI
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Ho pensato che doveva essere un operaio del Comune.

Aveva una mazza in mano e stava piantando un picchetto

di ferro in un angolo della piazza. Solo uno del Comune

poteva fare una cosa del genere.

La piazza del paese era stata asfaltata da pochi anni. Era

scura e abbastanza in piano e attorno c’erano solo le case

a due piani  e i  muretti  bassi  di  cemento armato ancora

senza rete di recinzione. Una volta all’anno arrivavano le

giostre a catene con gli autoscontri, lo zucchero filato e un

camioncino con sopra un complesso: batteria, fisarmonica,

basso  elettrico,  chitarra,  sax  grande  e  sax  piccolo.  Il

complesso suonava il liscio e i papà, le mamme, i nonni,

gli zii ballavano e ridevano con le guance rosse e le labbra

unte. E sudavano. Il sudore delle ascelle faceva diventare

trasparenti le camicie bianche degli uomini, mentre i vestiti

sbracciati delle donne si macchiavano di un tono più cupo:

il  colore rosso del  tessuto  diventava marrone,  mentre  il

verde andava al  nero.  C’era qualcosa di  strano sotto le

ascelle  dei  grandi  e  poi  la  musica  li  cambiava  e

diventavano sorridenti  e parlavano e parlavano e non si

capiva niente, allora bisognava andargli vicino e lasciare

che  ti  gridassero  nelle  orecchie.  Sapevano  di  vino,

salsicce  e  pollo  arrosto  L’operaio  del  Comune  batteva

colpi  secchi e precisi  e il  picchetto era già sceso fino a

metà. Mi sono avvicinato in bici lungo il marciapiede per

vedere  meglio.  Il  picchetto  di  ferro  aveva  la  testa
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arrotondata e lucida come se fosse stato  piantato  tante

volte.  Mi  sono  girato  e  ho  visto  un  altro  operaio

inginocchiato  in  mezzo  alla  piazza  e  chinato  dentro  un

pozzetto. Forse era qualcosa che riguardava l’acquedotto.

Ho visto arrivare Franz con la testa bassa sul manubrio

della bici e i capelli indietro. Quando si è fermato con una

gran frenata i capelli sono tornati avanti.

«Sapevi già che c’era il circo, eh?» mi ha detto.

Non  gli  ho  risposto.  Mi  sono  voltato  perché  ho  sentito

arrivare  un grosso  camion.  Era  tutto  rosso.  Il  circo.  A

trecento metri da casa mia.

«C’è la tigre del Bengala» ha detto Franz, «la mangiatrice

di uomini.».

*

Io  e  Franz  siamo  ritornati  in  piazza  il  pomeriggio.  Ad

aspettarci c’erano Ale e Gian che osservavano il tendone

già in piedi. Era rosso, enorme e con le corde attaccate ai

picchetti d’acciaio. Si chiamava Il Circo.

«Andiamo a vedere le bestie» ha detto Franz indicando i

tre camion dietro al tendone.

Appena ci  siamo avvicinati  abbiamo sentito  la  puzza di

letame.  I  camion avevano un lato  aperto,  con le sbarre

verticali di ferro. Su uno c’era un cavallo bianco che, visto

da vicino, aveva tante macchie grigie e il pelo sulle zampe
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era  giallo;  su  un  altro  c’era  un  piccolo  orso  bruno,

immobile  e  con  la  testa  inclinata  come  se  l’uomo  dei

picchetti  gli  avesse dato una mazzata in  fronte.  Il  terzo

camion aveva un telo verde che lo copriva

«La mangiatrice di uomini deve essere lì» ha detto Franz.

Nessuno si  è  fidato  d’andare  vicino  e  siamo rimasti  ad

ascoltare. Dentro la gabbia si udiva camminare.

«Con un zampata ti apre a metà» ha aggiunto Franz.

Gian mi ha guardato e ha fatto un segno verticale nell’aria,

come una specie di benedizione: «Zac! Ti taglia fino alle

balle».

«Una balla rimane di qua e una di là» ha precisato Ale.
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Gian  mi  ha  guardato  in  mezzo  alle  gambe:  «Se  ti

tagliassero a metà, preferiresti  essere quella di destra o

quella di sinistra?»

«Che ne so?»

«Sai che nella metà di qua c’hai il cuore, un polmone, la

milza,  più  un  braccio  e  una  gamba.  Da  quest’altra

parte…»

«Ma no» l’ha interrotto Franz, «si intende la metà di sopra

o la metà di sotto.»

«Allora quella di sopra, con la testa» ho risposto.

«Però di sotto c’hai le gambe e i piedi» ha detto Franz, «e

l’uccello.»

«E gli scroti!» ha gridato Ale.

«Si dice lo scroto» ha detto Gian.

Ale si è messo a ridere forte. «Tu avrai uno scroto, io ne

ho due!»

Abbiamo riso tutti e Gian ha spinto avanti la bici colpendo

la ruota di Ale.

«Piccolo scrotino mio, vieni dalla mamma, che ti metto la

pomatina…» ha continuato Ale.

«Dietro al telo ci potrebbe essere la scimmia» ho buttato là

io.

«Per  me  c’è  la  tigre»  ha  continuato  Franz.  «Senti  che

cammina a quattro, no?»

«Perché, secondo te, la scimmia cammina a due?» gli ho

chiesto.
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«Be’, sì.»

«Ma va’ là. Pensa a Tarzan e Cita: Tarzan cammina a due,

Cita a quattro. Cammina a tre, se dà una mano a Tarzan.»

«Se pensi che ci sia una scimmia invece della tigre perché

allora  non infili  una mano sotto  al  telo?» mi  ha chiesto

Franz.

«Io non mi fido nemmeno della scimmia.»

«Che fifone del cazzo» ha detto Franz.

«E mettila tu la mano, no?»

«Sei scemo? C’è la mangiatrice di uomini! Lei apre la sua

boccaccia bavosa e sguaina i denti bianchi, come quelli di

un cane gigante,  mi  addenta come un würstel  e mi tira

dentro la gabbia e mi sbrana a pezzi.  Ci  vai  tu  da mia

madre, eh? E gli dici: signora Vilma, ho sfidato Franz e lui,

che ha fegato da vendere, ha messo dentro la mano e la

mangiatrice di uomini l’ha sbranato a pezzi.»

Gian si è messo in mezzo a noi con le mani a coppetta.

«Toh, signora Vilma, è rimasto solo lo scroto.»

«Anche i  calzetti»  ha  aggiunto  Ale  con le  mani  unite  e

aperte in mezzo al manubrio della bici

Abbiamo riso e sbattuto i piedi per terra e il cavallo si è

spaventato e ha cominciato a nitrire. Ci siamo allontanati

in fretta.

*
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Il biglietto è un cartoncino rosso e consumato. Ho le mani

sudate mentre lo porgo all’uomo dei picchetti dritto in piedi

davanti  all’entrata.  Dentro  ci  sono  lampadine bianche e

bandierine attaccate ai fili. Per terra c’è segatura e sabbia.

L’odore di stalla è forte. Ci sono già persone sedute sulle

panche di metallo. Prendo posto con gli altri in ultima fila.

Poi Franz dice di andare avanti e si alza e inciampa sulla

panca e tutti  si  voltano.  Dalla prima fila ci  spostiamo in

mezzo e poi dall’altra parte del tendone.

Spengono le luci che stiamo ancora girando, non c’è molta

gente.

Una luce bianca e forte fa un cerchio perfetto sulla sabbia,

in  mezzo  c’è  il  padrone  del  circo.  Porta  un  cappello  a

cilindro  e  una  giacca  rossa  con  dei  cordoni  dorati  sul

davanti.

Entra  il  cavallo  bianco,  che  è  preciso  a  quello  del

bagnoschiuma Vidal e comincia a girare in tondo. Non è

un granché.

Poi  spuntano  due  pagliacci,  uno  triste  e  uno  allegro.

Hanno scarpe lunghissime e s’inciampano. Dopo è la volta

del giocoliere, somiglia tanto a quello dei picchetti, magari

è  suo  fratello.  Mi  chiedo  perché  un  fratello  diventa  un

giocoliere famoso e l’altro rimane a piantare picchetti per

tutta la vita.
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Noi  aspettiamo la  tigre.  E  invece  entra  l’orso.  È  su  un

carretto tirato dal cavallo e ha la museruola con la catena.

Appena finito il numero con l’orso, due uomini portano un

tavolo argentato e lo mettono su un telo rosso al centro

della pista. Uno è il giocoliere e l’altro sembra il padrone

del  circo,  non ha più  la  giacca rossa con i  cordoni  e il

cappello  a  cilindro,  ma  gli  stivali  e  le  braghe  sono  gli

stessi.

Lei  è  bellissima.  Ha un costume rosso.  Come al  mare,

solo che è tutto luccicante e intorno alla scollatura,  alle

spalle e all’inguine ha un profilo argentato.

Franz me lo dice subito: «È la contorsionista».
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È alta e ha una lunga treccia castana con fili  d’argento

puro.

La  contorsionista  sorride  e  sale  sul  tavolo.  Il  giocoliere

l’aiuta. Lei si  stende a pancia in giù e ci guarda. Senza

dire niente piega le gambe contro la schiena, poi afferra

con  le  mani  le  proprie  caviglie  e  fa  un  specie  di  arco

tirandosi i piedi fino alle orecchie. Non mi piace: è sempre

bella, ma ha questi due piedoni bianchi ai lati della testa.

Sembrano tagliati  a qualcuno e appoggiati  lì.  Ma i  piedi

sono vivi e si muovono e anche tutte le dita, dal pollicione

al ditino piccolo e fanno ciao-ciao. Non so se pensare a

Cita o al Cottolengo, dove mi hanno detto che c’è d’aver

paura sul serio e neanche i grandi ci vogliono entrare. La

contorsionista appoggia le piante dei piedi  sul  tavolo,  fa

una specie di breve rotazione con il bacino e ci guarda con

il culo perché la faccia è andata dall’altra parte, verso il

tendone  e  il  buio.  La  treccia  lucida  sembra  una  biscia

stesa sul tavolo lunare. La contorsionista apre le braccia e

le mani e le tiene così per un po’. Penso che le noccioline

della spina dorsale potrebbero schioccar fuori dalla pelle

sottile e tesa della sua schiena.

Nessuno fiata, nemmeno Franz.

La contorsionista  fa  un altro  movimento ed è ancora in

piedi, tutta intera. Si inchina e noi applaudiamo. Guarda in

su, dove il tendone si chiude a cono. Butta le mani in alto

e  si  piega  indietro,  fino  a  terra.  Io  guardo  in  cima  al
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tendone dove c’è  solo  un trespolo  e una grossa corda.

Quando ritorno  a  guardare  il  tavolo,  la  contorsionista  è

diventata metà, la metà di sotto. Ci sono i piedi e le gambe

e il  costume rosso e basta.  Mi  piacerebbe ci  fosse mio

cugino,  mi  piacerebbe vedere  che faccia  fa  a  guardare

quel gonfiore di femmina che cammina sul tavolo a piccoli

passi  avanti  e  indietro,  sono  sicuro  che  una  cosa  del

genere non l’ha mai vista.  Così gonfia,  viva, rossa, e si

muove  da  sola  su  due  gambe  leggermente  aperte  e

arcuate.

Da sotto sbuca la testa della contorsionista e sento ooh,

venire  dal  tendone.  Penso  che  è  lei  la  mangiatrice  di

uomini,  perché  ha  due  bocche  e  cammina.  Potrebbe

anche  scendere  dal  tavolo  e  mangiarci  tutti.  O  magari

saltare e strozzarci con le sue gambe lunghe. A noi piccoli

ci può prendere tre alla volta e soffocarci.

La sua testa scompare, poi vedo i seni, il mento, la faccia:

prima è tutta tesa e cattiva per lo sforzo di sollevarsi e poi

ci guarda e ride e tutti applaudono.

Comincia a non piacermi il circo.

Il giocoliere porta un piccolo baule, forse ha dentro le robe

della contorsionista.

Il  baule è vuoto e la mangiatrice d’uomini ci entra prima

con una gamba e poi con l’altra. Le gambe sono lunghe,

lisce e belle e il baule è una cassa alta tre spanne. Lei si

accovaccia,  come a fare pipì  e ho già capito cosa vuol
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fare, ma è impossibile che ci stia lì dentro. E invece va giù,

si tira, si piega, si torce. Ora dalla scatola spuntano solo le

spalle  e  la  testa  e  i  piedi  grandi.  Il  giocoliere  chiude  il

coperchio  e  ci  si  siede  sopra.  Accavalla  una  gamba  e

s’accende  una  sigaretta.  Nessuno  dice  niente.  La

mangiatrice d’uomini  è nella bara, attorcigliata e piegata

come  un  ramo  di  salice.  Io  so  che  anche  il  salice  si

spezza, se non fai la curvatura giusta e lì dentro spazio

non ce n’è.

Penso che è lui che la obbliga a fare quelle cose, a farsi

male e anche a ridere. E poi la mette nella scatola, come

un manichino o una bestia. Vorrei liberarla. Credo che se

lo  facessi  non mi  mangerebbe  con le  sue due bocche.

Però mi ci vorrebbe una scimitarra come Sandokan o una

Colt con sei fratellini di piombo nel tamburo, come dice Tex

Willer. O forse un arco come Robin Hood. Se scaglio una

freccia, colpisco il giocoliere a una spalla e con il pugnale

apro il baule e la libero, lei sarebbe contenta e potremmo

uscire insieme dal tendone. Anche se è ancora un po’ più

alta di me credo che farei una gran bella figura.

Il  giocoliere  butta  la  mezza  sigaretta  per  terra  e  la

schiaccia ruotando la punta dello stivale nero. Si alza, si

sgranchisce le gambe e poi apre piano.

Lei si muove a scatti, sale e cresce fino a essere ancora

dritta in piedi. Sono contento che sia ancora viva. Sorride

e tutti applaudono, anche Franz, Gian e Ale. Il bastardo le
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porge una mano per farla uscire. Lei allunga la sua che è

sottile e bianca, poi alza la gamba sul bordo del baule e mi

guarda.  Per un momento becca proprio me in mezzo a

tutti. Lo sguardo mi arriva come un giavellotto e io senza

volerlo abbasso gli occhi e osservo le mie mani intorpidite

per quanto le ho tenute tra la panca e le cosce.

Quando risollevo gli occhi lei sta uscendo con lui dal cono

di luce.

Entrano di nuovo i pagliacci. Quindi si spegne tutto e la

luce illumina il tendone in alto. C’è ancora lei sul trespolo e

indossa un costume bianco. Il trapezista è lo stesso che

faceva il giocoliere e se ne sta lì a ondeggiare appeso a

testa in giù, come un pipistrello di giorno. All’improvviso lei

si butta nel vuoto, verso la sabbia e la segatura e la merda

del cavallo che è rimasta vicino alla pista. Lui l’afferra e la

fa ondeggiare di qua e di là. Non sono molto in alto, ma

fanno paura lo stesso. Ale li guarda con la bocca aperta,

ha un filo  di  saliva che unisce i  denti  sopra e il  labbro

sotto. 

Non posso guardare, ma sento gli ooh del pubblico, fino

alla fine.

Accedono tutte le luci e mi bruciano gli occhi.

Quelli del circo sono in sei e si inchinano e salutano come

se dovessero partire.  Lei  è al  centro con il  padrone del

circo. Sorridono tutti e si tengono per mano. Forse non la

obbligano a fare quelle cose. Forse le piace.
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Gian, Franz e Ale mi fanno cenno dall’uscita del tendone 

come se avessero fretta di andare da qualche parte. 

Attraverso la pista in fretta camminando sulla segatura 

morbida e sporca. Non c’è più nulla che io possa fare per 

lei.
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CHI E' ANTONIO G, BERTOLUZZI

a cura di Chiara Schiavinato

Antonio G. Bortoluzzi è nato nel giugno 1965 in un borgo montano

della Valturcana (conca dell’Alpago, Belluno), dove abiterà fino ai

sei  anni  e  che  così  descrive:  “poche  case  e  molte  stalle,  sei

famiglie, prati ripidi, boschi e bestie. Vecchi, donne e ragazzini.

Una strada bianca tutta in salita, che portava ad altri abitati,

altrettanto piccoli  e senza tabella con il  nome. Nel borgo non

c’era nulla: né un prato abbastanza in piano per fare una partita,

né una bottega, una chiesetta. Tantomeno un telefono, C’erano
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un  lampione,  un  portone  in  legno  pieno  di  puntine,  dove

mettavano gli annunci mortuari, e un capitello di San Fermo con

una spessa grata di metallo.” 

Il  padre e il  nonno sono muratori e la madre casalinga, ha un

fratello e tutti lavorano la terra, come tutti nella valle.

Conclusa  la  scuola  media,  si  iscrive  all’Istituto  Professionale

Brustolon, sezione distaccata di Puos D’Alpago, dove conseguirà

il diploma di congeniatore meccanico.

A sedici anni ha la prima esperienza lavorativa sotto padrone,

come  piastrellista  che  l’anno  dopo,  conclusa  la  scuola

professionale, lo porterà a lavorare in Germania 

Per sei mesi stuccherà le fughe delle piastrelle dei bagni di un

enorme albergo in  costruzione ,  stanzette tutte eguali,  senza

finestre, dentro corridoi bui. Mentre lavora da solo, perchè gli

altri sono sempre tre bagni più avanti, canticchia tra sé e sé le

canzoni di  De André e i Rollings Stones. Di  Monaco di Baviera

ha il ricordo della città più triste del mondo e senza l’ombra di

una ragazza “erano tutte in Italia”.

Inevitabile il militare a Belluno per 12 mesi. Viene scelto come

conducente e si immagina che almeno quell’assurdità del servizio
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militare gli permetterà di conseguire la patente “C” per guidare i

camion  civili.  E  invece  lo  accompagnano  nelle  salmerie  e  gli

affidano un enorme mulo.. capisce una cosa sulla lingua italiana ,

il conducente sta con i muli, il conduttore guida i camion, le jeep,

le corriere. E un'altra cosa: la lingua c’entra con la vita.

Prima il cantiere edile come muratore e poi la fabbrica artigiana.

E come tutti i  ragazzi la vita di piazza, le compagnie, i  bar,la

morosa. 

Quando arriva la scrittura e come?  

Si comincia con l’amore per la musica,  l’armonica a bocca e la

chitarra,  la  passione  per  i  cantautori  e  per  la  loro  immagine,

anarchici, colti, impegnati, tristi e ribelli, interessanti, pieni di

fascino! 

Studio,  applicazione  ma  non  il  talento,  decisamente  no,  amici

affettuosi  si  fanno  coraggio  e  glielo  dicono:  è  stonato,

inesorabilmente  stonato.  Spera  di  rimediare  dedicandosi  alla

chitarra jazz ma la severa disciplina non dà risultati, si consola

leggendo... dopo la giornata di lavoro, l’osteria, la macchina, gli

amici, i passatempi e persino l’amore, rimaneva uno spazio che

potevo  riempire  con  facilità  leggendo  tutto  quello  che  mi
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piaceva: fumetti, romanzi, racconti.  Oppure ascoltando canzoni,

che erano storie anche quelle.    

Gli  piace andare nelle librerie di  Belluno e persino di  Treviso

insieme a un paesano e amico che frequenta l’università. Acquista

l’unica copia della rivista L’indice dei Libri  che arriva in paese. 

Le  sue  prime  storie  sono  nella  più  pura  tradizione  orale:

inventate  dopo  le  cene  e  il  vino,  insieme  agli  amici,  vicende

grottesche,  i  cui  protagonisti  hanno  una  propensione  per

l’eccesso sessuale e che provocavano risa incontenibili. Qualcuno

gli suggerisce di scriverle e inviarle alla rivista “Frigidaire” di

Andrea Pazienza. 

Serve una macchina da scrivere ed ecco in prestito una Olivetti,

verdina.

E’  la  fine  degli  anni  Ottanta  e  dopo  aver  letto  “Storie  di

ordinaria follia” di Bukowski, si convince che uno scrittore debba

essere infelice, mettersi al lavoro dopo molte sigarette, molto

vino, nel cuore della notte ed utilizzando il massimo di parolacce

possibili. Ci prova e ci riprova di venerdì sera dopo la giornata in

fabbrica ed i bagordi che ne seguono, però crolla sfinito sopra

l’Olivetti.  
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Restano  poche  frasi  stentate,  lì  nero su  bianco,  che  però  gli

piacciono, sono qualcosa di concreto. Sono meglio di un pensiero. 

Dopo  essersi  sposato  all’età  di  31,  mentre  cercava  ancora  di

comporre  e  suonare  qualche  canzone con  gli  amici  di  sempre,

inizia a scrivere racconti di fantascienza o horror, di mattina

presto e a mente riposata.

Scrive, corregge, butta via, riscrive e sono le prime cose che non

gli dispiacciono e alla fine escono delle pagine che hanno dentro

una storia. 
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Matura il pensiero, che mi pare non l’abbia ancora abbandonato,

di dedicarsi a qualcosa di incomprensibile al suo prossimo, amici

e familiari, con un pò di imbarazzo per il grande impegno che la

scrittura  impone,  per  il  lungo  tempo  sottratto  ad  altro,  alla

famiglia  anche..  allora  non  conoscevo  nessuno  che  scrivesse,

avesse scritto o pensasse solo lontanamente che fosse una cosa

normale, dico da uomo adulto.

Nel 2001 legge i “Quarantanove racconti” di E. Hemingway ed è

il  momento  decisivo  per  comprendere  come  vuole  scrivere:

nessun intervento dell’Autore che fa la morale, che dice cosa è

meglio e cosa è peggio. Solo la storia, quel mondo puro, senza

niente intorno. 

Però ha sette amici lettori ed una moglie. Teme che gli dicano di

scrivere perché è meglio che sentirlo suonare. Decide di inviare i

racconti che ritiene i più belli a qualche concorso letterario e

intanto scrive e riscrive.

Nel 2004 partecipa con il  racconto dal titolo  Curve al  Premio

letterario Il Prione di La Spezia e lo chiamano alla premiazione:

ha inizio così quello che il nostro Autore definisce il suo destino

di finalista.     
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Nel  2008  con  Cronache  della  Valle e  nel  2010  con  La

contorsionista  ride è finalista  e  segnalato  dalla  giuria  nel  più

importante  premio  letterario  per  esordienti  il  premio  Italo

Calvino e questo cambia radicalmente le cose.

Prima  fra  tutte  importantissima  arriva  la  pubblicazione  per

Edizioni  Biblioteca  Immagine  di  quella  che  sarà  definita  la

trilogia  della  montagna  e  che  conferma  le  sue  capacità  di

scrittore e quanto in tutti quegli anni abbia scritto.

Nel 2010 viene pubblicato  Cronache dalla Valle un romanzo di

storie brevissime, nel 2013  Vita e morte della montagna, nel

2015 Paesi Alti.    

Nel 2012 e 2013 è designato Presidente della Giuria del premio

letterario per esordienti Trichiana paese del libro. 

Dal 2013 è Direttore Artistico della Manifestazione Letteraria “

Il mese del libro” che si tiene in Alpago nel mese di febbraio e di

agosto.

Nel 2014 partecipa con il suo libro Vita e morte della montagna

al  progetto  Lettura  pensata  del  Provveditorato  agli  Studi  di

Belluno,  nello  stesso  anno  è  membro  della  giuria  del  Premio

Letteraio per il 50° anniversario della tragedia del Vajont. 
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Oggi, tra molte cose e senza abbandonare il lavoro in fabbrica,

sta  scrivendo  la  sceneggiatura  per  la  realizzazione  del

cortometraggio  Tra il  cuore  e  l’ascella,  ispirato  a  un  suo

racconto, che uscirà nelle sale nel 2016.

Il  nostro  Autore  ha  appena  compiuto  cinquant’anni  ed  è  uno

scrittore giovane, mi impegno ad aggiornare questa biografia e

per questo a seguirlo passo passo nella sua carriera letteraria.
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SCRITTORI E LIBRI MAESTRI

Hemigway - I quarantanove racconti - Festa mobile 

Carver - Di cosa parliamo quando parliamo d’amore - Cattedrale

Fante - La grande fame - Sogni di Bunker Hill - Chiedi alla polvere 

Bukowski - Storie di ordinaria follia - Musica per organi caldi  

McCarthy - Oltre il confine - Meridiano di sangue

Williams - Butcher’s Crossing

Caldwell - La via del tabacco

R. Stern - Le stagioni di Giacomo - Il sergente nella neve

Bianciardi - La vita agra

Meneghello - Libera nos a malo

Parise - Sillabari

Fenoglio - Una questione privata - I racconti del parentado

Calvino - Il sentiero dei nidi di ragno - Ultimo viene il corvo

Ammaniti - Io non ho paura 

Silvia Plath -La campana di vetro

Elena Stancanelli  -Firenze da piccola

Mariapia Veladiano - La vita accanto

Margherita Oggero- Risveglio a Parigi

Elena Stancanelli-  A  immaginare una vita ce ne vuole un’altra
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Premio Italo Calvino

2008 Premio Italo Calvino, XXI edizione, finalista e quindi segnalato dalla
giuria con il romanzo per racconti Cronache dalla valle;   

2009 Concorso Frontiere-Grenzen, segnalato con il racconto Tra il cuore 
e l’ascella.

2010 Premio Italo Calvino XXIII edizione, finalista e quindi segnalato 
dalla giuria con il romanzo per racconti La contorsionista ride.

Racconti pubblicati su riviste e antologie

2008 La vigna, L’Indice dei libri del mese, n° 5;

2008 La vecchia e la bestia, Inchiostro, n° 3/4, rivista;

2009 Struttura due, Inchiostro, n° 5/6, rivista; 

2009 Tra il cuore e l’ascella, Frontiere-Grenzen, volume antologico;

2010 La perla delle Dolomiti, Atti Impuri, rivista.

Racconti pubblicati sul WEB

Bios,  Delos  Science  Fiction  n°  84  ottobre  2003,
www.delos.fantascienza.com;

L’ultima spiaggia, Delos Science Fiction n° 89 aprile 2004, 
www.delos.fantascienza.com;

Gocce sulla neve, Horror Magazine, www.horrormagazine.it;

Un incrocio di destini, Parole di Sicilia, www.paroledisicilia.it;
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La vecchia e la Bestia, Cartoline d’Italia, 
www.steppa.net/segreteria/presentazioni/cartoline.htm

La perla delle Dolomiti, www.flashmagazine.it

La mangiatrice di uomini, www.collacolla.com;

Ci vediamo alla fine del mondo, Premio Italo Calvino, www.premiocalvino.it 
(rubrica diari).
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PREMIO CALVINO 2009-2010 23a edizione 

Schede di Lettura 

LA CONTORSIONISTA RIDE

di Antonio G. Bortoluzzi

Quattordici racconti (ma possono anche essere letti separatamente) 

che vanno a formare quello che l'autore definisce "un romanzo per 

racconti", o meglio una ricostruzione per fotogrammi di un' età ormai 

conclusa sia nella dimensione individuale (quella dell' adolescenza con 

tutti i suoi riti di passaggio), sia nella dimensione storica (quella che 

plasmava adolescenze diverse da quelle attuali, soprattutto se declinate in 

una realtà paesana). O che, se vogliamo, costituiscono una sorta di 

romanzo di formazione del ragazzino e poi adolescente protagonista che 

narra in prima persona: dalla semplice ingenuità di chi vive in un mondo 

rozzo e per certi versi ancora antico (il Nordest delle Prealpi bellunesi, 

poco industrializzato e consumista) alla conoscenza di una realtà 

sgradevole, spesso collegata alla pianura, alla città, fatta di discoteche, di 

lavori mal pagati, di sesso affrettato. 

La collocazione temporale non è esplicitata, ma da una serie di indizi

(la vicenda, evocata, di Alfredino Rampi, morto nel pozzo a Vermicino, 

l'ascolto di Cervo a primavera di Cocciante) capiamo di trovarci tra la fine

degli anni Settanta e i primissimi anni Ottanta. 

Una perdita dell'innocenza, raccontata in punta di penna attraverso 

diversi momenti topici di quell' età: quando il cugino appena un po' più 

grande abbandona i fumetti e passa ai giornaletti porno; quando la 

contorsionista di un circo da paese è tutt'uno con altri temibili animali e 
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genera particolari inquietudini; quando andare e tornare da scuola significa

sottostare a dolorosi riti d'iniziazione; quando le differenze sociali tra i 

ragazzi che fanno colazione con pane secco e marmellata fatta in casa 

oppure con fette biscottate e marmellata Santarosa diventano di colpo 

fonte d'imbarazzo; quando la nebulosa del sesso si fa più insistente; 

quando fare l'apprendista imbianchino o l'apprendista barman è durissima 

e così via. 

Un bilancio in bilico, di emozioni e sofferenze senza possibilità di 

riscatto o risarcimento, come ci viene detto nell 'ultimo racconto, Perché 

non ci provi adesso? 

Gli eventi narrati sono minimi, ma è straordinaria la capacità 

dell'autore di 

caricarli di senso con una scrittura apparentemente "leggera", in realtà 

incisiva, penetrante. Mai una parola di troppo: il lavoro del "levare", qui, è 

stato fatto con sapienza. Bortoluzzi conferma, con questa raccolta di 

racconti, le notevoli doti già mostrate in Cronache dalla valle (segnalato 

alla 21aedizione), tornando a un mondo che conosce bene e proiettandolo, 

questa volta, verso il presente. 

Il Comitato di Lettura
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questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro

ci vedi il denaro:

                          questi sono i satelliti di Giove, questa è l'autostrada

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei Poetae

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è la Scuola di Atene, è il 

burro,

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo massetere,

è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi

il denaro:

              e questo è il denaro,

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:

Purgatorio de l’Inferno, 10, Edoardo Sanguineti (1964)
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT

E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997.

 Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per scambiare

idee,  chiacchiere,  conoscenze ed esperienze di  vita,  hanno sentito  ad un

certo punto il bisogno di imperniare tali incontri attorno alla presentazione e

discussione di un breve testo redatto da un amico e regalato a tutti i presenti

in  spirito  d’amicizia.  Proveniamo  da  diversissime  esperienze  di  vita

associativa, politica, professionale e culturale; che cosa abbiamo in comune?

Con una parola forte e un po’ fuori moda potremmo dire che a unirci è una

sorta di spirito illuminista: è possibile comprendere la realtà (le contraddizioni,

gli incanti e gli orrori), è anche possibile trasformarla. 

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto l’occasione per

scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ciò avviene sempre in una

dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella forma (a

giudizio  di  un  Comitato  di  redazione  alquanto  informale),  ogni  scritto  è

ritenuto degno di pubblicazione. 

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che veniva dato

ai dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, ed è

stata adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica,

sono  orgogliosamente  semiclandestini  e  poveri  (solo  a  livello  tipografico),

circolano di mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e

discussi in incontri pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai

prati (quando il tempo lo consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate

stuzzicanti  mete  culturali  e  gastronomiche  o  in  sale  pubbliche  o  private

ottenute da compiacenti amici che amano una cultura fatta anche di relazioni

umane.
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«In questo progresso scorsoio

non so se vengo ingoiato o se ingoio» 

Andrea Zanzotto



SETTEMBRE 2015
Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle  esperienze  ed  esperienza della
modernità.

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).
3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie del Veneto.
4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).
5. STEFANO  BRUGNOLO,  PAOLO  GOBBI,  SERGIO  VENTURA,  Cartolina  d’auguri  per

l’anno che viene (Racconti).
6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier in pensier di

monte in monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di
lettura itinerante).

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse.
8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro.
9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identità perduta di Pietro Ritti.
10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano.
11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.
12. PIERGIORGIO ODIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l’incontro su ”Scienza e fede:

un dialogo (im)possibile?”
13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant Paolo Gobbi.
14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro.
15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento attraverso i pro-

cessi criminali).
16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo – con interventi di  Ferdinando

Perissinotto e Fernando Casarotti.
17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identità s-perduta della sinistra.
18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo.
19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani nel novembre

1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa Padovana.
20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.
21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori.
22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche riflessione.
23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.
24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella grande rete.
25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero.
26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo.
27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano Brugnolo).
28. MARCO MAFFEI, L’imprenditore, l’acquedotto, la città.
29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti  per una fenomenologia

delle guerre postmoderne
30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle orme dei partigiani

in Val Posina
31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella  Pavane pour une infante de-

funte di Ravel
32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni Palombarini
33. ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola – Piccolo glossario veneto dell’arte del costruire con

alcune digressioni.
34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.
35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle orme dei partigiani

a Piana di Valdagno.
36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel mondo musi-

cale romantico.
37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: intervista di Renzo

Miozzo ad un "negazionista”.
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38. MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del cavaliere
errante: un caso di 'isomorfismo'.

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di cinquant’anni fa e
di oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro ancora.

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua villa di Ponte di
Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio
42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa
43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura di Stefano

Brugnolo)
44. MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a Cadoneghe.
45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia
46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina
47. MARIO  SABBATINI,  Cuba  resta  un’eccezione  –  con  un  ricordo  di  Emilio  Franzina  –

Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi.
48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro – con una prefazione

di Emanuele Zinato.
49. LORENZO CAPOVILLA,  Il Massacro del Grappa (settembre 1944)
50. FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana).
51. CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali – con una prefazione di Ferdinando Perissinotto.
52. ANDREA ZAMBOTTO, Sándor Márai. Dall’oblio alla scoperta di un grande scrittore.
53. SERGIO DURANTE, Il caso Battisti.
54. GUIDO GALESSO, A regola d’arte, fra realtà e possibilità. – con una prefazione di Manuela

Tirelli 
55. ANTONIO DRAGHI,  Per modo di  dire – breviario  di  parole ab-usate e modi di  dire in-

sensati – con commento dell’autore
56. FRANCESCO  ORLANDO,  Sui  limiti  del  biografismo  e  dell’ideologismo  nella  critica

letteraria. Due inediti - Prefazione di Emanuele Zinato 
57. MARCO  CAPOVILLA,  Un  paese  di  foto  analfabeti.  Sull’uso  della  fotografia

nell’informazione. 
58. ENZO GIOVANNI FONTANA, Elettricità, come farne senza?
59. BRUNA GRAZIANI,  Caro  Andrea  –  ricordo  di  Andrea  Zanzotto,  con  poesie  scelte  da

Stefano Brugnolo e Paolo Gobbi
60. GIORGIO POLITI, La dimensione storica – conversazione a cura di Lorena Favaretto
61. MARIO DE PAOLI, Modelli dinamici dell’evoluzione della civiltà urbana.
62. ANTONIO G. BORTOLUZZI. La mangiatrice di uomini.
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