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Lettera invito alla Biblioteca dei Samizdat, di Paolo Gobbi

Padova, tra la fine di aprile e il primo maggio del Ventisei

Care amici e simpatizzanti dei Nuovi Samizdat,

Troppo  lungo e
soprattutto troppo assordante questo silenzio, questo tempo dilatato
oltremisura che separa 1’ultima pubblicazione dei Nuovi Samizdat
da questa che avete tra le mani. Assordante perché dal lontano
ottobre del duemila e diciannove a oggi siamo stati travolti da una
sequenza di eventi che a metterli in fila sconcerterebbero anche
I’anima piu insensibile, quasi sempre indifferente alle sovrumane
disgrazie. Tralascio quel morbo venuto forse da Oriente che ha
imperversato per anni; di quello ormai s’¢ persa traccia nella nostra
memoria e con esso abbiamo ricacciato ogni ricordo del silenzio
forzato che ci impediva di intrattenerci con il solito piacere. Con il
morbo svanirono presto i legami amicali, quelli vissuti vis a vis
intendo, sostituiti da asfissianti tentativi di resuscitarli con
interminabili conversazioni telefoniche, in cui il tema dominante era
nelle sue mille sfaccettature — indovinate un po' — il morbo stesso.
Tanta ¢ stata I’angoscia d’essere finiti dentro fino al collo in quella
melma vischiosa che ai primi segnali di un possibile riscatto ci siamo
rituffati nella calca confusa dei rapporti solidali con rinnovato
entusiasmo, ancorché I’insidiosa  spensieratezza  covasse
nuovamente qualche insospettabile trabocchetto.

Ma con le insidie e gli inganni abbiamo imparato per tempo
a convivere, e nel giro rapido di pochi anni complotti e imbrogli
d’ogni tipo, invece di scemare, hanno riempito la nostra quotidianita,
complice non ultima la cosiddetta Al.
Inutile guerreggiare e alzare muri di fronte all’imperversare dei suoi
subdoli adescamenti; in questa svolta della nostra contemporaneita,
in questa rivoluzione mediatica siamo sprofondati, tanto vale trovare



una pacifica convivenza e proseguire per la strada che meglio
conosciamo e che ci conforta: il piacere immenso della lettura.

Questo principalmente c’ha insegnato [’amico
Stefano! A partire da un’esperienza che va vissuta senza confini,
senza pregiudizi e preclusioni di sorta, Stefano ci ha accompagnati,
con la sottile sagacia e I’acume penetrante che sempre gli abbiamo
riconosciuto, per gl’infiniti rivoli della scrittura umana, rivoli che un
po' alla volta si ingrossano fino a diventare torrenti, e poi navigli e
infine fiumi. Stefano ci ha scortati e guidati a esplorare tutti i corsi
d’acqua, dalla sorgente alla foce, lasciandoci prima avvolgere e
magari travolgere dalle onde, imbrigliare dalle correnti, cullare dalle
maree, sommergere dai flutti fino all’inesplorabile, per poi risalire
allo specchio calmo della superficie. Con lui abbiamo imparato a
godere d’ogni frase, d’ogni parola scelta e calibrata, del ritmo
cadenzato d’ogni periodo, dell’alto (Di pensier in pensier, di monte
in monte...) e del basso (ed elli avea del cul fatto trombetta...) ci ha
insegnato splendidamente Stefano.

Stefano ha saputo avvicinare e infine intrigare i suoi
studenti piu giovani esplorando insieme le mille facce della scrittura:
la prosa di Gianni Clerici sul tennis o di Gianni Brera sul calcio gli
permetteva di coinvolgere i suoi lettori demotivati, punto di partenza
per poi percorrere ¢ approfondire gli stili narrativi piu diversi,
compresi quelle delle gag o degli slogan pubblicitari, non meno
arguti e profondi a suo dire delle pagine piu celebrate dalla tradizione
letteraria. Leggere e leggere, senza esitazioni né preconcetti. Solo
un’abitudine alla lettura, conquistata grazie alla consapevolezza che
il bello ¢ presente perfino nell'impensabile testo del nostro
quotidiano, ci consente un po' alla volta di alzare il livello del nostro
discernimento e saper infine approdare a quella qualita, a quella
profondita di pensiero, a quella piacevolezza che fa di ogni lettura
un’esperienza unica e salvifica. Di questo e di tanto altro ci ha
parlato Stefano.



Ora con questa sequenza di narrazioni siamo noi che
gli raccontiamo cosa la lettura ci ha rivelato, che cosa ha
rappresentato nel nostro percorso di vita, a quali altezze ci ha
condotti, a quali opere la nostra diversa ma sempre grande sensibilita
ha guardato con piacere, con nostalgia, con ammirazione, facendoci
scoprire e infine amare ogni risvolto dell’animo umano. Un
messaggio nella bottiglia che lasceremo in balia delle onde, quelle
onde che propagandosi all’infinito giungeranno fino a Stefano.
Forse, un giorno, chissa...

Con affetto Paolo

P.S. A proposito di un tempo passato, felice e mai dimenticato,
avremo modo di donare agli amici dei Nuovi Samizdat il libretto
intitolato “La biblioteca dei Samizdat” all’ombra del portico della
Faustina domenica dieci maggio, a partire dalla tarda mattinata. Sara
I’occasione per rivedere vecchi amici, incontrarne di nuovi, amici di
Stefano e altri ancora che hanno voluto comunque regalarci una loro
esperienza di lettori, raccontarci un episodio del loro pitt 0 meno
lungo, vivace e intenso, percorso di lettori, lettori accaniti o saltuari,
fedeli o infedeli, infervorati o tormentati, cosi come vuole la
letteratura, che vi piaccia o meno...

I Nuovi Samizdat invitano i partecipanti a un pranzo
all’aperto presso la Faustina, con la raccomandazione di contribuire
in vario modo con pane e companatico.



Robert Musil, L’uomo senza qualita, di Agnese Solero

11 libro della vita? Beh, ce ne sarebbero parecchi, tutti importanti e
necessari da Piccole Donne, a Guerra e Pace da Tom Sawyer a
Victor Serge e poi tutti i romanzi ambientati nei collegi fino ad
Harry Potter e via cosi. Ciascuno ha un posto e se I’¢ guadagnato.
Pero dato che ne devo nominare uno solo per forza sara quello:
L’uomo senza qualita di Robert Musil. Letto in gioventu, discusso
con il prof. Giangiorgio Pasqualotto (e questo mi piace ricordarlo)
riletto ed esaminato...soprattutto colto in alcuni aspetti che ho fatto
miei e che probabilmente farebbero inorridire i cultori della materia,
come ¢ giusto che sia, perché io sono una dilettante della lettura
(come Ulrich del resto).

Ebbene, perché L’ Uomo senza qualita? Mi viene da rispondere
istintivamente per la via che mi ha aperto davanti e tracciato, la via
della possibilita e del disincanto...la possibilita di riuscire a passare
i varchi della vita dotata dalle vibrisse dei gatti per non farmi troppo
male, questo 1’ha scritto Musil o I’ha detto Ulrich da qualche parte;
Ulrich “uvomo della luna”, autoironico e sognatore, Ulrich eroe
nietzschiano, Ulrich cortese sempre. Ulrich testimone essenziale del
secolo in cui sono nata. Sicuramente mi si rispondera che ci avrd
capito ben poco, che L ‘uomo senza qualita ¢ praticamente un saggio
(perd che faccenda noiosa la differenza di generi; non ¢ piu
interessante la contaminazione?) Si pud osservare la vita per
rifletterla e raccontarla? Si puo amare e capire? Lo so, “non c’¢ nulla
di piu difficile in letteratura che descrivere un uomo che pensa”, ma
io penso che a Musil questo sia riuscito, consapevole che non esista
una sola idea importante di cui la stupidita non abbia saputo
servirsi. Basta. Non aggiungo altro e vi lascio con questa pillola di
saggezza.



Jonathan Franzen, Le correzioni, di Ambra Giora

Ho riletto recentemente il libro per poterne riferire in questa
occasione.

La prima lettura risale al 2005, dopo che il libro mi era stato regalato,
a Natale 2004, da Stefano. All’epoca ero rimasta sconcertata, come
figlia ancora arrabbiata fuori tempo e madre insicura.

La storia raccontata, pur riferendosi ad una famiglia borghese del
Midwest statunitense, apparentemente lontana, ci fa entrare in
situazioni che un poco alla volta diventano “normali”, universali nel
senso che possono essere comprese senza “traduzione” e ricorrere
ovunque, in qualsiasi ambiente socio-economico.

Con ironia I’autore presenta la situazione penosa della coppia
anziana in declino in preda al caos di una guerra civile, in cui il
governo-marito malato e demente ¢ attaccato dalla guerrigliera-
moglie che acquista sempre piu potere tanto da pretendere di gestire
1 propri soldi.

I genitori sono anziani e fragili, il padre depresso, con il Parkinson,
demenza iniziale e allucinazioni, la madre fisicamente provata ma
tenacemente determinata a realizzare e imporre il suo sogno di
riunire per un ultimo Natale la famiglia felice nella casa.

Il monolitico padre padrone, da giovane, era attraente, forte,
irremovibile nelle sue decisioni, aveva dominato e imposto regole
ferree, attaccato al lavoro, per certi aspetti, aveva sacrificato la
famiglia, la tenerezza, le gioie, frustrato anche i desideri della
moglie, che lo amava comunque e avrebbe voluto amore.

La madre ¢ legata alla casa, ai pranzi, ai ricordi a vecchi oggetti
accumulati, alle feste, all’esteriorita, agli affari, all’idea che 1 figli
facciano cose strepitose di cui vantarsi, ¢ succube del marito ma attua
rivalse piu o meno celate, ad esempio “la cena della vendetta” in cui
il marito si obbliga e impone ai figli di mangiare il cibo che lei ha
cucinato sapendo che non ¢ gradito a nessuno.



Relazioni familiari tossiche, imbrogliate e imbroglione legano i
genitori tra di loro, in una situazione di dominio-dipendenza senza
piacere, e 1 figli esaltati per le capacita che i genitori attribuiscono
loro ma poi segretamente squalificati e criticati.

Ognuno ha la propria trama, le rispettive realta vengono delineate,
approfondite con incredibile ricchezza di informazioni, di particolari
quasi ridondanti, nel loro sentire, agire con gli altri, nelle relazioni
affettive, nella vita lavorativa, nei fallimenti.

Il primogenito: bello, elegante, realizzato nel lavoro, sposato con
figli, innamorato della moglie che lo domina e lui, pur consapevole
della situazione, cede al ricatto e, per stare nelle grazie della moglie
tiranna e falsa non portera la famiglia a casa dei genitori, neanche il
figlio minore atteso dai nonni, ci andra da solo mentendo ai genitori.
Pur apparendo il piu realizzato ¢ in realta il piu compromesso.

I secondogenito, considerato [D’intellettuale di  famiglia,
praticamente spiantato e licenziato dal college dove insegnava per
comportamento scorretto, accoglie i genitori, definendoli i due
Killer, scappando subito dopo in Lituania a fare soldi imbrogliando.
La terzogenita abbandona gli studi e si realizza come chef molto
apprezzata e famosa. Si sposa, divorzia, ha relazioni discontinue e,
al massimo del successo sara licenziata per la relazione clandestina
con la moglie del capo.

L’atteso Natale riunira i figli della coppia nella casa. Non come
avrebbe voluto la madre, andranno tutti e tre con i rispettivi carichi
di delusione, paure e precarieta, meschinita, ma dei cambiamenti si
manifesteranno, delle correzioni, si percepira anche affetto sincero,
gratuito finalmente. La realta entrera nella casa dei cimeli con
sconvolgimenti, perdite, assestamenti e nuove possibilita.

Delle 600 pagine del romanzo, tutto da leggere, non ne scarterei
nessuna.

Ne abbiamo parlato con Stefano a quel tempo, non ricordo
precisamente quello che ci siamo detti, ma certamente il fatto che le
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famiglie pit 0 meno tutte, anche se in modo diverso, producono
sofferenze che legano i figli ben oltre I’eta della crescita.
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George Perec, La scomparsa, di Annalisa Bruni

Un libro, uno solo. Tra tutti quelli che ho letto e amato. Ma come si
fa a scegliere? Per un lettore ¢ difficile, se non impossibile. Come
quando da bambini, ci chiedevano, con sottile crudelta: “Vuoi piu
bene alla mamma o al papa?”. Non si poteva fare torto a uno dei due
e si rimaneva muti e imbarazzati.

Eppure, la decisione di che libro parlare in questa pubblicazione
dedicata all'amico Stefano, ¢ arrivata spontanea, naturale addirittura.
Perché c'¢ un testo che ¢ stato oggetto di analisi e studio, oltre che di
lettura appassionata, per lui e anche per me, un testo che ci ha
accompagnato nei nostri corsi di scrittura, che si trova citato nei
manuali che Stefano ha dedicato a questa disciplina a cominciare da
1 ferri del mestiere. Cio che e bene sapere quando si inizia a leggere
la letteratura, scritto con Bianca Barratelli (Torino, Loescher, 1994)
e poi proseguendo nei due volumi del Ricettario di scrittura creativa,
scritti con Giulio Mozzi (Roma-Napoi, Theoria, 1997-98 e
ripubblicati in seconda edizione riveduta e aumentata in volume
unico per Zanichelli nel 2000). Un testo che veniva usato per
proporre esercizi e riflessioni.

11 titolo, poi, cosi evocativo e quasi profetico, a pensarci ora, ora che
tutti noi dobbiamo fare i conti con la dolorosa assenza di Stefano.
Si tratta, ormai l'avrete capito, de La disparition, di Georges Perec,
pubblicato per la prima volta nel 1969 dall'editore parigino De Noél
e poi offerto al pubblico italiano, con il titolo La scomparsa, nel 1995
in una superlativa traduzione di Piero Falchetta, pubblicato da Guida
editori.

Perché questo romanzo era cosi significativo e utile per ragionare di
scrittura? Perché rappresenta un unicum nel panorama letterario, una
sfida lessicale oltre che un esempio insuperato di aderenza all'uso di
quello che i membri del movimento dell'OuLiPo (acronimo del
francese Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero "officina di
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letteratura potenziale") chiamavano “la contrainte”, vale a dire il
vincolo, la regola inderogabile fissata per scrivere un testo.

In questo romanzo il vincolo ¢ il lipogramma in “e”: in tutto il
romanzo non ne troverete una a pagarla oro. Una fatica titanica che
si sviluppa in circa 280 pagine, un esercizio acrobatico, un
funambolismo portato con caparbia tenacia cancellando dal
vocabolario pit 0 meno un terzo delle parole e scatenando tutta la
fantasia possibile immaginabile per trovare sostituti a cido che era
stato eliminato: giri di parole, locuzioni, sinonimi. Funambolismo a
cui si ¢ volontariamente assoggettato anche il traduttore italiano,
ovviamente, e che ha rispettato con strabiliante maestria. Proviamo
a immaginare un vocabolario in cui con un pennarello nero siano
state oscurate tante, troppe parole, un libro che potrebbe essere opera
dell'artista Emilio Isgro. Inquietante, vero?

Nei corsi di scrittura questo esercizio ¢ utilissimo per allargare i
propri orizzonti lessicali, per non fermarsi alla prima parola, magari
banale, che viene in mente, per dare aria al nostro dizionario
personale. Si dice che, in italiano, 1'uso quotidiano si concentri su un
nucleo ristretto di vocaboli, nonostante il dizionario ne contenga
oltre 250.000-300.000. Un italiano medio utilizza solitamente tra le
2.000 e le 3.000 parole (lessico fondamentale) per oltre il 90-95%
delle conversazioni. Il vocabolario di base complessivo arriva a circa
6.500-7.000 termini. Ma la scrittura ¢ un'altra cosa. Senza voler
scadere nel virtuosismo, deprecabile se fine a se stesso, ¢ bene
imparare a scegliere con cura le parole, quelle giuste, cosi insegnava
Stefano ai suoi allievi e 10, che lo ritenevo il mio “guru”, ho cercato
di seguire, per quanto possibile, le sue orme.

Ma torniamo a Perec. Non si deve credere che questo romanzo sia
semplicemente un'esibizione di bravura, una lucida follia. Tutt'altro,
anche se potrebbe sembrarlo. Ma la scelta della forma ¢ strettamente
legata alla sostanza di quello che voleva “dire”, anche se era
“indicibile”, anzi proprio per questo.
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La trama, complessa, prende le mosse da un sogno del protagonista
Anton Voyl (nella traduzione italiana Vokal), dove sparisce il quinto
volume di un'opera in ventisei tomi. E poi lo stesso Voyl a
scomparire, € cosi accade pian piano anche ad altri personaggi (il
quinto fratello, ecc.) che ad uno ad uno escono di scena. Anche il
quinto capitolo del libro si trasforma in una pagina bianca. Ma la
vera sparizione, nel libro, ¢ la lettera “e”, che ¢ la quinta nella
sequenza alfabetica, appunto, e bisogna dire che i critici e i lettori,
all'inizio, non se ne accorsero, tanta era stata la bravura dello
scrittore. La trama ¢ un vortice che avvolge e quasi confonde
trasformandosi in un meccanismo che fagocita e restituisce citazioni,
rimandi ed echi della letteratura mondiale, da Borges a Melville e
Poe, ma non solo: entrano riferimenti alla matematica, alla filosofia,
in una vertigine senza fine.

Ci sarebbe da chiedersi: perché costringersi a uno sforzo simile?
Perec era un enigmista, d'accordo, e si divertiva con i giochi di
parole. Ma questo non ¢ un gioco. Sottotraccia la motivazione ¢
serissima e tragica, disperata. E qui veniamo all'escamotage che
Perec ha escogitato per narrare 1”indicibile”.

Consideriamo la condizione di parentela che lega i protagonisti, le
quattro “e” nel nome dell’autore (unica concessione all'uso di questa
vocale la troviamo sulla copertina e sul frontespizio del libro, infatti),
cosi come nelle parole francesi per indicare i genitori (pére e mere)
e nel verbo essere (étre) ed esistere (exister). E importante qui
ricordare che i1 genitori di Georges Perec erano ebrei di origine
polacca immigrati a Parigi: entrambi morirono durante la Seconda
Guerra Mondiale; il padre mori al fronte nel 1940, mentre la madre
scomparve ad Auschwitz nel 1943. Il piccolo Georges si salvo,
nascosto dai ricchi zii Bienenfeld nella zona libera della citta, ma gli
era stato imposto di dimenticare il nome dei genitori, la lingua
yiddisch parlata dai nonni, e tutti i particolari della sua vita passata.
L'oblio era diventato per lui questione di vita e di morte.
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Diventa allora chiaro come 1’autore voglia denunciare una
privazione che ha modificato per sempre qualunque cosa, non solo
per lui, ma anche per I'Umanita. Infatti con La disparition Perec ha
voluto denunciare al mondo, sotto metafora ma con forza, la enorme
gravita della scomparsa di milioni di ebrei nei campi di sterminio,
una ferita della quale vediamo le tragiche conseguenza anche in
questi nostri giorni.

La follia non sta dunque nello scrivere un romanzo cancellando una
lettera dell'alfabeto, ma nel progetto scellerato di chi ha voluto e
messo in atto la cancellazione di un popolo attraverso uno sterminio
di massa.

Per questa ragione, al di la dell'esempio che puo offrire nell'ambito
della scrittura creativa, La disparition rappresenta un monumento
imprescindibile della letteratura e come tale ho voluto ricordarlo,
ricordando al tempo stesso un caro amico che se n'¢ andato troppo
presto e che mi manca moltissimo.
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Ilona Jerger, Konrad, di Guido Barbujani

Da anni non vedevo Stefano, e non so bene spiegare perché. Ma sono
molti i libri che mi sarebbe davvero piaciuto commentare con lui.
Farlo adesso, un po’ serve e un po’ no. Serve a un piccolo
esperimento mentale, immaginare come sarebbe stato se non ci
fossimo allontanati. Ma solo a quello.

Konrad di llona Jerger racconta una vita felice. Dotato di una
straordinaria capacita di entrare in sintonia con gli animali; ottimista,
pieno di risorse che gli permetteranno di tornare vivo da una
prigionia di tre anni in Unione Sovietica; spericolato amante della
velocita e conferenziere irresistibile; padre dell’etologia, Premio
Nobel 1973 per la Medicina; sposato con la donna che ha amato fin
dall’infanzia: Konrad Lorenz ¢ stato un uomo molto felice. Un
merito di Ilona Jerger, non 1’unico, ¢ di parlarcene evitando due
cliché simmetrici: € stato un grande scienziato, ma anche un nazista,
oppure, ¢ stato un nazista ma anche un grande scienziato.

Jerger sceglie una terza possibilita: raccontare tutto, in modo che la
personalita di Lorenz emerga con le sue tante sfaccettature e
contraddizioni. E molto simpatico, ha una vitalitd straripante:
allestisce uno zoo nella casa del padre Adolf, che invece lo vorrebbe
medico (“15 garzette, 32 nitticore, 3 tacchini...”); internato in
Armenia e ribattezzato per dileggio Adolfovic, si adopera per i
compagni di prigionia (la laurea in Medicina, alla fine, I’ha presa) e
stupisce 1 russi ammaestrando uno storno; e nel dopoguerra si
autoproclama, non senza ragione, ambasciatore degli animali presso
gli uomini. Al tempo stesso, non vacilla la sua convinzione che il
popolo germanico sia “non addomesticato” e percio ancora pervaso,
a differenza degli altri, da una vitalita primigenia. Neanche nel
dopoguerra cambiera idea, anzi. Incontra il figlio dell’amico Paul
Hellman, ucciso nel lager; fanno un giro in barca; piagnucola un po’,
poi si tuffa nel lago e quando ne riemerge ¢ tutto contento e non se
ne parla piu. Nel 1973, scrive Jerger, “Willy Brandt continua a
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lavorare per sgombrare le macerie del Terzo Reich, cercando di
riparare qualcosa e viaggiando da un luogo del delitto all’altro”,
mentre, prima del decollo per Stoccolma dove ricevera il Nobel,
“Lorenz ha diramato un comunicato stampa. Anche lui non ha ancora
finito di sgombrare le macerie del Terzo Reich. Se ancora oggi
considero altamente pericolosi i cambiamenti genetici introdotti
dall’addomesticamento”, dichiara nel comunicato,
“retrospettivamente mi rammarico profondamente di avere utilizzato
la terminologia dell’epoca, che in seguito ¢ diventata strumento di
obiettivi cosi atroci. Molti altri scienziati hanno sperato, come me,
per un breve periodo, che dal nazionalsocialismo potesse venire
qualcosa di buono”. Ne fa una questione di lessico: ha usato parole
inappropriate, ma solo per un breve periodo e in un contesto che, per
quanto foriero di sviluppi atroci, avrebbe sedotto molti altri
scienziati.

Oltre che eccellente scrittrice, Jerger ¢ anche biologa e sottolinea,
senza pedanteria, le scorciatoie che hanno portato Lorenz a trarre
dallo studio degli animali conclusioni spericolate sull’'uomo. Lorenz
voleva diventare il Darwin del ventesimo secolo, ma quando cerca
di spiegare la violenza e la guerra (cio¢, implicitamente, il nazismo)
si dimentica della teoria darwiniana. No, non si tratta solo di
linguaggio obsoleto: secondo Lorenz 1’'umanita porta in sé
un’aggressivita innata che, se non trova sbocchi, mette a rischio la
sopravvivenza della specie. Musica per le orecchie di chi ha
inneggiato al Fiithrer, ma ¢ cosi semplice? E scienza, questa? “Che
non siamo solo il prodotto dei nostri geni lo sa anche Lorenz”, scrive
Jerger, “ma mettersi a operare distinzioni ¢ contro la sua indole”.
Le pagine piu belle di questo magnifico libro sono le scene collettive
in cui Jerger segue in simultanea decine di personaggi, come se
avesse un drone capace di inquadrare tutta la Germania. Nel 1938,
un orso sale sul treno da Lipsia a Buchenwald. Nello stesso momento
c’¢ chi viaggia per preparare la guerra, chi per fare affari, chi per
sfuggire alle persecuzioni razziali. Si svuotano dai libri proibiti gli
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scaffali delle biblioteche, mentre suore nascondono in pesanti valigie
1 manoscritti di Edmund Husserl, e altri imballano le vetrate
medievali delle chiese e le stivano nelle cantine in previsione di
futuri bombardamenti. Niko Tinbergen, che con Lorenz condividera
il Premio Nobel nel 1973, ¢ diretto verso il lager, mentre Lorenz,
erede della cattedra che fu di Kant, fa i bagagli per trasferirsi a
Konigsberg. In questa sontuosa coreografia ¢’¢ posto per un
incontro, che chissa se ¢ mai avvenuto, ma sarebbe stato possibile, a
Friburgo, fra Lorenz e Martin Heidegger. Con grande finezza, Jaeger
immagina cosa potrebbero essersi detti lo zoologo e il filosofo, e
anche quello che nessuno dei due avrebbe trovato il coraggio di
chiedere all’altro: ma la tua spilletta con il bordo rosso e la svastica
al centro, che fine ha fatto?
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“C’era un uomo con i capelli rossi” di Bruna Graziani

Ora scrivero di quest’uomo, non di quello con 1 capelli rossi, ma di
quello che ¢ capace di contemplare la Senna dalla finestra per dieci
ore e nelle altre cinque consuma le suole avanti e indietro nel viale
di platani sotto casa, cercando la cosa giusta da dire. Nel frattempo
pensa, stupefatto, a quando era piccolo e gli dicevano che era un
idiota, perché a otto anni non sapeva ancora scrivere. E suo padre in
particolare, un chirurgo all’ultimo grido, uomo di potere: “Sei un
idiota!” gli diceva suo padre, “quando farai giudizio? Guarda me,
guarda come uso il bisturi!”

Un giorno, dentro lo sgabuzzino, otto anni suonati, in gran segreto
provo a pasticciare con pennino e calamaio. Fece dei segni, all’inizio
fu difficile, ma poi ci provo gusto e cosi, anni dopo, scrisse questa
storia, di una donna accasata a un medico di provincia, una
francesina che perod si annoia, legge ogni Harmony in commercio,
fantastica di castelli, collane, broccati, portasigari di seta verde. Se
la fa prima con un tipo, uno sbruffone che la lascia con una lettera
nascosta in un cesto di albicocche e poi con un altro tipo, piu a
modino. Per finanziare i suoi sogni di lusso si indebita segretamente.
Quando i debiti esplodono e nessuno la salva, la donna beve
l'arsenico e poi muore. Il marito scopre tutto e muore anche lui.
Muoiono tutti.

A questo punto bisogna cominciare da capo, e allora vado al libro
fratello, scritto dal grande russo, barba draconiana, occhi piccoli e
profetici, due gufi che bucano il boschetto della sopracciglia. Neve,
colbacchi, piste di ghiaccio, uniformi. Settecento pagine per gli estri
(nobili perd) di un’altra donna, questa volta di Pietroburgo, che
lascia il marito e il figlio per I’amante. La societa la condanna e la
relazione si incrina nella gelosia. La donna, disperata, si getta sotto
un treno. Non ne parlero oltre perché gia in troppi se ne lavano la
bocca, specie con sta storia dell’incipit, “‘uno degli incipit piu famosi
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della letteratura’ che io non ho mai capito e — quanto la parabola del
figliol prodigo - mi ha sempre dato i nervi. "Tutte le famiglie felici
si somigliano; ogni famiglia infelice ¢ invece infelice a modo suo".
Qualcuno vuole spiegarmi cosa vuole dire?

“Pero, pero”, diceva Stefano (lo chiamavo il signor Pero) “Brunetta,
su, proviamo a ragionarci”. E evidente che I’insofferenza nasce dal
mio problema con le sentenze e poi con gli aggettivi, queste parole
fiacche, anemiche, non definibili da numeri o altre misure, i traditori
della sostanza.

Per me la felicita sono 1 libri, ma siamo sicuri che per altri non siano
una condanna?

E la chiudo qui.

Liquidate con spessore accademico le mie due bibbie, parlerd adesso
di questo libro. E un libro da leggere a letto, mentre fuori cadono
fiocchi. Neve sui pruni, neve sui tetti, 1’aria punge, candida e pura
da far male. Lo scrive un uomo scontroso e timido alla patologia,
soprattutto con le donne. Goffredo e Giovanni gli fanno degli scherzi
a tema, bussando alla sua porta a Roma, a qualche premio letterario,
per annunciargli che una donna lo cerca. Lui balbetta
preventivamente e avvampa, e poi scoperta la truffa, si infuria e
lancia ai due buontemponi improperi con vocine chiocce e scatti
epilettici.

Nel suo libro c’¢ questo — guarda caso - nevrotico e furente Gonzalo
Pirobutirro, che vive in un villino con la madre anziana e dispotica.
La domestica racconta a un dottore delle violenze e dei soprusi di
Gonzalo ai suoi danni. Quando il dottore lo visita, Gonzalo sfoga una
paranoia ossessiva: crede che estranei si frappongano tra lui e la
madre, che vede invecchiare precocemente. In sua assenza, la madre
ne tradisce ’affetto: tesa com’¢ nel ricordo struggente dell'altro
figlio, morto in guerra.

Ecco davvero I’infelicita!
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“Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi, ad
ogni finestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa. Dalla
finestretta delle scale, una raffica, irrompendo, 1’aveva ghermita per
1 capegli: scricchiolavano da parer istantiare i pianciti e le loro
intravature di legno: come fasciame, come di nave in fortuna: e gli
infissi chiusi, barrati, gonfiati da quel furore del di fuori.

Ed ella, simile ad animale di gia ferito, se avverta sopra di s¢ ancora
ed ancora le trombe efferate della caccia, si raccolse come poteva
nella sua stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel
sottoscala: scendendo, scendendo: in un canto. Vincendo
paurosamente quel vuoto d’ogni gradino, tentandoli uno dopo
I’altro, col piede, aggrappandosi alla ringhiera con le mani che non
sapevano piu prendere, scendendo, scendendo, giu, giu, verso il buio
e 'umidore del fondo. (...) Una imposta batteva, schiaffeggiandolo,
contro il muro di casa. Gli alberi, fuori, udiva, davano rade stille,
verso notte, detersi come da un pianto”.

Cosa mi piace di questo libro? Settemilaquattrocentocinquantanove
cose. Ma ne dico solo una: ¢ incompiuto. E ne ho compassione, nel
senso greco del termine. E come un essere umano. Nei libri invece,
normalmente, le storie iniziano, vanno in un certo modo, poi
finiscono e puoi subito decretarne il senso. La tua vita, invece: la
trama cambia a ogni pi¢ sospinto, raffazzoni I’intreccio, non sai qual
¢ l'ultima riga. Senso? Non pervenibile.

Oh mio diletto, illuminami tu.

San Pietroburgo, classe 1905. Muso lungo, da cane lupo, occhietti
piccoli e chiari, sguardo torvo, fronte da gigante. Detesta i bambini
ma diventa famoso scrivendo storielle nonsense per I’infanzia
perché i suoi personaggi, come nei cartoni della warner bros,
perdono tutto, si spaccano la testa, inciampano sbattendo contro la
credenza o cadono dal tavolo e si storcono le gambe. Quando prova
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a rivolgere le sue ellissi surreali agli adulti, il regime lo arresta
(lavori forzati), poi lo libera, poi lo riarresta e lo mette in manicomio.

“A me piacciono solo le giovani donne sane e formose. Per gli altri
rappresentanti dell’umanita nutro diffidenza. Puo darsi che sul
pianeta Marte ci sia qualcuno piu intelligente di me. Sul pianeta
Terra ne dubito fortemente. Prova a conservare 1’indifferenza,
quando finiscono i soldi. Sterminare bambini ¢ una cosa crudele,
ma con loro qualcosa bisogna pur fare.

Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci
sono. Se ci sono 1 denti, non € un uccello”.

Oh, finalmente, una botta di vita. Logiche e canoni che vanno a farsi
benedire. Qualche volta serve disordinare, sparigliare le carte,
imbrogliare la ragione. E anche tendere all’impossibile, come i
bambini, che con la loro testa piena di spettacoli, credono che la
parola “sole” scotti.

Continuare a giocare mantiene giovani. Forse che, il nostro... ¢
perché non ha mai smesso di giocare, che non ¢ mai invecchiato? La
domanda puo essere variamente interpretata.

Se penso al suo destino — morto di fame a trentasette anni in quel
manicomio - quasi mi sento in colpa di sganasciarmi mentre lo leggo.
Pero, perd... Bisogna guardare 1’opera Brunetta, e non ’autore!

“C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né
orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva i
capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perché non aveva la
bocca. Non aveva neanche il naso. Non aveva addirittura né braccia
né gambe. Non aveva neanche la pancia, non aveva la schiena, non
aveva la spina dorsale, non aveva le interiora. Non aveva niente! Per
cui non si capisce di chi si stia parlando. Meglio allora non parlarne

ML)

piu”.
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E cosi un uomo all’inizio di una frase esiste, e due parole dopo non
c’¢ piu.

Bene, meglio che mi fermi, qui si mette male.

Di libri da raccontare ne avrei da elencare ed ¢ sempre meglio
parlarne che no; vivere tante vite, che una. Almeno li, in quegli
universi di carta. Stefano ci stava comodo li dentro. E anche davanti:
a quella sua libreria alta cinque metri; vi si abbarbicava con una
scaletta tremebonda, per raggiungere ogni grado dell’olimpo, autori
ordinati per data di nascita, come compete al rigore, e cosi i francesi
stavano con gli inglesi e gli americani e gli spagnoli e i russi, tutti
insieme, ma organizzati per battesimo. Una nursery piena di infanti
che avevano scritto grandi cose.

Un libro ¢ fatto di parole, frasi, capoversi, capitoli e cid che lo rende
irresistibile ¢ che vi «...comprendiamo e amiamo ¢ ’esistenza di un
uomo, una possibilita di noi stessi». La trama, in fondo, ¢ solo un
dettaglio. Ma un libro ¢ fatto anche di pagine che si annusano e sono
gialline e consumate, sottolineate, hanno commenti a matita, e poi
una copertina, quella copertina. Un libro ¢ stato di qua e di 14, dentro
una valigia, sopra il copriletto, in un divano, sul tavolo della cucina
mentre tu ne parlavi, con un’amica o con un tuo amore, e per questo
quel libro, tradotto dai suoi occhi, diventa necessario mentre prima
ti pareva di no. E per questo, quel libro diventa quegli occhi, diventa
quell’amore.

23



EENEEQEE

Svelamenti: la bibliografia

Madame Bovary, Gustave Flaubert. Il vituperato figlio raggiunse il
padre. Materia differente ma stesso strumento. L’amico Du Champ
lo defini una specie di chirurgo letterario che seziona le passioni e
fa lautopsia del cuore umano; Sainte-Beuve affermo che Flaubert
usava la penna come altri il bisturi.

Anna Karenina, Lev Nikolaevi¢ Tolstoj
La cognizione del dolore, Carlo Emilio Gadda
Disastri, Daniil Charms

Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichita del Medioevo,
Erich Auerbach

Buontempone I: Comisso.

Buontempone 2: Parise. Nella casetta delle fate, a Salgareda, ha fatto
ricostruire il letto di Tolstoj, semisospeso nel vuoto. Sui listoni di
legno del pavimento, ci sono gli stivali da caccia, sopra il comodino
di rovere troneggia il suo libro preferito, Anna Karenina.

Tutto questo ¢ dedicato a Valentina, alle amiche e agli amici di
Stefano.

A Stefano, principalmente.

“Eh, Brunetta, Brunetta...”
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Hermann Hesse, 11 lupo della steppa, di Claudio Gamba

Non penso possa esistere i/ libro della vita ... nella mia storia di
lettore molti sono i testi che hanno accompagnato particolari
momenti e stimolato riflessioni.

Per stare al gioco, ovviamente, ne indichero uno. O, forse meglio, un
autore: quando incontro un libro che mi appassiona in genere sono
spinto a leggere anche altre sue opere.

Intorno al passaggio da adolescente ad adulto (ma lo si diventa mai?)
mi imbattei ne I/ lupo della steppa di Hermann Hesse. Lessi subito
dopo Demian, Narciso e Boccadoro e altri.

Si tratta di un romanzo scritto da un autore cinquantenne che forse
si rivolgeva a un pubblico coetaneo; io avevo passato da qualche
anno 1 venti e nella lettura appassionata di quel romanzo ritrovai
molto di quello che stavo vivendo o che mi ero ritrovato a vivere gia
in tarda adolescenza: dalla perdita di un amico suicida, alla ricerca
di un senso nella vita, dal profondo senso di nostalgia, al rifiuto di
una vita borghese. La musica e l’arte come strumenti di
rigenerazione, la ricerca di un impegno sociale e politico che potesse
rispondere al bisogno di giustizia e forse compensare la perdita della
fede.

Ero attratto da quel doppio, dettato dal lupo e dalla natura umana:

“pur credendosi artista e dotato di sensi delicati, non e capace di
vedere che in lui vivono anche altre cose oltre al lupo, che non tutto
e lupo quel che morde (...) questo paradiso terrestre e soggiogato da
figure soavi e terribili(...) ed é tenuto prigioniero dalla fiaba del
lupo allo stesso modo in cui ['uomo vero dentro di lui e soggiogato
e incatenato dall 'uomo apparente, dal borghese.”
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Nel profondo dell’animo depresso del protagonista si annida la
rinascita dettata dalla scoperta dell’amore, del divertimento e del
piacere, dello sballo e del sentirsi liberi. La ricerca di spazi nella
mente oltre il confine della razionalita.

Ma quanti amici furono presi nel vortice dello sballo e finirono male,
ahime!

Ma forse a una certa eta ti accorgi che le soddisfazioni piccolo
borghesi non ti bastano piu:

Tu avevi in cuore una visione della vita, una fede, un postulato, eri
pronto ad agire, a soffrire, a sacrificarti..e poi ti sei accorto che il
mondo non chiedeva gesti e sacrifici, che la vita non é un poema
sublime con personaggi eroici, bensi una buona stanza borghese
dove ci si accontenta di mangiare e bere, di prendere il caffe e di far
la calza, di giocare ai tarocchi e di ascoltare la radio. E chi pretende
le altre cose belle ed eroiche, il rispetto dei grandi poeti o la
venerazione dei santi, € uno sciocco, un Don Chisciotte.

Infine, nelle note dell’ Autore: “mi piacerebbe se molti notassero che
la storia del lupo della steppa rappresenta, si, una malattia e una
crisi, ma non verso la morte, non un tramonto, bensi al contrario:
una guarigione”

Dalla rilettura, dopo piu di quarant’anni, nonostante 1’ovvio
approccio meno appassionato, ho potuto ritrovare pezzi della mia
vita con analogie e sentimenti che ancora oggi mi emozionano.

Le difficolta, le cadute e le rinascite, la scoperta di poter amare
nuovamente, la ricerca di una bella sintonia con gli amici! Questo, a
settant’anni, mi da molta voglia di vivere ancora, di pensare che ci
puod sempre essere un nuovo “featro magico, soltanto per pazzi’.
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Nota: non so se Stefano avesse letto 1/ lupo della steppa, presumo di
si, anche se purtroppo non abbiamo avuto occasione di parlarne.

Sicuramente mi fara piacere parlarne con chi ne avra voglia.

Grazie a Paolo, Elisabetta, Ferdinando e a coloro che con impegno e
piacere portano avanti la possibilita di ascoltarsi.
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Daphne di Maurier, Rebecca, di Daniela Zambotto

Nei primi anni sessanta del '900 io ero una ragazzina. Insieme alle
mie tre sorelle poco piu grandi di me conducevo una vita molto
casalinga: a parte la scuola altre frequentazioni non erano
incoraggiate. Non praticavamo sport € non andavamo neanche al
patronato. Avevamo la casa, il giardino, 1 nostri cani, i gatti, poca TV
e, a farci compagnia, la radio sempre accesa. Per forza di cose e per
fortuna c'era la lettura. lo leggevo tutto quello che trovavo : Il
Corriere dei Piccoli con le avventure di Tommy River, il libro Cuore,
1 proibitissimi gialli Mondadori...

Mi facevano compagnia Alice e le piccole donne, Tremal Naik con
la sua fida Darma, Tom Sawyer, Jolanda la figlia del Corsaro nero,
Pinocchio e D'Artagnan, Giannino Stoppani, Jim Hawkins con Long
John Silver, i (tristissimi) ragazzi della via Pal e il conte di
Montecristo, Jeeves con Bertie Wooster e 1 tre uomini in barca. C'era
anche una collana di romanzi edificanti, per signorinette, dono della
prozia Teresina, scritti da un certo Delly. Mi accorgo solo adesso che
1 protagonisti sono praticamente tutti maschi , ma io non mi
lamentavo.

Quando non c'erano libri nuovi, rileggevo quelli vecchi: sono
sempre stata una grande rilettrice e lo sono anche adesso.

Poi, un pomeriggio di una lunghissima estate, mentre ero seduta in
giardino, sotto il pino, mia sorella Mariangela mi ha dato un libro
dalla copertina bianca e verde che aveva al centro il disegno di un
volto di donna con delle piccole ali al posto delle orecchie. L'ho
aperto: incipit indimenticabile . La descrizione di un sogno che nel
giro di due righe diventa un incubo soffocante. Un colpo di fulmine.
Mi sono letteralmente innamorata del castello di Manderly e delle
donne piu 0 meno vive che lo abitano: Rebecca, la prima moglie,
bellissima fascinosa, cattivissima, onnipresente € morta; la signora
Danvers, terrificante esempio di dolorosa dedizione e poi lei ,la
protagonista, poverina, innamorata, spaurita, disperata. Tanto per
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farci capire quanto poca sia la stima che ha di sé la protagonista e
narratrice, l'autrice del romanzo, con un colpo geniale omette di fare
il suo nome!

Quante volte ho riletto "La prima moglie"? Non so, ma credo che lo
rileggero.

Mi sono innamorata di parecchi altri romanzi, anche piu validi e
belli, ma questo ¢ stato il primo, quello che mi ha fatto amare tutti
gli altri.

Daphne di Maurier ha scritto "Rebecca" nel 1938.
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Roman Gary, La vita davanti a sé, di Elisabetta Gonzato

Ho letto questo libro per caso, quando I’infanzia delle mie figlie mi
stava mettendo davanti a quel modo che hanno i bambini di guardare
gli adulti, cosi netto nel ritagliare I’essenziale e, a volte, implacabile
nel cogliere proprio quello che non vogliamo dire.

Non ¢ stato difficile riconoscere quello sguardo, anzi amplificato, in
quello di Momo (Mohammed) protagonista del libro di Romain
Gary. E’ sua la voce che ci accompagna con il suo incessante
ragionare sul proprio mondo, sulle persone e su se stesso, nel
tentativo di capire e dare un senso alla propria esistenza.

Il bambino dovrebbe avere circa dieci anni (o forse quattordici, come
si scoprira piu avanti). Vive da quando ne aveva tre in un asilo
illegale per figli di prostitute nella periferia parigina. Il suo mondo
¢ costituito da un’umanita varia, un miscuglio di etnie e tradizioni
che fa si che per la stessa persona in punto di morte si preghi in
ebraico, ma anche in moschea e poi secondo i riti camerunesi del
fuoco e dei tamburi.

L’asilo ¢ gestito con approssimazione da Madame Rose,
sopravvissuta ad Auschwitz e costantemente segnata dalla paura di
essere riportata in Germania. Di lei Momo dice: “Per strada
dicevano che era una donna senza cuore, ma é anche vero che non
c¢’era nessuno che s’interessava a lei. Aveva tenuto duro senza cuore
per sessantacinque anni e c’erano dei momenti in cui bisognava
perdonarla.”

A questa donna il bambino si lega, perché ¢ la figura piu vicina ad
una madre e perché nonostante 1’eta, 1’obesita e le scale che non
riesce piu a salire ¢ tutto cio che ha al mondo. Di lei si prendera
cura, in un rovesciamento di ruoli che vede il soggetto piu fragile
accudire la sua fonte di protezione.

Momo ¢ un piccolo uomo costretto ad arrangiarsi, messo di fronte a
questioni che non assoceremmo mai all’infanzia, ci racconta queste
esperienze con parole che colpiscono proprio perché affidate alla
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voce di un bambino. Sulla droga ci dice-"“..conosco dei tipi che
s ‘imbottiscono di certe dosi di polvere, ma io alla vita non voglio
mica leccargli il culo per essere felice. lo alla vita non voglio mica
dargli il belletto, io ci caco sopra.”

Affrontera anche il tema del fine vita, quando al capezzale di
Madame Rose, spaventata all’idea di essere mantenuta in vita,
riflette “lo non capiro mai perché | aborto e autorizzato solo per i
giovani e non per i vecchi. lo trovo che quel tale che in America ha
battuto il record mondiale come vegetale ¢ ancora peggio di Gesu,
perché sulla croce c’e rimasto diciassette anni e rotti. lo trovo che
non c’é niente di piu schifoso che infilare a forza la vita nella gola
della gente che non si puo difendere e che non vuol piu essere utile.”

L’esistenza di Momo subisce una svolta quando un giorno, mentre
gironzolava per non tornare a casa, si intrufola in una sala di
doppiaggio e rimane incantato da quanto succede li. Ma leggiamo le
sue parole.

“Schiacciavi un bottone e tutto si allontanava. Le macchine
indietreggiavano alla rovescia e i cani correvano all’indietro e le
case che crollavano si raccoglievano e si ricostruivano in un attimo
sotto ai tuoi occhi. Le pallottole uscivano fuori dal corpo,
ritornavano nei mitra e gli assassini se la davano a gambe e
salavano dalla finestra all’indietro. Se versavi dell’acqua, questa si
rialzava e risaliva nel bicchiere. Il sangue che scorreva se ne
ritornava nel corpo e non restava piu traccia di sangue da nessuna
parte, la ferita si richiudeva. Uno che aveva sputato si riprendeva lo
sputo in bocca. I cavalli galoppavano all’indietro e un tizio che era
caduto dal settimo piano veniva recuperato e rientrava dalla
finestra. Era il vero mondo alla rovescia ed era la piu bella cosa che
ho mai visto nella mia vita schifa.”

Devo dire che questa scena ha catturato anche me e forse ¢ il motivo
per cui ho scelto questo libro. I gesti si ripetono all’indietro, le cose
tornano come erano, gli errori si cancellano, i dolori spariscono: la
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vita torna vergine come prima di tutti gli accadimenti che ci hanno
fatto soffrire. Vorrei aggiungere che anche i momenti allegri o
gioiosi si cancellano, si torna al “prima”, pronti a rivivere I’attesa di
cio che di bello sta per accadere.

Quante volte proviamo dolore per errori che abbiamo commesso e
vorremmo poter riavvolgere la pellicola, tornare al prima. Prima di
cadere e farci male, prima di tamponare I’auto davanti, prima di dire
quelle parole che si sono rivelate pietre oppure prima di quel
silenzio, che non siamo riusciti a rompere per dirgliene quattro.
Senza contare, poi, che 1’effetto spiazzante ¢ dato proprio da questa
visione che corre all’indietro: sentire di poter rovesciare il mondo ¢
cosi divertente che anche le situazioni pitt drammatiche diventano
quasi ridicole, possiamo prenderne le distanze e forse ridere
tranquillamente di noi stessi.

Momo, assiste quel giorno ripetutamente al riavvolgersi della
pellicola, si lascia trasportare dalla fantasia, fa andare indietro
Madame Rose e la vede giovane e fresca e improvvisamente la sua
mente si apre a un ricordo, un ricordo vivido fatto di percezioni
corporee. Lui piccolo seduto per terra che vede due gambe e una
minigonna, sa che ¢ sua madre, vorrebbe vederla in viso, ma “ i
ricordi non possono alzare gli occhi” e poi ancora piu piccolo,
quando sente attorno a lui il calore delle braccia che lo cullano e il
mal di pancia “la persona che mi tiene caldo cammina in lungo e in
largo canticchiando, ma ho sempre mal di pancia, e poi mollo uno
stronzo che si spiaccica per terra e io non ho pit male per effetto del
sollievo e la persona calda mi bacia e ride di un riso leggero che
sento, sento, sento...”

E’ un gioco, questo del riavvolgere la pellicola, che non poteva che

evocare il ricordo, che cos’¢ infatti il ricordo, se non il tornare
indietro con la mente e con tutto il nostro corpo dentro le emozioni
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del “prima”, prima di quel qualcosa che in qualche modo segna una
svolta?
In questo caso ¢ un movimento che radica e consola insieme, ¢ anche
un modo per esplorare il possibile, una memoria che guarisce e
ripara.

Nel racconto, I’incontro con la doppiatrice Nadine, innesta un
processo che aiuta il ragazzino ad affrontare giorni difficili. Puo
sembrare che usi questa fantasia per lenire i momenti piu tristi, ma ¢
sospinto da un impulso vitale: la sua mente ¢ impegnata in questo
viaggio, deve guardare indietro per poi sporgersi oltre e guardare
alla vita davanti a sé. Deve poter lasciar andare Madame Rose, alla
quale ha voluto bene e continuera a voler bene, per muoversi oltre,
senza impegno, verso la famiglia di Nadine e dei suoi marmocchi.
Con prudenza, perché sente di non appartenere allo stesso ambiente.
Forse ci vorra tempo - ma non quello francese - perché, come
suggerisce una delle perle di saggezza riportate da Momo, il tempo
“viene lentamente dal deserto con le sue carovane di cammelli e non
ha fretta perché trasporta | eternita”.
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Le tentazioni di Sandokan, di Emanuele Zinato

Le tigri di Mompracem, I misteri della Jungla nera e I pirati della
Malesia sono 1 primi romanzi che ho letto, a quindici anni: almeno
quattro generazioni di ragazzini prima della mia avevano modellato
sui libri di Emilio Salgari il loro immaginario. Quale debito abbiamo
contratto con il "ciclo della jungla" e con gli altri romanzi di "massa"
salgariani, ambientati fra Indonesia, Antille e Far West? Non ¢ facile
rispondere. Di certo, quel debito ha a che fare con 1'esotismo e
l'orientalismo, e dunque con la rappresentazione fantasmatica
dell'alterita planetaria come sede di immaginazione irriflessa, fin
dalla litania dei nomi sconosciuti che trovammo in quelle pagine:
Prahos, Kriss, Thugs, Dayaki... Ma, divorando nei primi anni
settanta quei libri comprati in cartoleria, noi giovanissimi lettori
abbiamo incontrato anche un topos conflittuale: la ribellione
praticata da una piccola collettivita subalterna contro dei dominatori
di gran lunga piu potenti. Non eravamo certo in grado di storicizzare
quei racconti, concepiti fra fine Ottocento e avvio del Novecento
italiano, tra delusioni risorgimentali e prime espansioni coloniali: in
filigrana, il ritratto di Sandokan piu che quello di Garibaldi (su cui
era in parte esemplato) poteva rivelarci il volto di Che Guevara e
quello di Ho Chi Minh. Il paese-guida dell'economia occidentale, in
quei libri, era infatti raffigurato come l'artefice di una violenza
imperiale inaudita: "gli inglesi, tramutati in ladri e assassini,
facevano irruzione nella citta, saccheggiando e massacrando la
popolazione che fuggiva, e davano un ben triste saggio della civilta
europea [...] Povera Dehli! Quanto sangue! Qui l'esercito inglese
lascera il suo onore”. (Le due Tigri, cap. XXIX, 1904).

Quella nostra lettura di allora ¢ tutta da imputare a una ricezione
ingenua? Oggi quelle opere possono riguardarci ancora? Hanno
ancora un loro valore? E, se si, in cosa consiste? Vi ¢, a questo
riguardo, una nutrita bibliografia critica: mentre i1 giovani non
leggono piu Salgari, tra i molti studi recenti vi ¢ a esempio quello,
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ponderoso, di Paola Irene Galli Mastrodonato, dal titolo Emilio
Salgari. The Tiger Is Still Alive! (Fairleigh Dickinson University
Press, 2024) che valorizza la dimensione epica della lotta contro
I’imperialismo britannico e che confuta il giudizio riduttivo della
critica accademica.

Altri fattori invece sembrano deporre a sfavore di una simile
interpretazione dell'opera salgariana: i tratti tipici del "superuomo
di massa" (Umberto Eco) attribuiti a Sandokan, la stereotipia di
molte aggettivazioni e descrizioni, I'esotismo che contraddistingue
inativi con la loro "selvaggia" onnipotenza, ferinita e passionalita
individuale. Salgari, del resto, affianca a Sandokan il portoghese
Yanez, che agisce come un consigliere piu razionale e meno
viscerale; infine 'autore, come giornalista, negli anni del passaggio
di Assab all’Italia non ¢ ostile alla "missione civilizzatrice" del
colonialismo.

Rimane il fatto, tuttavia, che i libri di Salgari, tradotti in spagnolo,
erano davvero nella bisaccia di Ernesto Guevara e che, in un
racconto dello scrittore antifranchista emigrato in America latina
Paco Ignacio Taibo 11, i tigrotti di Mompracem sbarcano a Citta del
Messico per prendere parte alle manifestazioni del '68. E ancora, a
dimostrazione del grado di implicita pericolosita di questa scrittura,
Fabio Stassi ci informa (in Bebelplatz, 2024) che uno dei meno noti
romanzi salgariani, Sull'Atlante, in cui una giovane donna araba
pugnala un tronfio graduato militare, in Germania fu mandato al
rogo da Hitler.

Il potenziale a suo modo dirompente di libri d'avventura e
d'intrattenimento come quelli di Salgari credo si possa misurare con
l'aiuto degli strumenti che Stefano Brugnolo ha messo a punto in
due dei suoi libri: La tentazione dell'altro (2017) e Rivoluzioni e
popolo nell’immaginario letterario (2023). Nelle avventure del
"ciclo della jungla" ¢ presente tanto il tema dell'alterita quanto quello
della "rivoluzione", ma piu che il primo risulta decisivo il secondo:
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quei romanzi mettono in scena dei personaggi colonizzati (Sandokan
e 1 suoi tigrotti, Tremal Naik) che si ribellano con fierezza a un
colonizzatore (Lord Brooke). Mentre i romanzi "di massa" di Verne
confermano sempre lo stereotipo orientalista, quelli di Salgari lo
sovvertono nell'atto stesso di praticarlo, come accade in Conrad o in
Kipling, anche se con le forme e con gli stili semplificati della
serialita e del feuilleton. E' possibile ravvisare inoltre nei testi di
Salgari una figura generale di spostamento: quando nel 1883
iniziano a uscire Le tigri di Mompracem si stampa Pinocchio. 1 due
libri inscenano entrambi la trasgressione e la disobbedienza: il
burattino e il pirata  "rispetto all'ltalia di Don Abbondio
rappresentano [’orgoglio di un’altra possibilita (...) una
sovversione della vigliaccheria nazionale" (Stassi). L'orientalismo
di Salgari ¢ di superficie, caratterizzato da scontate iperboli
etnografiche, zoologiche e botaniche. La sua raffigurazione della
guerriglia antibritannica dei pirati malesi invece "sposta" nelle Indie
I" utopia sociale di Mazzini o di Pisacane da poco tradita dall'esito
moderato del Risorgimento. E' vero che quella nostalgia per la
rivoluzione ¢ espressa in forme paternalistiche e demiurgiche e che
a capo dei ribelli vi € un "superuomo" solitario che, come Edmond
Dantes, ¢ implacabile nel punire i potenti. Tuttavia una forma non
troppo diversa di superomismo carismatico ¢ ravvisabile anche in
Manzoni che nei capitoli XXVI e XXVII de I promessi sposi,
mentre Don Abbondio fugge davanti agli invasori, pone
I’Innominato convertito a capo di un piccolo esercito improvvisato
che resiste ai lanzichenecchi, li assale e li mette in fuga. Il capitolo
su Manzoni in Rivoluzioni e popolo ci ricorda, del resto, che [/
promessi sposi sono uno dei tentativi possibili di pensare al "gorgo"
della rivoluzione "dalla prospettiva per cosi dire eccentrica di un
italiano, e cioe di qualcuno che apparteneva a una cultura che si era
fondata su una prima ripulsa controrivoluzionaria, quella della
Riforma” (p. 195). Le cose, in fondo, non vanno diversamente nei
libri di Salgari che, a loro modo, inventano un codice per
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rappresentare la rivolta. Va aggiunto che l'autore, lavoratore della
cultura sfruttato dall'industria editoriale, si tolse la vita a colpi di
rasoio il 25 aprile 1911 sulle colline torinesi, proprio mentre poco
distante si ultimavano i preparativi per I’Esposizione Internazionale.
Con l'ultimo suo messaggio di protesta salutava «spezzando la
pennax» gli editori «arricchiti colla mia pelle mantenendo me e la
famiglia mia in continua semi-miseriay.

Si comprende dunque la tentazione e il fascino che le sue storie e i
suoi stereotipi poterono esercitare sulla mia e sulle generazioni
precedenti ed ¢ pertinente che un lettore "ingenuo" odierno, pur
incapace di storicizzare quei libri, li possa accostare ancora a cio che
continua ad accadere nei luoghi del mondo dove prosegue, senza
tregua, la guerra imperiale di eserciti dotati di droni, missili,
portaerei e sorveglianza digitale contro nuovi "nativi", resistenti o
ribelli nonostante la propria disperante inferioritd economica e
militare.
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Ian McEwan, Lezioni, di Ferdinando Perissinotto

C’¢ una sotterranea e a suo modo ironica somiglianza fra questo
romanzo di McEwan e la Recherche di Proust che Stefano ha tanto
amato (e anch’io, nel mio piccolo...). Lezioni € uno strano romanzo
di formazione in cui il personaggio principale lungo tutta la sua
esistenza, un po’ come accade a Marcel nella Recherche, non impara
nulla e ricade sempre negli stessi errori (ecco qui, forse, il motivo,
sicuramente simpatetico, della mia preferenza). Solo che, Roland, il
protagonista del romanzo di McEwan, alla fine non trova il riscatto
della propria vita nell’arte grazie all’illuminazione di un tempo
ritrovato, ma, in tono piu dimesso e crepuscolare, la rassicurante e
protettiva vicinanza di una bambina saggia che lo tiene per mano.

E allora, prima di cominciare, una premessa, che forse capirete alla
fine: non vi spiego nulla, non commento nulla, non elaboro teorie o
deduco verita profonde. Vi racconto una storia. Poi le conclusioni le
tirerete voi. Se ne avrete voglia.

A Roland Baines le cose capitano come se stesse vivendo la vita di
un altro, una vita in cui ¢ incappato per caso, senza riuscire ad
esercitare il minimo controllo sugli eventi, se non a posteriori, se non
in un continuo e un po’ vuoto rimuginare sulle cose e sull’eta. Perché
Baines ¢ concentrato sul passato, alla ricerca del “danno” che ha
alterato la sua vita, che I’ha trasformata in uno scorrere estraneo,
dove lui sta rintanato, cercando di limitare con I’immobilismo i
guasti, attendendo che qualcosa accada, mentre tutto sta accadendo
o ¢ gia accaduto nonostante lui. Come la storia che corre sullo
sfondo: la crisi dei missili a Cuba, il Tatcherismo, la Caduta del Muro
e 1’11 settembre, la Brexit e la pandemia.

C’¢ un prima e un dopo nella vita di Roland, figlio di un rigido
sottoufficiale inglese di stanza in Libia e di una madre remissiva e
apparentemente incolore. Roland vive la sua Combray in una
formidabile settimana di smobilitazione delle forze inglesi nel paese
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nordafricano. Solo che non c’¢ nessun dolce e incantato mondo
dell’infanzia, ma la straordinaria esperienza di liberta, sfrenatezza e
potenza quando, durante le concitate fasi di evacuazione dagli
acquartieramenti inglesi, mentre suo padre aveva preso il comando
delle operazioni, Roland, privo di vincoli nello stato di eccezione,
puo godere di un periodo di emancipazione totale ed di emozionante
avventura, dominato dalla fascinazione della figura eroica del padre.
E una sorta di scena primaria, da li non potra esserci che degrado e
rimpianto; la nostalgia per una liberta che era il dispiegarsi di
possibilita indefinite e rosee, pronte per essere colte e concretizzate.
Quelle possibilita che rimarranno per tutta la vita di Roland solo
virtualita sospese. Roland, a dispetto della sua apatia, ha molti
talenti: ¢ un giovane e promettente pianista, un valido tennista con
un futuro di tornei internazionali davanti, forse anche un poeta in
attesa di rivelazione, ma piu che un uomo senza qualita, Roland ¢ un
insieme di qualita senza ’'uomo. Ed infatti si ingegna a sprecare le
sue inclinazioni, a svilirle per paura di dover affrontare realmente
delle sfide: si arrabatta come pianista di piano bar, da lezioni di
tennis a facoltosi alunni, si guadagna da vivere (e per un po’ non
male) rubacchiando e manipolando frasi d’altri per biglietti d’auguri.
E non ci sarebbe nulla di male, sono lavori come altri, che gli
permetterebbero anche di divertirsi facendo delle cose che gli
piacciono o che comunque non gli portano via molto tempo. Cosa
dovrebbero dire i raccoglitori di pomodori a Pachino o i professori
in aula docenti? Ma Baines ¢ tanto accondiscendente nei suoi
confronti, quanto corrucciato. Si immaginava altro. Probabilmente
non sa bene lui cosa. Certo qualcosa che aveva a che fare con quella
esplosione di sensi, gioia, liberta della settimana di festa in Libia.
Eppure, non fa niente per cercare di andare verso quel sogno. Baines
¢ 'uvomo della reazione. Le cose gli succedono e lui reagisce,
solitamente in modo adattativo. Poi succedera qualcos’altro.

E quindi il danno. E le donne. Le donne della sua vita hanno a che
fare con questo.
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Sua madre, in primo luogo, che non si oppone, nonostante 1’enorme
dolore del distacco, al suo trasferimento in un collegio militare e
all’abbandono. E poi Miriam, la sua inflessibile insegnante di piano
che lo ammaestra con un misto di punizioni — crudeli pizzicotti
all’interno delle cosce, pericolosamente vicini al pacco — e rinforzi
positivi — baci appassionati e freddi. La seduzione entrera nel corpo
del bambino Roland che sta diventando adolescente, corrompendolo
(almeno cosi pensa lui). Ed esplodera come una bomba ad
orologeria, qualche anno dopo. Quando il mondo stava per finire
durante la crisi dei missili a Cuba, Roland quattordicenne torna da
lei e vive un amore folle e incosciente, fatto di sesso sfrenato e
sottomissione. Riuscira a liberarsi, piu che per scelta consapevole,
per paura della pazzia della donna e per reazione si gettera in quello
che chiamera il decennio perso, la cosa che nella sua vita forse
sembrera avvicinarsi di piu all’eccesso della luce della Libia, in giro
per il mondo, vivendo di lavoretti in cerca di nuove avventure.
Niente di radicalmente eversivo, per carita, siamo tra gli anni 60 e
gli anni *70 e molti altri rampolli di un Occidente che, ritrovandosi
ricco e opulento si riscopriva annoiato, si erano concessi — sulla
scorta del merchandising dei Beatles e del mito dei figli dei fiori —
questa libera uscita. Ma ¢ significativo che poi Roland lo ricordi
come “il decennio perso”. Perché, nel ricordo, nell'almanaccare
dell’eta adulta sul passato, cid che conta non ¢ tanto quello che
Roland ha vissuto, le esperienze attraversate, i luoghi visitati, le
persone incontrate, le donne amate, ma quello che avrebbe potuto
fare e non ha fatto.

Poi trova I’amore (o sarebbe meglio dire che I’amore lo stana e lo
costringe a scegliere). E siamo alla terza donna, Alissa. Al terzo
danno. L’innamoramento per questa bella, intelligente, affascinante
anglo-tedesca con velleita letterarie — mentre Roland si era
riscoperto una improbabile vena poetica; il figlio e poi, inaspettato e
annichilente, un nuovo, inspiegabile abbandono. La vita di famiglia,
1 pannolini sporchi, la casa sudicia e fatiscente, le stressanti pretese
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erotiche di Roland, ma piu di tutto DI’insopportabile routine,
schiacciavano come un peso intollerabile Alissa, che fa quanto
Roland non sarebbe mai stato capace di fare. Si ribella. E fugge, per
inseguire la sua vocazione di scrittrice che realizzera diventando una
romanziera affermata.

Roland rimarra da solo a crescere il piccolo Lawrence. La vita gli
aveva destinato il compito di padre. Ancora una cosa che gli era
piovuta addosso. Qualcosa che lo sconvolge, forse che lo porta anche
ad amare. Ma soprattutto un alibi, come i danni del passato. Roland
ora deve fare il padre. E totalmente responsabile di un esserino
indifeso, e poi di un bambino a volte un po’ cupo, a volte gioioso, di
un adolescente innamorato della matematica e di un giovane
inconcludente. E quindi puo essere irresponsabile nei confronti di se
stesso. La vita continua, suo malgrado, ¢ Roland attendista e
intempestivo incontra la quarta donna della sua vita, Dafne, un
amore maturo e sfortunato che si concludera con la morte prematura
della donna. Con la morte di Daphne, la calvizie e la pinguedine di
una vecchiaia sulle soglie dell’indigenza, giunge il tempo dei bilanci.
E degli incontri con il passato. Alla radice del danno. Con i
fratellastri piu vecchi di lui che non aveva mai conosciuto,
abbandonati dalla madre che inseguiva, travolta da una passione mai
rivelata al figlio, la sua storia d’amore con il padre di Roland, mentre
il primo marito moriva in guerra. Con Miriam, una raffinata e
anziana signora che confessa ad un risentito Roland i suoi capricci e
il suo amore sconsiderato per il bambino, lasciando Baines svuotato
e, grosso modo, indifferente. Ed infine I'ultimo incontro con Alissa,
che lo convochera nel suo eremo in Germania, prossima alla morte,
dopo averlo sputtanato nel suo ultimo libro. Cosa che ovviamente la
donna neghera. La vita ¢ solo un pretesto per I’arte, lo sanno anche
gli sciocchi. Ma nell’ultimo incontro fra questi due vecchi,
schiacciati dagli anni, si peseranno, come su di una bilancia celeste,
le due vite. Da una parte, su un piatto della bilancia, il successo
letterario, la capacita di evocare mondi, di suscitare emozioni e
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passioni, di rivelare la verita ed assieme pero la quotidianita di una
solitudine inacidita. Sull’altro piatto una vita qualsiasi, senza scosse
e senza particolari turbamenti, tutta in riserva, ma spesa nel compito
ordinario e formidabile di crescere un figlio, vederlo diventare
grande, sperare che non si smarrisca per strada. Ricordando anche
un amore tardivo, ma reale, per Roland molto piu reale delle
profonde verita filosofiche evocate nei libri di Alissa.

Chissa quale potra essere il verdetto del Giudice Supremo, noi perd
ritroviamo Roland, vecchio e acciaccato, con il cuore stanco mentre
accompagna, o meglio ¢ accompagnato dalla nipotina Stefanie a
cena (chissa, forse ’ultima, forse dopo la parola fine il suo cuore
beatamente scoppiera). Il tempo non rinasce trasfigurato, nessuna
madeleine, nessun inciampo sulle lastre irregolari del cortile del
palazzo dei Guermantes da cui scaturisce I’apocalisse del tempo
ritrovato perché il tempo ¢ irrimediabilmente perso e perduto. Perso,
sprecato, dilapidato, buttato via come i talenti, veri o supposti, ed
assieme perduto, smarrito nel corso dell’irreversibilita degli eventi.
Non tornera piu la pienezza della felicita senza freni di un’estate
africana, né la tenerezza di un amore consapevole e compiuto.
Eppure, forse, scendendo quella scala a mano di Stefanie, Roland
comprende per la prima volta che quella vita, con tutte le sue
debolezze e 1 suoi alibi, con i suoi sogni e le sue delusioni, i danni
subiti o presunti e il male fatto, con I’amore che senza saperlo,
gratuitamente, ha donato e quello che ha ricevuto, quella vita in
prestito ¢ stata la sua vita, non quella di un altro. Magari ingloriosa
e banale, ma unica e irripetibile. Ma dalla nipotina impara anche
un’altra cosa, forse ancora piu importante, qualcosa che dovremmo
capire anche noi. Che non bisogna rovinare una bella storia, come
quella di Flix, un cane figlio di genitori gatti che il vecchio nonno
legge a Stefanie e come quella che ci ha appena raccontato McEwan,
per trarne lezioni.
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Erza Pound, Quello che veramente ami rimane, di Francesca
Ferraretto

Non ti dedico un libro amico mio ma una poesia. Eccola qui di
seguito, preceduta dalle tue parole ...e dalle mie.

e Stefano /Dal suo post in facebook del 6 novembre 2022 |
Ezra Pound fu certamente dalla parte dei fascisti e fascista convinto
lui stesso. Era anti-semita e si impegno attivamente, militantemente
nel propagandare I’ideologia nazi-fascista. Non si penti mai. C’¢ una
sua immagine (penosa) che lo ritrae di ritorno in Italia dopo la
detenzione in America mentre fa il saluto romano. Insomma dal
punto di vista morale e politico Ezra Pound fu una pessima persona.
Eppure mentre era rinchiuso in una gabbia a Pisa diede di piglio ai
Canti pisani. I Canti pisani sono certamente sovrabbondanti e spesso
mancano di specificita e icasticita poetica, ma ci sono molti momenti
di grande e commovente poesia come questo:

"Quello che veramente ami rimane

1l resto e scorie

Quello che veramente ami non ti sara strappato

Quello che veramente ami e la tua vera eredita.

1l mondo a chi appartiene? A me, a loro o a nessuno?
Prima venne [’invisibile, quindi il palpabile

Elisio, sebbene forse nelle dimore d’inferno.

Quello che veramente ami e la tua vera eredita,

la formica é un centauro nel suo mondo di draghi.
Strappa da te la vanita, non fu [ 'uomo

che creo il coraggio, o l’ordine, o la grazia,

Strappa da te la vanita — ti dico, strappala

Impara dal verde mondo quale luogo possa essere il tuo
nel raggiungere l’invenzione o nella vera abilita dell artefice.
Strappa da te la vanita,

Paquin, strappala!
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1l casco verde ha vinto la tua eleganza.
“Dominati e gli altri ti sopporteranno”
Strappa da te la vanita

Sei un cane bastonato sotto la grandine,

una pica rigonfia in uno spasimo di sole,

meta nero meta bianco,

né distingui un’ala da una coda.

Strappa da te la vanita.

Come sono meschini i tuoi rancori nutriti di falsita,
Strappa da te la vanita,

avido di distruggere, avaro di carita,

Strappa da te la vanita — ti dico, strappala.
Ma avere fatto in luogo di non avere fatto
questa non e vanita. Avere con discrezione bussato
perché un Blunt aprisse,

aver raccolto dal vento una tradizione viva

o da un bell’occhio antico la fiamma inviolata
Questa non é vanita.

Qui [’errore é in cio che non si é fatto, nella
diffidenza che fece esitare.

(Ezra Pound, Canti pisani LXXXI).

Chiedo: sono versi fascisti questi? Sono versi scritti da un
fascista? No, qui Pound mi tocca e commuove davvero. Lui si
rivolge a Paquin e io nemmeno sapevo chi era Paquin. Ebbene era
una stilista dei primi decenni del Novecento, e dunque una
rappresentante di una mondanita, di una eleganza vana e ad essa
Pound contrappone i valori essenziali del "mondo verde", e quelli di
un poeta poco conosciuto come Blunt che seppe aprire
generosamente la sua porta quando 1'outsider Pound seppe bussare
(e dietro c'¢ il versetto evangelico: "Bussate e vi sara aperto"). Ma ¢
evidente che si rivolge anche a se stesso: “Strappa via da te la vanita,
Ezra Pound...”. Ed ¢ evidente anche che ognuno di noi ¢ chiamato
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in causa, ognuno di noi dovrebbe provare a essere piu umile e
composto. A tale vanita egli contrappone (e che bellezza quel
verso!): “dominati e gli altri ti sopporteranno.” Non ¢ forse vero
che dovremmo tutti “dominarci” per far si che gli altri “ci
sopportino”? Me lo immagino Pound nella sua gabbia pisana, sotto
il sole e la pioggia: uomo sconfitto, umiliato, ma ancora
miserabilmente orgoglioso, piu che mai presuntuoso, pieno delle sue
idee e dei suoi infami pregiudizi (Hemingway che gli era amico e lo
ammirava enormemente come poeta scrisse: "¢ impossibile credere
che una persona sana di mente sia arrivata a un tale livello di idiozia
e schifo"). E perd incredibilmente quella stessa persona
enormemente vanitosa ha trovato la forza per dire: “strappa via da te
la vanita, strappala!”. E quante volte m’¢ venuto da applicare a me
quel verso: “Strappa via da te la vanita, Stefano, ti dico, strappala”,
mi dico. Ogni volta penso che dovrei farlo, anche se so che no, non
lo fard, come non I’ha fatto Pound. Eppure mi fa bene recitarmeli
quei versi: “take out your vanity, Stephan...” Cosi come ci fa bene
ricordarci che da qualche parte siamo stati o siamo tutti “cani
bastonati sotto la pioggia”, proprio come lo era Pound a Pisa, quando
ha scritto questi versi memorabili. Infatti, chi non potrebbe,
dovrebbe dire a se stesso, almeno qualche volta nella vita: “Come
sono meschini 1 miei rancori nutriti di falsita”, e come “sono avido
di distruggere avaro di carita”...? Lo chiedo ancora: sono versi
fascisti questi?

...E poi quell’improvvisa risalita, quello scatto, quel grande "ma":
“Ma avere fatto in luogo di non avere fatto! /questa non e vanita/
Qui ’errore e in cio che non si e fatto, nella diffidenza che fece
esitare". Va da sé che dietro questo c'¢ L'Ecclesiaste ma ecco mentre
nell'Ecclesiaste "tutto € vanita, vanita delle vanita", Pound in
extremis ci dice no, non tutto ¢ vanita. C'¢ la possibilita di fare
qualcosa che non sia ispirato da vanita, come per esempio saper
cogliere la fiamma viva della bellezza, fosse quella di un occhio
bello...Tutto questo per dire che cosa? Che si, noi tutti siamo di piu
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di come ci rappresentiamo in quanto persone “militanti” e
professanti questa o quella fede, religiosa o politica, di destra o
sinistra, non importa. Siamo altro, siamo di piu. E qualche volta ci ¢
dato di esprimerlo quel “di piu”. In questo c'¢ qualcosa di
paradossale e misterioso, che vale la pena tenere a mente. Ogni tanto
leggo qui e sui media commenti politici che al di 1a della loro
giustezza 0 meno sono cosi pieni di sicumera e disprezzo verso
I’altro (I’ottuso avversario) che mi verrebbe da dire a chi li enuncia:
“Strappa da te la vanita/ sei un cane bastonato sotto la grandine/
una pica rigonfia in uno spasimo di sole/ meta nero meta bianco, né
distingui un’ala da una coda/ strappa da te la vanita.” Ma
naturalmente mi verrebbe da dirlo anche a coloro che tranciano
giudizi sulla poesia, sull'arte, il romanzo e quant'altro, come fossero
tanti Benedetto Croce: "strappiamo da noi la vanita". Naturalmente
io non dico che non ci si debba impegnare come cittadini ed
esprimere delle opinioni e delle idee anche molto nette, per esempio
idee avverse al fascismo. Credo per esempio che il cittadino Pound
si sia meritato la prigione e il disonore. Dico pero che noi siamo di
piu del nostro fascismo e del nostro antifascismo. E che anche e
proprio il caso di Pound lo dimostra.

e Francesca:

Le tue parole Stefano mi fanno tornare in mente un'osservazione che
aveva fatto una persona che conoscevo tanti anni fa. Era un
musicista. Non era nemmeno, credo, il musicista piu eccellente del
mondo, né un intellettuale. Era forse un semplice artigiano della
musica. Ma, da buon artigiano, della musica aveva "esperienza". E
mi raccontava: "sai, quando siamo in orchestra, io mi stupisco di
quello che viene fuori da noi. o li conosco i miei colleghi, siamo
nell'insieme abbastanza ignoranti. Molti sanno solo suonare. Altri
sono addirittura persone meschine, di uno so che tradisce la moglie,
qualcuno beve... Perd quando suoniamo il risultato € molto di piu di
quello che siamo...mi sorprende... perché ¢ molto, molto di piu".
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o [E dal post del 13 luglio 2021] Stefano:

Sai Francesca ci speravo molto, ma davvero molto in un tuo
commento che adesso che ¢ giunto mi commuove. Sai perché? Ma
perché quei versi sei stata tu a recitarmeli per prima. Io non li
conoscevo ¢ mi colpirono molto. Mi pare quasi di ricordare il
momento e il luogo. Chissa forse anche la luce...E insomma si quei
versi sono di Pound ma...sono anche tuoi e poi anche un poco miei.
E di tutti, certo. Cosi. E comunque si né Pound né io né tu possiamo
immaginare un totale rigetto della vanita Sarebbe disumano, sarebbe
impossibile. Mi pareva allora e mi pare ancora oggi che i versi siano
un invito a essere generosi e umili per quel che siamo capaci di
esserlo, e sperando sempre che un Blunt (e chi era Blunt?) apra,
risponda: "Avere, con discrezione, bussato/ Perché un Blunt aprisse/
Aver raccolto dal vento una tradizione viva/ o da un bell’occhio
antico la fiamma inviolata/ Questa non é vanita."”

Buona estate a te !
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Ambrogio e Simmaco, La maschera della tolleranza, di Gaetano
Zampieri

I1 libro La Maschera della Tolleranza di Ambrogio e Simmaco (BUR
Rizzoli, 2006; IV ed. 2014) raccoglie i documenti della celebre
polemica che nel 384 oppose Sant’ Ambrogio, vescovo di Milano, e
Simmaco, senatore e prefetto di Roma: i due principali rappresentanti,
all’epoca, delle culture cristiana e pagana. Il libro include un saggio
di Ivano Dionigi e uno di Massimo Cacciari discusso con toni
appassionati — insieme ad altri scritti del filosofo — da Stefano
Brugnolo nel suo contributo Di cosa parla Massimo Cacciari quando
parla  da Massimo  Cacciari  (Poetarum  Silva, 2019):
[https://poetarumsilva.com/2019/03/15/di-cosa-parla-massimo-
cacciari-stefano-brugnolo/ |

Per comprendere meglio il contesto della disputa, ¢ utile ricordare il
quadro storico. L’Editto di Milano del 313, emanato da Costantino,
aveva sancito la parita religiosa fra cristiani e pagani. L’Editto di
Tessalonica, promulgato da Teodosio nel 380, riconosceva perd ormai
la vittoria e il primato del cristianesimo, divenuto religione largamente
maggioritaria. E in questo scenario che si colloca lo scontro tra
Ambrogio e Simmaco. L’epilogo dei rapporti tra le due religioni sara
segnato poi dall’Editto di Costantinopoli del 392, che afferma il
trionfo definitivo di un cristianesimo divenuto ormai prevaricatore e
persecutore in tutto I’Impero.

La controversia tra i due pensatori ruota attorno all’altare della
Vittoria, posto nel Senato romano, su cui i senatori giuravano fedelta
alle leggi e all’imperatore — che fino al 382 era anche pontefice
massimo. Su pressione di Ambrogio, 1’altare viene rimosso e ogni
finanziamento pubblico ai culti pagani abolito. Il Senato invia allora
Simmaco a Milano — capitale imperiale dal 286 — e per 1’occasione
egli redige la celebre Relazione sull’altare della Vittoria. Ambrogio
risponde con due lettere all’imperatore, minacciando la scomunica in
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caso di ripristino di culti pagani. La petizione di Simmaco viene cosi
respinta dal giovane imperatore.

Per dare un’idea dello spirito della polemica, si pud ricorrere
all’epigrafe che apre il volume Nel nome della Croce di Catherine
Nixey, La distruzione cristiana del mondo classico, (Bollati
Boringhieri, 2017):

“Contempliamo le stesse stelle, il cielo sopra di noi é il medesimo, uno
solo e il mondo che ci circonda. Cosa importa quale dottrina una
persona sceglie per cercare la verita?”
Simmaco, autore pagano.

“Infatti, che venga cancellata ogni superstizione dei pagani e dei
gentili, Dio lo vuole, Dio lo ha comandato, Dio lo ha stabilito.”
Sant’Agostino, padre della chiesa

Si tratta, ¢ vero, di Agostino e non di Ambrogio; ma la distanza, nella
sostanza, non ¢ grande. Proprio nell’anno della disputa Agostino era
giunto a Milano, come retore.

Dopo questi cenni sul contesto storico e sullo spirito della polemica,
si pué tornare al titolo del volume, La maschera della tolleranza, che
richiama il saggio di Massimo Cacciari incluso nel libro. L’idea
centrale di Cacciari ¢ che la tolleranza rivendicata da Simmaco sia
solo una maschera, che Ambrogio ha il merito di strappare.

Il tema della tolleranza e del confronto tra culture & oggi pill che mai
decisivo, in un mondo globalizzato e segnato da grandi migrazioni.
Per questo la polemica di oltre sedici secoli fa conserva un’attualita
sorprendente e una profonda risonanza. Il mio ¢ un invito alla lettura
del libro ma, colgo I’occasione, per citare il saggio acuto e divertente
del nostro Stefano Brugnolo.

Ne riporto un passo relativo all’antica disputa fra Ambrogio e
Simmaco, pur ricordando che il testo ne parla pitt ampiamente, lo usa
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come esempio ma tocca altri temi coinvolgendo altri pensatori, come,
in positivo, Wittgenstein.

Dice Stefano:
“Gli esempi che potrei fare sono tantissimi ne faccio ancora uno tratto
da quel saggio che Cacciari ha dedicato alla polemica tra Simmaco e
Ambrogio. Ebbene dopo aver smontato apoditticamente e
semplicisticamente le pretese universalistiche di chi perora la causa
della tolleranza («Tolleranza non é una virtii, € uno strumento politico.
Sancisce una relazione di potere, un rapporto di supremazia tra chi
tollera e chi e tollerato ecc. ecc.»), e dopo essersi posto il problema di
cosa proporre allora in sostituzione a essa, ecco come risponde: si
tratterebbe a quanto pare di «far valere un diverso significato del
nostro termine». E cio lo si puo fare «solo nell ‘ambito di una filosofia
o di un’etica filosofica che ripensi alla radice i termini di amicizia,
ospitalita, i nessi tra hospes e hostis, tra dinamica del dono e del
perdonoy». Ancora una volta dunque la risposta ad una domanda tanto
cruciale va cercata nell’etimologia. Si tratta infatti di ascoltare questi
«timbri» inediti della parola tolleranza, che pur non essendo
«risuonati nella sua ormai secolare tradizione [...] vivono nel suo
etymony. E il solito giochetto para-etimologico, ma “tiremm innanz”
e vediamo meglio che cosa si tratta allora di fare: «/n folerare puoi
avvertire il timbro dell’onus che cerca di tirarti giu, di prostrarti, e di
cui e impossibile non cercare di liberarsi, ma anche quello del tollere
come portare in alto, innalzare; puoi avvertire il labor del telamon...».
Puoi avvertire «il labor del telamony... ? Certo, la tentazione di
consultare il dizionario per farmi un’idea di che diavolo significhi
questa espressione c’¢ ma resisto ad essa, e continuo a leggere una
scrittura che improvvisamente si fa poetica oltre che etimologica, anzi
si fa ditirambica. Dunque allora non solo «tu puoi avvertire il labor
del telamon» «...ma anche la gioia del poter esprimere, manifestare,
rivelare cio che ti opprimeva. Ecco, le contraddizioni e i dissidi che ti
pesavano, e che potevi soltanto sperare di sostenere, con sofferente
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pazienza, ora le levi su, le riponi in alto, sopra te stesso, sopra ogni
tuo individuo interesse e ogni philopsychia. Le manifesti non le
occulti, non le dissimuli; le esprimi come il tuo proprio, cio che vuoi
far vedere chiaramente, cio che vuoi palesare.»

Non riesco davvero a comprendere cosa si tratti di fare davvero e non
mi aiuta certo quel che immediatamente segue: «... ma recare in alto
il conflitto, e cosi tollerarlo, significa riconoscerlo come contra-
dizione, sistole-diastole del tolerans stesso, dialogo in lui. Ciascun
agonista e necessario perché ciascuno possa indagare su se stesso,
poiché ciascuno esprime da sé la contradizione che lo abita e la
mostra in alto, come cio che per lui ha valore, come cio del cui valore
egli e convintoy.

Ora, ancora una volta si potrebbe pensare che io stia facendo un
pastiche di Cacciari, che questo non sia Cacciari ma Woody Allen che
fa il verso a qualche sproloquio intellettualistico newyorkese, invece
no, sta scritto cosi, che ognuno di noi deve «mostrare in altoy» la
«contra-dizioney» (in corsivo e con I’immancabile trattino nel mezzo)
che «lo abitay», e che questo ci libererebbe dalle contraddizioni (che
non sono le contra-dizioni!) della cattiva tolleranza, cio¢ quella che si
fa «tirare giuy dai pesi del solito onus. A me pare un guazzabuglio e
perdo sono convinto che molti, soprattutto giovani, resteranno
impressionati da questa eloquenza, e anche se magari non avranno
capito penseranno che ¢’¢ in quelle parole qualcosa di profondo, su
cui meditare»

Concludiamo con un brano del poeta, premio Nobel, Joseph Brodsky
citato da Ivano Dionigi nel suo saggio incluso nel libro La Maschera
della Tolleranza:

«...una delle cose pil tristi mai emerse nel corso della nostra civilta é
stato il confronto tra il politeismo greco-romano e il monoteismo
cristiano, con le note conseguenze. La capacita metafisica dell uomo
e abbastanza consistente da permettere la compresenza di fedi, per
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non parlare della loro fusione [...]. Il politeismo dei Greci e dei
Romani e il monoteismo dei cristiani erano realmente cosi
incompatibili? Era necessario gettare dalla finestra tante conquiste
intellettuali fatte prima di Cristo? [ ... |. Perché cio che avrebbe potuto
essere un’aggiunta divenne un’alternativa? Era forse vero che il Dio
dell’Amore non poteva tollerare Euripide o Teocrito e, se realmente
non poteva, che capacita di tolleranza aveva mai? O si trattava solo,
per usare il gergo moderno, di un gioco di potere, una presa di
possesso dei templi pagani per far vedere chi comandava? |...]. Temo
che il destino della nozione politeistica del tempo, in mano al
monoteismo cristiano, rappresenti il primo stadio della fuga del
genere umano dal senso di arbitrarieta dell esistenza verso la
trappola del determinismo storico [...]».

Nella figura a sinistra “L’apparizione di sant’Ambrogio alla
battaglia” del Maestro della Pala Sforzesca. A destra la tomba di
Brodsky, Cimitero di San Michele, Venezia.
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Robert Musil, I turbamenti del giovane Torless, di Guido Galesso

Caro Stefano, ora che la ragione mi dice che non ci sei piu e non
avremo piu occasione di parlare assieme, mentre affiora la tua
presenza, vorrei proporti la lettura del I turbamenti del giovane
Torless.

Con te condivido la strenua intenzione della ricerca della verita.
Leggerti e parlarti ¢ sempre coinvolgente. Spesso condivido le tue
parole, mai banali, sempre illuminanti, intrise di appassionato
desiderio di verita. Da te tuttavia mi separa la convinzione, da parte
tua, di poter dire solo la verita, di poter giungere ad una conoscenza
trasparente, indipendente dalle circostanze della ricezione, dalla
cultura, dall'ideologia e dai sentimenti dell'interprete e da ogni altro
fattore presente nella trama di relazioni presenti tra opera e
interprete. Un'interpretazione per te accessibile considerando
l'oggetto su cui si esercita come una “formula di compromesso”, una
sintesi da cui risalire ai fattori dicotomici e conflittuali che ne sono
all'origine. Una sintesi forse hegeliana piuttosto che freudiana.
Penso invece che la realta, tutta e nient'altro della realta, la sua verita,
sia irriducibile alla parola che non sia legittima quanto parziale.
Rimane sempre qualcosa da dire, qualcosa da dirci.

Presente e vivo in me ¢ I’inesausto e condiviso desiderio di senso.
Perché penso valga ancora l'intenzione di cercare le parole non dette,
magari in furibonde conversazioni care ad entrambi.

A te, Stefano, dedico le parole di Musil:

"Gli venne in mente che una volta, mentre guardava con suo padre
uno di quei paesaggi, aveva esclamato a un tratto: — Oh,
com'e bello! — e si era sentito imbarazzato poiché suo padre se ne
rallegrava. Perché avrebbe potuto dire ugualmente: — Oh, com'e
triste! — Aveva sofferto dei tradimenti del linguaggio, semicosciente
che le parole erano evasioni accidentali e non il sentimento stesso.”
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Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio
del ‘500, di Lorena Favaretto

Ho conosciuto Stefano nella tarda primavera del 1981: io studiavo
per la maturita liceale, lui scriveva la sua tesi di laurea. Ci si vedeva
soprattutto la sera, il mezzo di trasporto era la sua vespa bianca con
la quale si girava in due, senza casco ma con un leggero maglioncino
sulle spalle perché in quel tempo le notti d’estate potevano essere
fresche.

Un pomeriggio d’ ottobre (so che era 1’ottobre 1981 perché allora
avevo il vezzo di scrivere il mese e I’anno sul foglio di guardia dei
libri che compravo) siamo andati alla Feltrinelli, che non era dov’¢
adesso, ma piu in la nella stessa via verso le piazze, dall’altro lato,
dove ora ci sono un negozio di scarpe e un negozio di gadget
dell’Unipd, e 1i Stefano mi ha suggerito un paio di libri: uno di
questi, Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg, ¢ diventato “un
libro della vita”, cio¢ uno di quei libri a cui ritorno periodicamente
con trasporto immutato.

La prima volta che ho letto I/ formaggio e i vermi mi sono fatta
prendere dalla storia del protagonista, il mugnaio friulano Domenico
Scandella, originario della Val Cellina, che sul finire del
Cinquecento non solo diffonde pensieri eterodossi piuttosto
originali, ma li rivendica tenacemente di fronte ai Padri della Santa
Inquisizione nel corso di ben due processi; il secondo processo si
conclude con la sua uccisione sul rogo. Poi I’ho riletto altre volte
perché a Menocchio sono affezionata e perché mi piace molto
osservare come Carlo Ginzburg lavora al “mestiere dello storico”.
L’esplorazione si gioca sugli scarti: dapprima tra le domande
dell’inquisitore e le risposte di Menocchio, a partire dalle quali con
sapiente finezza Ginzburg individua i riferimenti culturali (libreschi)
del mugnaio e le interpretazioni che egli da ai testi che legge; poi,
proseguendo come per cerchi concentrici che si allargano, riesce a
identificare le idee che Menocchio trae da quelle letture, a partire
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dalle quali egli elabora un pensiero critico proprio, e, andando ancora
oltre, fa risalire in superficie il sostrato piu profondo della sua
cultura popolare, rivitalizzata al contatto col pensiero religioso
elaborato nell’ambito della Riforma, soprattutto la parte piu radicale,
ampiamente diffuso attraverso la stampa.

L’eresia di Menocchio, che considera inutile il battesimo, ha delle
affinita con I’anabattismo, ma non ¢ propriamente anabattista; egli si
nutre della lettura di libri diversi e disparati (che la Controriforma ha
proibito), tra cui per esempio I/ Fioretto della Bibbia, che avvalora
un’idea di cui era gia convinto, cio¢ che “Christo era un homenato
come noi”’; o ['Historia del Giudicio, che lo conferma nell’opinione
che “¢ piu gran precetto amar il prossimo che amar Iddio”. Ma un
testo piu di altri lo turba: si tratta di un libro di viaggi, I/ cavallier
Zuanne de Mandavilla, dove si racconta di “... diverse lege...di
tante e diverse sorte di nationi chi crede a un modo et chi a un altro”.
E come le relazioni sugli indigeni del Nuovo Mondo portano Michel
de Montaigne a sottoporre al vaglio critico i valori ritenuti assoluti
di ci0 che chiamiamo “civilta”, cosi la lettura de Il cavalier Zuanne
de Mandavilla induce il mugnaio Menocchio a ragionare sul
vertiginoso tema del relativismo culturale. Domenico Scandella ¢
insomma un protagonista “dal basso” delle grandi rivoluzioni del
pensiero rinascimentale.

Nel corso di uno dei dolorosi interrogatori, nel tribunale della Santa
Inquisizione, Menocchio espone i principi della sua cosmologia: “lo
ho detto che, quanto al mio pensier et creder, tutto era un caos... et
quel volume andando cosi fece una massa, aponto come si fa il
formazo nel latte, et in quel deventorno vermi, et quelli furno li
angeli; et la santissima maesta volse che quel fosse Dio et li angeli;
et tra quel numero de angeli ve era ancho Dio creato anchora lui da
quella massa in quel medesmo tempo...”

11 titolo del libro 11 formaggio e i vermi rimanda a una concezione
del mondo autonoma e originale, fondata sul concreto operare del
lavoro umano nella natura; rimanda a una spontanea concezione
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materialistica della vita, e sostanzialmente scientifica, che non
proviene tanto dalle letture, quanto dal riaffiorare di una cultura piu
antica di cui si possono rintracciare parallelismi e analogie in altre e
diverse culture lontane. La Storia incontra 1’ Antropologia, la visuale
si dilata, lo studio della vita intellettuale di un mugnaio che vive e
opera in un luogo periferico della parte orientale dello Stato da Terra
veneziano spalanca le finestre sul vasto sostrato di quella che
chiamiamo genericamente “cultura popolare”, in grandissima parte
perduta in quanto sapere orale, i cui frammenti possono pero
riaffiorare in circostanze eccezionali, come in questo caso.

La concezione del mondo di Menocchio, una persona destinata a
rimanere oscura, esclusa dalla Storia, acquista spessore e centralita
grazie alla fittissima rete di rimandi comparativi intessuta
dall’ Autore, che ne riporta alla luce il pensiero sempre in relazione
ai circuiti culturali sia popolari che colti del tardo Rinascimento, non
solo per individuare un contesto, ma per comprendere la qualita di
un tempo storico caratterizzato “dalla presenza di fecondi scambi
culturali, in entrambe le direzioni, tra alta cultura e cultura
popolare.” (C. Ginzburg)

“Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg ovvero della possibilita di
ascoltare voci lontane degli sconfitti della storia”, ¢ il capitolo che
chiude il bel volume di Stefano, Rivoluzioni e popolo
nell’immaginario letterario italiano ed europeo, in forma quasi
circolare. L’opera, che ¢ dedicata alle rappresentazioni delle
Rivoluzioni specialmente nei testi letterari, si apre infatti con
I’analisi delle riflessioni di Nicolo Machiavelli sulla rivolta dei
Ciompi (una rivolta del tardo Trecento, su cui Machiavelli non puo
non aver riflettuto anche alla luce di quanto aveva sperimentato nel
tempo a lui coevo). Stefano parte dunque, a ragione, dal primo
Cinquecento, il periodo profondamente ed estesamente
rivoluzionario con cui si apre 1’eta Moderna. Allora i pensieri
circolavano con la massima liberta: si leggeva la Bibbia per
interpretare autonomamente il Verbo divino, e c’era chi si ergeva a
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profeta perché Dio non aveva smesso di parlare ai credenti. Se negli
stati tedeschi la costituzione agraria materiale era contestata col
Vangelo e con le armi in pugno (la Rivoluzione dell’Uomo comune),
negli stati italiani I’attacco ai ceti privilegiati era portato avanti sia
col confronto fitto, dal basso, con le istituzioni, che in punta di
Diritto nei tribunali. Un po’ di quel clima finisce in letteratura.

Il mugnaio Domenico Scandella pero vive la sua vita alcuni decenni
dopo, quando la stagione rivoluzionaria si ¢ ormai conclusa e i
vecchi ceti dirigenti sono stati restaurati. Dagli anni Quaranta la
Controriforma ha messo in atto strumenti straordinari per reprimere
il pensiero dissenziente e disciplinare le coscienze. L’antico rapporto
di osmosi tra cultura alta e cultura bassa viene interrotto non solo a
causa della messa all’Indice dei libri proibiti di tanti straordinari testi
dei migliori intellettuali europei, ma anche a causa del sostanziale
annichilimento della cultura popolare piu autonoma e creativa,
operato attraverso la capillare evangelizzazione della societa, in
particolare nelle campagne (le nostre Indie!). Poco per volta la
cultura popolare diventa subalterna e disgregata.

A Calaone, nella mia casa, sullo scaffale della libreria dove sono 1
libri di Carlo Ginzburg, si trovano due copie de I/ formaggio e i
vermi: quella Einaudi Paperbacks, acquistata con Stefano un
pomeriggio d’ottobre del 1981, e quella piu recente, Adelphi 2019.
Entrambe mi sono care, ma solo la prima ha il potere, come una
piccola madeleine, di resuscitare, quando meno me [ aspetto,
atmosfere, ricordi, emozioni.
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In Principio..., di Luciano Morbiato

Il Centro di Lettura di Camin occupava la parete di fondo di un’aula
della Scuola elementare (la quinta); la occupavano gli armadi con le
portiere a vetri che contenevano i libri, e il registro dei prestiti. Era
gestita da un maestro che arrotondava lo stipendio, tenendo aperto il
Centro nel pomeriggio, tra lunedi e venerdi; fin verso la meta degli
anni 50 ci fu il maestro Romi, toscano di Asciano (Siena): era stato
il mio maestro in quarta e quinta, temibile per le divisioni a molte
cifre che assegnava per punizione a tutti e le pedate che distribuiva
a qualcuno.

Quando tornai dal Seminario, dopo la seconda ginnasio, mi accolse
come la pecora traviata, visibilmente sollevato, e mi lascid mettere
le mani nel giacimento librario, e io ci sguazzai, come gia facevano
Ghite e mio fratello Francesco, Cesarino “Batan” e pochi altri.
Pescavo qualche romanzo della Medusa, dalla elegante copertina
verde con lo specchio riquadrato: non c’era Hemingway, ma I/
grande cielo di Guthrie (da cui Hawks fece il film con Kirk
Douglas), e Abele cervello fino di Tamasi Aron; ¢’erano dei titoli
della stagione della prosa d’arte del ventennio, come Sole su le
vecchie strade di Arturo Marpicati (edito da Cappelli) o Trattoria di
paese di Guelfo Civinini, che vinse il Premio Viareggio nel 1937, ed
era stato preferito a non ricordo piu quale romanzo... Arrivava anche
qualche numero di «Galleriay», dell’editore Sciascia di Caltanissetta,
dove Leonardo pubblico, a puntate, Le parrocchie di Regalpetra, e
Pasolini qualche poesia.

A Romi succedette il maestro Zattin, trasferito da Este, che stava
sempre col cappotto perché¢ faceva un bel freddo nei pomeriggi
d’inverno, ¢ arrotondava, al Centro di Lettura e in chiesa, dove
suonava 1’organo, per riuscire a mantenere una famiglia numerosa.
Lui ci consigliava dei titoli di storia (era preso dalla stesura di una
monografia sull’abbazia di Carceri), ma io non li prendevo in
considerazione e preferivo passare in rassegna i titoli negli scaffali,
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alla ricerca di opere particolari. Mi attirava La rivoluzione dei tecnici
di James Burnham, e non era nemmeno un romanzo: era forse il
primo saggio di teoria politica che lessi, lo divorai, parlandone
infervorato a un mio fratello mentre lavorava al deschetto da
calzolaio. Avevo 16 anni e mi pareva di capire, grazie all’ex-
trotzkista americano, tanto le radiose rivoluzioni che le successive,
inevitabili, involuzioni, anche se quei “tecnici” (manager
nell’originale) faticavo a figurarmeli cosi potenti, tanto piu che io
frequentavo allora un corso, piu pratico che teorico, per tecnici di
laboratorio all’Istituto di Igiene in via Loredan.

L’unica luce che mi guidava era la presenza e il richiamo di Burnham
a Machiavelli, di cui avevo appena letto un grigio volumetto della
BUR (singolo: lire 60), Il principe (“E chi fa una tirannia e non
uccide Bruto, e i figli di Bruto ...”, perché la rivoluzione divora
coloro che I’hanno fatta). Il disincanto era lo stesso ed io gia ne
partecipavo con una spontanea realpolitik, fino alla conclusione di
Burnham, che suonava: “se gli uomini fossero in grado di analizzare
correttamente la realta, se riuscissero a trovare i mezzi per eliminare
le cause delle ingiustizie, se li usassero correttamente, allora
potrebbero avviare il cambiamento che porti a una vita dignitosa per
l’intera specie umana, ma questa trasformazione non é
all’orizzonte” (no, non ¢ all’orizzonte).

Era questa la sintesi cui approdava l’autore, che negli anni che
seguirono fu ritenuto un anticipatore delle dottrine ciniche e
disfattiste, se non autoritarie (che hanno corso fino ad oggi),
confermando ci0 che aveva scritto Croce: “un rivoluzionario che non
viene impiccato da giovane, da vecchio sara un reazionario”. Allora
non ricordo di avere dibattuto queste conclusioni con mio fratello,
calzolaio e comunista, tanto piu che avevo scoperto un altro libro
americano, un romanzo, questa volta, e che romanzo.

La copertina celeste di tela recava impressa la sinuosa massa bianca
di un cetaceo con la temibile coda verso I’alto, superata dal getto che
si slanciava dal testone; sul dorso avevo letto “Herman Melville /
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Moby Dick”; il frontespizio aggiungeva “traduzione di Cesare
Pavese / riveduta e migliorata / Frassinelli tipografo editore / Torino
1950”. E gia nelle poche pagine della Prefazione, scritta nell’ottobre
1941, il traduttore mi aveva arpionato, continuando 1’impresa
dell’autore, anzi anticipandola: «Poiché avere una tradizione ¢ meno
che nulla, ¢ soltanto cercandola che si puo viverlay. Grazie a Pavese,
di cui avrei letto poco dopo La luna e i falo e le poesie di Verra la
morte e avra i tuoi occhi, grazie alla sua traduzione, che non
invecchia e non sfigura accanto alle tante, successive, integrali e
filologiche, anche la tradizione che avevano cercato Poe, Hawthorne
e Melville mi era chiara, a partire dal primo degli Estratti (forniti da
un Vice-vice bibliotecario): «E Dio cred grandi balene (Genesi)». E
la tradizione che ha battezzato il protagonista-narratore:
«Chiamatemi Ismaeley, e lo accompagna fino all’ Epilogo, dopo 135
capitoli: «E 1o solo sono scampato, a raccontartela (Giobbe)»; con
questa si ¢ misurato Melville, fino a comporne una grandiosa,
oceanica appendice.

Dopo il sermone e la preghiera di padre Mapple, «cosi
profondamente devota che pareva inginocchiato a pregare dal fondo
dell’oceano», anch’io salpavo sul Pequod da Nantucket con Ismaele
e Quiqueg, Starbuck e Achab, in una circumnavigazione del
continente americano, dall’Atlantico al Pacifico, che sentivo di
condividere come un viaggio di scoperta e di condanna, pensando ai
racconti di Poe e di Hawthorne, nei quali I’incubo ¢ in realta una
discesa nel proprio inconscio, anche se piu tardi ho collocato Moby
Dick tra 1 romanzi-mondo. La critica aveva cosi alleggerito I’ impatto
della mia lettura seminale, seguendo la quale bisogna cercare,
inseguire, cacciare la balena, a costo di esserne travolti, con nessuna
certezza di scampare, di salvarsi.

Ho capito allora, decisamente, quantunque oscuramente, che i grandi
romanzi, a iniziare dal Don Chisciotte, letto con De Unamuno,
costruiscono un universo e attirano dentro il lettore, che cresce
assieme all’eroe e con lui affronta un’impresa senza trionfo finale. E
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ho cominciato 1’avventura tra le vetrine e 1 banchi di un’aula,
rigirando volumi per me preziosi, perché abitavo una casa che ne era
sprovvista o quasi (e sono finito in una che ne trabocca).
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Javier Marias, Domani nella battaglia pensa a me, di Manuela
Tirelli

C’¢ stato un tempo in cui, Stefano ed io, eravamo molto vicini.

Ci eravamo ritrovati grazie ad una comune amica dopo esserci
conosciuti al Capannone di Ponte di Brenta. Quello era il suo posto,
io venivo da altrove e, in quella piccola realta, avevo trovato affetto
accogliente.

Parlavamo tanto, fitto fitto. Lui mi ascoltava con attenzione. Rideva
delle frequenti confusioni che caratterizzavano i miei racconti,
durante i quali mettevo insieme trame di film con pezzi di storie
raccontate da amici. Si divertiva anche quando, non riconoscendo la
persona incontrata a causa della mia forte miopia, facessi le domande
piu bislacche sperando di recuperare qualche informazione che mi
aiutasse a capire chi avevo di fronte.

Voleva sapere dei miei figli, di come me la cavassi con due
adolescenti da crescere da sola ed il suo ascolto partecipato era, per
me, fonte di tranquillita.

Stefano era anche ironico, capace di cogliere aspetti dissonanti che
metteva in luce e accompagnava con sonore risate. Aveva un corpo
grande e i suoi movimenti erano disarmonici. Sembrava un grande
ed inoffensivo orso e cio lo rendeva simpatico a molti.

A volte qualche divergenza politica suscitava scoppi d’ira. In quei
casi urlava forte, muovendo le braccia vorticosamente, come fossero
le ali di un mulino a vento. Ci voleva del tempo per far passasse la
tempesta e solo dopo si poteva riconsiderare l’argomento con
ragionevolezza.

Ci teneva a condividere con me i suoi pensieri piu intimi legati al
rapporto con i suoi familiari con i quali manteneva un legame forte
e complesso, fonte di emozioni contrastanti. Discutevamo usando
anche 1 miei riferimenti professionali ed era bello ed interessante.
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Naturalmente mi parlava anche dei suoi progetti di lavoro, di quanto
fosse importante per lui ottenere riconoscimento nel mondo
accademico e di quanto fosse difficile ed imperfetto quel mondo.
La sua vera passione era la letteratura: analizzava ogni libro che
leggeva con severa curiosita e confrontava gli stili narrativi dei
diversi autori con profonda attenzione. Un giorno mi parlo, con
particolare intensita, del nuovo libro di Javier Marias, Domani nella
battaglia pensa a me. Pensai fosse un messaggio d’amore e corsi ad
acquistare il libro. Il testo non confermo affatto la mia ipotesi. Si
trattava di una storia complessa, il cui protagonista era uno
scrittore/detective che cercava dietro le apparenze trovando
imprevedibili complessita. ...

Ecco lo voglio ricordare cosi: un curioso e scanzonato ricercatore di
profondita.
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Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, di Maria Bertolotti

Lessico famigliare di Natalia Ginzburg non ¢ il libro piu bello che
ho letto, ma ¢ il mio libro del cuore, quello al quale sono
affettivamente piu legata.

Mi sono avventurata per la prima volta in questo testo quando avevo
tredici anni: dovevo leggerlo e commentarlo per I’esame di terza
media. Che difficile! Un po’ noioso! Non veniva narrata una storia
avvincente e avventurosa, non ¢’ erano eroi, personaggi buoni o
cattivi come fino ad allora avevo incontrato nelle mie letture di
ragazza. Era un libro per “ grandi” e io non ero ancora pronta per
affrontarlo. Ma c’era I’ esame e non potevo tirarmi indietro.

L aiuto ¢ arrivato da mia sorella. In una grande terrazza assolata mi
ascoltava mentre ripetevo quanto avevo studiato per I’ esame e
assieme rileggevamo il libro. A lei devo I’ amore per questo
bellissimo romanzo di vita quotidiana. Lei mi ha aperto le porte e mi
ha permesso di vedere in una nuova luce i vari personaggi, di
scoprirne pregi e difetti, di sorridere dei loro modi di dire, di capire
i loro legami.

Assieme leggevamo e paragonavamo la vita descritta a quella della
nostra famiglia cosi diversa da quella dell’ autrice, ma cosi simile
nella forza delle relazioni create da parole , filastrocche, manie.
Passo dopo passo il libro mi diventava sempre piu caro e la noia
diventava divertimento. Iniziavo ad amare il padre, la madre , i
fratelli della scrittrice , i loro amici importanti e famosi il cui nome
mi era fino ad allora completamente sconosciuto. Poco alla volta
facevo mie espressioni, modi di dire, cantilene che trasferivo dal
romanzo al mio personale linguaggio. Mai piu avrei immaginato
allora che la divertente filastrocca del “calo del baco del malo”
sarebbe diventata anni dopo parte lessico della mia nuova famiglia
e avrebbe rallegrato i miei figli piccoli nel gioco della sostituzione
delle vocali.
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Questo libro ¢ per me il legame forte tra due sorelle, una grande,
quasi madre che conduce quella piccola verso un mondo piu adulto.
E’la nostalgia provata nel rileggerlo in questi giorni. Nostalgia per
lamia famiglia un tempo chiassona e unita ed ora un po’ dispersa in
citta diverse o all’ estero. Ma come dice 1’ autrice, sono certa che,
nonostante la lontananza, basta, fra noi, una parola, una frase, una
di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte per ritrovare a
un tratto i nostri antichi rapporti e la nostra infanzia e giovinezza ,
legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. E una di
quelle frasi o parole ci farebbe riconoscere I’ uno con l’altro , nel
buio di una grotta, fra milioni di persone”.
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Lorenzo Milani, Lettera ad una professoressa, di Maurizio
Angelini

Siamo nei primi mesi del 1968, ho 23 anni appena compiuti, vivo a
Mestre, faccio il terzo anno di Filosofia a Padova. La Scuola Media
obbligatoria c’¢ da cinque/sei anni, c¢’¢ un gran bisogno di
insegnanti, mi chiamano a insegnare Lettere a Campagna Lupia, un
paese a 25 Km da casa mia, a pochi km da Dolo e Piove di Sacco.
Un paese di poco piu di cinquemila abitanti, metad operaio, meta
contadino, uno di quelli storicamente rossi della Riviera del Brenta
(ora non piu).

Nel 1968 Campagna Lupia ¢ un altro mondo, persino rispetto alla
mia Mestre. Le case molto piu vecchie e povere, poche strade, solo
le principali, asfaltate; la gente che parla un dialetto molto piu stretto,
parlano quasi tutti esclusivamente in dialetto, le osterie che sono
ancora osterie fumose, frequentate esclusivamente da uomini e per
niente bar; fino a due/tre anni prima la gente ¢ andata via dal paese
a lavorare, ce ne sono tanti da Campagna in Lombardia e in
Piemonte. E’solo da quando hanno aperto la Strada Romea e Porto
Marghera si ¢ ingrandita con il Petrolchimico che i giovani hanno
cominciato ad andare a lavorare «a Mestrey, dicono loro. E anche le
ragazze, da non piu di quattro/cinque anni, vanno a lavorare «di
scarpe» a Fiesso e a Stra. Ma abitano ancora quasi tutti o in vecchie
fattorie di campagna o in casette tirate su al sabato e alla domenica
da squadre di parenti e vicini di casa, contadini/ muratori.

A Campagna Lupia da Mestre vado su e giu con i mezzi pubblici;
alcune corse col trenino della Veneta, linea privata da Venezia ad
Adria, binario unico, trazione diesel, percorso tutto in campagna con
decine di passaggi a livello incustoditi; altre, poche, corse di corriera
con cambio a Dolo. E in treno e in corriera ho tempo di
leggere...35/40 minuti. Posto a sedere sempre.

I trenino e il bus fermano a un chilometro circa dalla scuola, che ¢
in fondo al paese, o meglio in fondo alla strada che praticamente
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costituisce il centro del paese. Dopo un paio di mesi che ho preso
servizio, alla stazioncina, Casello 8, si chiama, mi aspetta sempre un
bel gruppetto dei miei alunni di Prima (ho una classe sola, dieci ore
di Lettere). E cominciamo a fare la strada fino alla scuola assieme,
praticamente tutti i giorni. E se ciacola.

Questi ragazzini (si, mi sembra che fossero comunque molto piu
maschi che femmine) parlano di tutto. Mi raccontano dei loro
pomeriggi passati a giocare, ma no solo al balon come noi mestrini,
ma a pescare, ad arrampicarsi sugli alberi, a saltare i fossi, a
tormentare oseleti e animaleti; mi parlano di riflesso di quello che
sentono in casa, persino di politica; in larga maggioranza comunisti
e comunque contro i preti falsi. Ce ne € uno, timido, impacciato e
fragile, oggetto evidente di quello che oggi chiamiamo bullismo. Lo
chiamano con disprezzo con il nomignolo di Selba, mentre di
cognome fa un comunissimo Salmaso. Ci metto un po’ a capire che
Selba ¢ la storpiatura veneta di Scelba, odiatissimo a sinistra
Ministro degli Interni che ha organizzato la Celere che bastona gli
operai. E il piccolo Salmaso ¢ il figlio innocente di un ex celerino,
Selba il padre, Selba il figlio.

A scuola, una scuola piccola, nove classi in tutto, un Preside
chioggiotto ed ex partigiano, ma non lo avevo notato, saremo un
venticinque insegnanti, sei/sette almeno non laureati; ma anche un
prof. di francese laureato in legge, un prof di matematica laureato in
farmacia e soprattutto farmacista in un paese vicino, una prof. di
italiano molto autorevole, bella signora quarantenne del luogo,
sposata con un geometra molto quotato, eterna studentessa di
Lettere mai laureata e incazzatissima con i primi laureati terroni che
tra un po’ le porteranno via il posto. Tutta gente normale e brava
gente, mi sembra. Ma in gran parte ostile o almeno molto perplessa
rispetto a una riforma, quella del 1962, appunto, che ha appena
istituito la Scuola Media Unica. E la loro ostilitd o comunque non
convinzione rispetto alla riforma deriva dal fatto che, se fosse in loro,
tre quarti dei nostri allievi, sicuramente non adatti allo studio, non
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dovrebbero essere alla Media, ma all’Avviamento. Industriale,
Commerciale, Agricolo. A imparare un mestiere. Che sarebbe un
bene per loro.

A cui della scuola non importa niente. E noi li costringiamo. E loro
fanno casino in classe. E noi dobbiamo fare gli assistenti sociali. E
siamo costretti a promuoverli tutti. E facciamo il male loro. E
perdiamo il nostro tempo.

Ora 10, all’epoca, avendo 23 anni ed essendo abbastanza di sinistra;
ed essendo il 1968, e venendo da Mestre, e frequentando, per quanto
poco, il Liviano, questi discorsi proprio non li accetto; ma in sala
professori ci vado tutti i giorni e, dopo qualche tentativo di ragionare
e di far ragionare I’ottanta per cento dei miei colleghi, comincio a
perdere la pazienza (allora mi capitava abbastanza presto) e qualche
volta ci litigo di brutto. La cosa mi da sul momento soddisfazione,
in genere sono piu abile dialetticamente dei miei colleghi, ma poi
trovo che sono isolato e posso dire e proporre quello che voglio, in
Collegio dei Docenti e in Consiglio di Classe perdo praticamente
sempre .... Ma di brutto, che so, 20 a 4 in Collegio ¢ 8 a 1 in
Consiglio...

Mi rendo conto che dalla mia ho I’entusiasmo, la sensazione di
essere nel giusto, che sento, oggi riconosco che ero abbastanza
presuntuoso, di parlare anche a nome dei miei alunni, quando
propongo, per esempio, di parlare in classe di quelle che avviene nel
mondo, di far vedere dei film, di fare degli incontri di educazione
sessuale, di leggere il giornale e non solo la Pioggerellina di Marzo,
di portare i ragazzi in Ufficio Anagrafe a fare delle ricerche
sull’emigrazione da Campagna Lupia, di pubblicare un giornalino di
classe fondato sui testi liberi e di non fare solo temi e riassunti temi
e riassunti...tutte cose che poi faccio comunque liberamente ma da
solo; rispetto alle quali, avendo 23 anni ed essendo un dilettante allo
sbaraglio, farei certamente molto molto meglio se le ideassi, le
programmassi, le realizzassi, le verificassi assieme ai miei colleghi.
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Torno ai viaggi brevi e quotidiani, andata e ritorno da Mestre a
Campagna Lupia Casello 8.

Agli inizi del 1968, alla Libreria Galileo di Mestre, libreria
naturalmente di sinistra, di proprieta del futuro parlamentare e
vicesindaco comunista di Venezia, Gianni Pellicani, vedo esposto un
libriccino quanto mai disadorno. Copertina di cartone bianco, titolo
in celeste. Lettera a una Professoressa il titolo. Autore Scuola di
Barbiana. Casa editrice Libreria Editrice Fiorentina. Mai sentita.
Non mi ricordo perché I’ho preso. Non credo fosse stato annunziato
dalla recensione di qualche giornale da me letto. Forse 1’ho solo
sfogliato e ho letto qualche pagina. E sono rimasto colpito
dall’incipit. Pitt 0 meno cosi: Cara professoressa, lei non si ricordera
di me. Ne avete bocciati tanti. Ne avete ricacciati tanti. Nei campi e
nelle officine, a lavorare a 14 anni. La scuola ¢ fatta di tanti Gianni,
1 figli dei contadini e degli operai; e di pochi Pierini, 1 figli del
dottore. E voi bocciate i Gianni e promuovete i Pierini. Troppo facile.
Un ospedale che cura i sani e non sa curare i malati. E avanti cosi,
con la chiarezza spietata di frasi brevi, incisive, dure. Con I’evidenza
di tabelle. Con la spiazzante narrazione di storie di vita. Tutto frutto
di un lavoro duro, meticoloso, pignolo, condotto da un Maestro
eccezionale, Don Lorenzo Milani, ma realizzato da un gruppo di
bambini e ragazzi di una contrada sperduta del Mugello, Barbiana.
Infinitamente piu sperduta e povera di Campagna Lupia. A
dimostrare quello che a Campagna Lupia avevo fino ad allora solo
intuito: che la scuola del 1968, anche quella obbligatoria, di tutti,
potenzialmente emancipatrice e democratica, continuava ad essere
una scuola di classe, quella che cura i sani e respinge 1 malati, quella
che bollava come inadatti allo studio il 70/80 per cento dei ragazzi
di origine operaia e contadina e, se costretta ad accoglierli, come
ospiti inopportuni li trattava. Leggendo voracemente, inizialmente in
treno e in corriera, poi a casa, la Lettera dei ragazzi di Barbiana
capivo, ¢ mi sembrava una rivelazione, perché mai i cosiddetti
peggiori della mia classe, cinque o sei su una ventina, fossero tutti
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ragazzi che venivano dalle famiglie piu povere e sfigate; perché mai
un paio di loro, in prima media, avesse gia alle spalle uno o due anni
di bocciatura alle elementari. E, ma questo avveniva con minor
chiarezza, intuivo perché mai con il gruppone dei miei alunni che mi
venivano a prendere a Casello 8 ogni giorno, si potesse parlare di
tante cose, e non solo di calcio e di giochi, ma anche di mondo, della
storia del paese, della loro vita quotidiana. E soprattutto quanto
importante fosse farli parlare. Inizialmente solo con me, poi, cosa
molto piu importante, tra di loro. E capii che una metodologia del
genere doveva entrare a pieno titolo nella scuola. Che poi era la
metodologia di Barbiana.

Non nascondo di avere mitizzato, in primis perché avevo 23 anni,
poi perché purtroppo ero in quell’anno il solo a farlo, il mio rapporto
di maestro con i suoi allievi. Comunque I’idea di un maestro che si
dedica completamente alla sua classe, che si assume il compito di
dare dignita alle storie di vita dei suoi ragazzi, di insegnare loro a
esprimersi, a usare la lingua, a riflettere sul proprio vissuto per poi
sistematizzarlo e collegarlo ad altri vissuti, vissuti altrove e in altri
tempi, I’ho proprio scoperto nella Lettera di Don Milani e dei suoi
ragazzi. Mi colpi allora, certo in modo ingenuo e un po’ fanatico,
I’idea che davvero la scuola potesse esercitare un ruolo di
emancipazione e di liberazione per i ragazzi delle classi popolari e
che I'insegnante dovesse rovesciare il suo ruolo, da “Vestale della
Classe Media” quale emergeva in un impietoso saggio sociologico
di Barbagli e Dei proprio in quegli anni, a facilitatore e promotore di
quel processo di liberazione. Con evidenti pericoli di populismo e di
spontaneismo, lo scoprii strada facendo. Ma meglio rischiare, a 23
anni, che diventare vecchio, realista e conservatore da subito.

La lettura della Lettera mi apri il cervello, dette un sostegno
razionale alle mie intuizioni e ai miei sentimenti, mi consenti di
condurre, credo, con piu argomenti le mie discussioni con i colleghi.
Gia nel 1968 il libro divenne un caso nazionale, letto, recensito,
commentato, e tutto cid avvenne assieme alla ripresa delle lotte dei
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lavoratori e degli studenti, la cui eco arrivava anche a Campagna
Lupia. E qualche mia collega lo lesse e qualcuno comincio ad avere
dei dubbi...

E insomma: nel 1968 per me fu, la Lettera di Don Milani e dei
ragazzi di Barbiana, un libro che segno la mia vita. Non solo una
lettura appassionata e coinvolgente, ma anche uno strumento utile
per una lotta, che sentivo allora sacrosanta e giusta. Della quale
ricordo le cose giuste, le cose bele/ no me vergogno, anca le capele.
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Grazia Deledda, Elias Portolu, di Morena Marsilio

Ho letto i romanzi di Grazia Deledda alla fine degli anni Ottanta, per
il corso di Letteratura Italiana tenuto dal Prof. Giorgio Pullini, a
Padova: tra i molti previsti dal programma d’esame, il primo fu Elias
Portolu (1900) e ricordo che a cena mi limitavo a mangiare
velocemente un boccone per tornare al libro. La necessita dello
studio per I’esame incombente costituiva un alibi di ferro agli occhi
della mia famiglia riunita in cucina, ma quello che davvero mi
trascinava in camera era il godimento della lettura, quel piacere del
testo che, come sappiamo, ¢ stato una sorta di comandamento laico
anche per Stefano che, alla Deledda, ha dedicato un intervento in
occasione del Convegno nazionale di Sassari del 2007.!

In Elias Portolu — il romanzo che apre il periodo migliore della sua
produzione letteraria - Deledda rappresenta I’amore proibito che
sboccia tra il giovane pastore Elias, dopo il rientro in famiglia per il
reato di abigeato scontato in continente, ¢ la fidanzata del fratello
maggiore Pietro. Il sentimento, tormentato ma irrefrenabile, sembra
portare il presagio della colpa e I’ineluttabilita dell’espiazione gia
nel nome della ragazza, Maria Maddalena, e nella sua bellezza: la
sua apparizione suscita infatti in Elias un «colpo al cuore» e subito
gli sembra «piacentissima [...]. Il corsetto rosso-scarlatto, aperto
sulla candida camicia, e il fazzoletto fiorito d’orchidee e di rose, la
rendevano abbagliante»?. La vitale presenza di Maddalena, la sua
naturale sensualita turbano Elias, disarmato di fronte alla forza
dell’eros.

Il lieto fine, come sempre avviene in Deledda, non corona la vicenda,
che conoscera, invece, tutte le sfaccettature della tragedia:

'S. Brugnolo, Perché tira tanto vento nei romanzi di Grazia Deledda in «Grazia Deledda
e la solitudine del segreto. Atti del Convegno nazionale di studi. Sassari, 10-12 ottobre
2007», a cura di M. Manotta e A. M. Morace, Nuoro, Edizioni ISRE, 2010, pp. 53-71.

2 G. Deledda, Elias Portolu, Milano, Mondadori, 1984, p. 60.
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dall’amore incestuoso tra i cognati alla morte del fratello Pietro e,
ancora piu dolorosa, a quella del bambino che Maddalena ha avuto
da Elias.

Se la si guarda cosi, semplicemente badando al plot, la storia narrata
in Elias Portolu sembra sospesa tra il romanzo d’appendice, genere
a cui la giovane Deledda aveva avuto accesso nella congerie di
letture disordinate che ne aveva caratterizzato la formazione, ¢ la
fortuna coeva dei romanzieri russi: ma si tratta quantomeno di uno
sguardo riduttivo, volto a negare all’unica scrittrice italiana finora
insignita del Nobel una originalita e una peculiarita che, invece, la
sua scrittura mostra.

Dunque, per capire la cifra della narrativa di Deledda attraverso le
vicende di Elias e Maddalena, possiamo seguire le tracce che Stefano
indica, interrogandosi in modo solo apparentemente ingenuo sulla
ragione per cui «tira tanto vento nei romanzi di Deleddax:

il vento proviene da lontano, di 1a dal mare, dal continente, dalle
metropoli, - scrive - ed ¢ il vento della modernita, e cio¢
fondamentalmente dell’individualismo.?

Elias Portolu ¢ il rappresentante per antonomasia
dell’individualismo deleddiano: personaggio moderno, sospeso,
destinato al fallimento, a seguito del periodo trascorso in continente
non sa piu rientrare in un mondo atavico e bloccato, dal quale finisce
per autoescludersi. La Sardegna rappresentata dalla scrittrice ¢,
infatti, una terra caratterizzata da un vuoto storico: non ¢’¢, per i suoi
personaggi, una prospettiva di evoluzione e crescita condotta
all’insegna  dell’iniziativa  personale, dell’intraprendenza e
dell’autodeterminazione. In nome di «questo vuoto di iniziativa
sociale e culturale»®, Deledda puo giustamente essere considerata
un’esponente della letteratura delle periferie.

3 S. Brugnolo, Perché tira tanto vento nei romanzi di Grazia Deledda, cit., p. 55.
4 1vi, p.59.
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In particolare nel caso di Elias, la detenzione ¢ coincisa con la lettura
ripetuta del libro della Settimana santa che gli terra compagnia, una
volta a casa, anche nella solitudine della tanca e sara determinante
per il suo destino®. Non & un dettaglio marginale, questo: in genere
la carta stampata ¢ figura, nelle storie di Deledda, di un processo di
problematizzazione e di allontanamento dal mondo di origine.
Tuttavia i personaggi che si impadroniscono del codice scritto - da
Elias a Cosima negli omonimi romanzi, da Anania in Cenere a Jorgi
in Colombi e sparvieri - non sono poi in grado di ricomporre una
propria identita. Nel romanzo in questione, cio sara evidente nella
scelta del sacerdozio vissuto dal protagonista come fuga
dall’incapacita di contrastare le norme del mondo in cui il
protagonista ¢ cresciuto: rivendicare il diritto all’amore davanti al
fratello, alla famiglia, al paese ¢ un gesto impossibile da compiere.
Ancora a pochi giorni dalle nozze di Pietro e Maria Maddalena,
incapace di «rivelare quella cosa»® ai parenti, Elias si tormenta in
mezzo alla tanca:

«Intanto Elias, dall’alto della roccia, con gli occhi vitrei e come
affascinati dal puro splendore della luna, restava immobile, immerso
in confuse visioni. [...] Il vento leggero che stormiva nei boschi,
lontano, gli sembrava una voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che
diceva? Che diceva, il vento? Che mormorava la selva? "»

5 «Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva, ma non crediate che questi volumi
formassero una biblioteca: erano: il libro della Settimana Santa, alcuni volumetti religiosi
che gli erano stati distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevento, opuscoli di poesie
sarde e un vecchio erbario illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro e riparato, sotto
una roccia, in un boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di riposo» G. Deledda, Elias
Portolu, cit., 86.

6 Ivi, p.98

7 Tvi, p. 104
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Per questo, dopo aver varcato la soglia dell’incesto con la cognata,
narrata peraltro con il felice espediente della reticenza®, il sacerdozio
sembrera a Elias 1’unica soluzione possibile. Eppure si tratta di una
scelta dettata dall’ipocrisia, come gli viene fatto notare da Zio
Martinu, personaggio solitario e saggio, che era stato capace di
leggere 1’animo del giovane fin dal primo impulso amoroso verso la
futura cognata:

«L’uomo che si fa sacerdote non deve respingere solo il male, ma
fare il bene. [ ...] Mentre tu ti fai prete per te solo, per salvar l’anima
tua, non quella degli altri.”»

E condensato in questa frase I’individualismo che permea Elias: si
tratta dell’attitudine egoistica e fallimentare con cui questo
personaggio cerca di rispondere all’assenza di autodeterminazione
patita nel passaggio tra un mondo arcaico e fossilizzato e una
modernita solo presagita sotto forma di passione eversiva.

Non sara un caso, allora, che nei primi sette capitoli del romanzo
predominano gli spazi aperti e selvatici della tanca, dove Elias — ora
fuscello, ora canna - puo lasciarsi andare alle visioni e ai sogni di un
amore impossibile; viceversa negli ultimi capitoli prevalgono gli
ambienti chiusi: nella clausura del seminario Elias, scrive Deledda,
«s’era abituato alla vita chiusa, all’obbedienza cieca, alla
disciplina».'” Le ultime scene, poi, si svolgono a casa Portolu, nella
stanza dove giace il corpicino del figlio di Elias e Maddalena. Il prete
novizio, convocato per il nuovo lutto che ha colpito la famiglia, in
una sorta di delirio, guarda alla morte di suo figlio come alla
purificazione dalla colpa compiuta e alla possibilita di darsi
esclusivamente al Signore:

8 «Egli entrd e chiuse 1’uscio; ed ella, che avrebbe potuto gridare e salvarsi, tacque € non
si mosse» in G. Deledda, Elias Portolu, cit., p. 138.

° Ivi, p. 117.

10 Tvi, p.165.
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«Finalmente, finalmente era solo col suo bambino, nessuno piu
poteva toglierglielo, nessuno piu poteva mettersi tra loro. E sul suo
infinito accoramento sentiva calare un tenue velo di pace, e quasi di
gioia — simile alla vaporosita di quella misteriosa notte autunnale —
perché [’anima sua si trovava finalmente sola, purificata dal dolore,
sola e libera da ogni umana passione, davanti al Signore grande e
misericordioso».!!

E I’explicit del romanzo e tutto avviene nel chiuso di una stanza,
proprio 1a dove il vento della modernita non puo soffiare.

"P.192
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Christopher Morley, Il Parnaso ambulante, di Paolo Perini

Scegliere “il piu bel libro” ¢ come decidere a quattro o cinque anni
se si vuole piu bene alla mamma o al papa. Cid premesso, io amo la
letteratura che puo essere definita minore. Per capirci, tra i racconti
di Calvino prediligo La formica argentina, che magari pochi
conoscono. Mi piace scovare il piacere della lettura negli autori
sconosciuti — come me — oppure i libri poco sponsorizzati.

Tra questi, quello che pongo in cima al mio piccolo (e provvisorio)
Olimpo ¢ I/ Parnaso ambulante, (1917) dello statunitense
Christopher Morley. Strano, mi son detto, amando e conoscendo
soprattutto la letteratura italiana. Eppure ¢ il primo che mi ¢ venuto
in mente quando mi ¢ stato proposto di “concorrere” a questa
classifica.

«Nessuna creatura sulla terra ha il diritto di credersi un essere
umano se non conosce almeno un buon libroy. Questo € cio che vi si
legge e che faccio mio.

Il Monte Parnaso ¢ una montagna al centro della Grecia venerata
nell'antichita, consacrata al dio Apollo e soprattutto alle Muse,
protettrici di tutte le arti.

E un racconto breve quello che amo di piu, per la sua leggerezza e
profondita, ed ¢ in qualche modo di formazione. Se volessi
collocarlo, lo metterei a meta strada tra Marc Twain e Jack Kerouac,
se il lettore non sobbalza sulla sedia.

Si tratta di un racconto sulla travolgente mania di possedere,
comprare, toccare, scrivere, vendere libri, cido che — secondo me —
accomuna molti lettori fin dal momento in cui, in qualsiasi libreria,
aprono il cellophane per aspirare innanzitutto il profumo della carta
inchiostrata.

La protagonista ¢ Elena, una paffuta contadina che incontra un
vecchio maestro di scuola dalla barba rossa, - Roger - che girovaga
con una biblioteca ambulante — il Parnaso, appunto — vendendo libri
ai contadini e invitandoli alla lettura.
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Elena, scossa e affascinata dall'incontro, decide di acquistare 1'intero
carrozzone — trainato dal cavallo Pegaso — e di cambiare vita e, con
l'aiuto del vecchio proprietario, parte con tutti i suoi volumi.

Dal mestiere di contadina quarantenne alla venditrice di libri, inizia
un percorso che porta Elena a scoprire sconosciute abilita e anche —
perché no — I’amore.

Non cerchiamo in questo libriccino la questione femminile; il
racconto ¢ di oltre un secolo fa, ma godiamo di questo approccio naif
della protagonista che assapora in tutte le sue sfaccettature cio che il
nuovo mondo le offte.

Una lettura fresca, vivace, che mette buon umore.
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Agatha Cristhie, L’assassinio di Roger Ackroyd, di Patrizia
Spadon e Felice Galatioto

In ricordo di Stefano mi ¢ tornato in mente questo episodio che si
riferisce ad uno scambio epistolare tra me e lui.

Non ricordo bene quale anno fosse, di sicuro era uno dei primi tempi
del trasferimento di Stefano in Sardegna.

Caro Felice ti avevo parlato di una mia tesista che si occupa di
giallo italiano comparandolo a quello anglosassone (inglese e
americano). E’ arrivata alla fase conclusiva. Ti vorremmo
coinvolgere: quali sono secondo te le caratteristiche salienti del
detective italiano se confrontato con modelli come Poirot e
Marlowe?. So che esistono tanti detective, ma cercheremmo alcune
linee generali. Se ti viene in mente qualcosa, anche solo uno spunto,
mandacelo. A me, e se vuoi anche a lei che si chiama Federica
(seguiva mail di Federica).

Grazie ancora, Stefano

Risposta

Caro Stefano, anche se in ritardo, rispondo alla tua richiesta.

Non e facile definire le caratteristiche che differenziano generi che,
seppur appartenendo al medesimo ceppo, si sono evoluti con stili e
definizioni particolari. Né io possiedo una conoscenza cosi
approfondita, soprattutto riferita al giallo anglosassone, tale da
disquisire su differenze e similitudini. Percio date le premesse dovete
accontentarvi di alcune semplici riflessioni delle quali, e non lo dico
per giustificarmi, e corresponsabile il mio cane Felpa. Infatti esse
nascono durante le quotidiane passeggiate che facciamo assieme,
spero che siano utili almeno quanto lo sono, per altro verso, per
Felpa viste le sue concrete e soddisfacenti esternazioni fisiologiche.
Resto a disposizioni per qualunque altra informazioni o richiesta di
natura bibliografica o altro.
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Auguri per la tesi a Federica e arrivederci a Stefano.
Ciao, Felice.

Ps. non ho piu saputo se i miei suggerimenti siano stati utili.

A proposito dei modelli anglosassoni a cui fa riferimento Stefano, e
non a caso cita Poirot, creatura letteraria di Agatha Christie, oggi
inviterei Federica a una riflessione su un libro in particolare The
Murder of Roger Ackroyd per la sua straordinaria originalitd che
sconvolge le regole del giallo e, ancora adesso, risulta moderno
riuscendo a coinvolgere e sorprendere il lettore. Non a caso definito
dalla sua autrice “un piccolo atto di audacia, un sorriso ironico
rivolto al lettore piu attento”.
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Thomas Mann, Der Zauberberg, di Roberto Callegari

Voglio dedicare a Stefano La Montagna Incantata, il bellissimo
romanzo di Thomas Mann che consiglio a tutti di leggere e che per
me ¢ stato molto importante nella mia vita, che ho letto in anni
burrascosi, sia per la mia vicenda personale, sia per quella generale
alla fine degli anni 70, fine di un decennio che era stato
importantissimo per la formazione della nostra generazione, segnato
da grandi e epici eventi come da pesanti sconfitte con esiti incerti per
quello che si stava profilando in avanti.

Quindi non una semplice dedica, ma un coinvolgimento di fatto,
perché il libro narra le vicissitudini del giovane aspirante ingegnere
Hans Castorp, personaggio in cui allora io mi identificai, che partito
per il sanatorio Berghof di Davos per fare visita a suo cugino
ricoverato per una tubercolosi, vi rimane per un periodo molto piu
lungo delle tre settimane previste, e in quel frangente, fondamentale
diviene il suo incontro con Lodovico Settembrini, un umanista
progressista, illuminista e massone, anch’egli ospite dell’ospedale,
che lo prende immediatamente sotto la sua protezione; in questo
personaggio oggi mi piace identificare Stefano.

Lasciatemi fare questo gioco. Stefano in questi ultimi anni, secondo
me aveva trovato la sua “centratura” e si era buttato a capofitto sul
“Tutto”: letteratura, cinema, filosofia, arte, sociologia, psicanalisi,
scienza, politica, etc.; erano tutti ambiti che riusciva ad affrontare
con sicurezza, con la forza e la convinzione che gli veniva da un
robusto impianto di conoscenza costruito in tanti anni di studi
intensi. Conseguenze del raggiungimento di questo “stato di grazia”
furono le sue numerose partecipazioni a Radio3 e in congressi e
seminari, i post chilometrici su facebook e una notevole produzione
di testi pubblicati. Io ero stupefatto di tanto attivismo e mi
congratulavo con lui, ne ero incantato e orgoglioso di essere suo
amico. Mi piaceva stimolarlo, se mai ce ne fosse stato bisogno, mi
piaceva dirgli che “scriveva come parlava” con grande chiarezza su
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concetti complessi e lui mi ringraziava per questo complimento da
non addetto ai lavori.

Ciononostante molte volte ci siamo scontrati duramente su questioni
politiche, in particolare sulla crisi Ucraina e soprattutto sul ruolo del
partito democratico, con post rabbiosi su facebook, tanto che ad un
certo punto abbiamo concordata una tregua per salvare la nostra
amicizia.

Ecco... Hans Castorp parte da Amburgo per trovare suo cugino a
Davos, ma quello che doveva essere un breve soggiorno si trasforma
in un lunghissimo spazio temporale (o atemporale, dato che un tema
del libro ¢ proprio il tempo, il suo scorrere) che dura 7 anni e che si
interrompera solo perché il giovane ingegnere dovra partire per il
fronte per lo scoppio della prima guerra mondiale. Cosi quella che
doveva essere una visita al cugino Joachim diviene una sorte di
viaggio iniziatico per Hans, con la guida protettrice di Settembrini
che gli trasmettera tutta la conoscenza dell’epoca; I’illuminismo, la
ragione, la scienza, la psicoanalisi apriranno cosi la mente e
I’orizzonte del giovane apprendista. Ci saranno anche i
contraddittorii con I’alter ego dell’Illuminista, il gesuita Leo Naphta,
il reazionario irrazionalista, ma pure comunista e poi gli incontri con
gli altri ospiti del Berghof, una umanita cosmopolita e aristocratica
che vive al di sopra del mondo di sotto. In quella specie di
sanatorio/rifugio Castorp incontrera personalita dalle vite lontane dai
problemi della gente comune dell’epoca e incredibili per il suo
mondo di provenienza. Succedera di tutto; le tavolate dei russi e lo
spiritismo, conoscera I’amore di madame Chauchat, il suicidio di
Naphta, il vitalismo dell’imprenditore olandese Peeperkorn, suo
rivale in amore, la morte del cugino Joachim. Tutto si svolge lontano
dal mondo, ma sara la realta a irrompere terribilmente e travolgendo
tutto, porra fine all’esilio di Hans Castorp.
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Winfried Sebald, Gli anelli di Saturno, di Sebastiano Leotta

I1libro di cui vi voglio parlare ¢ Gli anelli di Saturno di W.G. Sebald.
La mia griglia di lettura, per quanto sintetica, di questo magnifico
libro sara la malinconia. Nella bibliografia di Stefano c’¢ un suo
vecchio intervento intitolato Un sommergibile si aggira per i mari
apparso negli atti di un convegno del 1992 dal titolo Sotto il segno
di Saturno. Si tratta di un saggio sulla figura del capitano Nemo di
Jules Verne quale soggetto malinconico. Valga ancora questo
sottilissimo legame con chi queste pagine vogliono onorare e
ricordare.

Il libro di Sebald, prima edizione italiana 1998, ¢ il resoconto di un
viaggio a piedi dell’autore nell’East Anglia, appunto I’Inghilterra
orientale.!?

Innanzitutto, Sebald guarda alla storia sotto la luce della malinconia
e, piu esattamente, nei suoi vagabondaggi si ferma davanti alle
tracce della distruzione: ogni luogo che visita diventa occasione
d’indagine di quello che quel luogo ¢ stato nel passato e che non ¢
piu, o perché il tempo passa o perché la storia ¢ soggetta a catastrofi
mondiali e locali. Ciononostante quello che ¢ trascorso non lo ¢ mai
del tutto per il viaggiatore che non si accontenta del presente, ossia
la piu ingannevole delle categorie temporali.

Ecco perché la prosa di Sebald si apre a continue digressioni, per far
emergere quegli starti temporali che il presente, appunto, nasconde
e occulta, per distrazione, dimenticanza, eccesso di ricordi.

Un anno dopo il suo peregrinare, lo scrittore sara ricoverato
all’ospedale di Norwich e in questa situazione incomincia a
rielaborare il suo viaggio. A Norwich scopre che 1i ha esercitato la
professione un celebre medico del XVII secolo, Thomas Browne,
autore di un libro misterioso come Religio Medici e che il museo

12 La prima edizione uscira per Bompiani € nel 2010 Adelphi ne fara una nuova
tradizione a cura di Ada Vigliani.
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dell’ospedale conserva il cranio di Browne. Da qui prende il via una
serie di riflessioni e associazioni che portano Sebald a Joseph
Conrand, e da Conrad alle atrocita del Belgio in Congo, denunciate,
come ¢ noto, da Conrad stesso e dall’ignoto sir Roger Casement. E
poi arriva a toccare Lowestoft, citta della costa e con la sua secolare
comunita di pescatori di aringhe, da cui si dipana una splendida
riflessione sulla pesca di tali pesci, sul rapporto tra uomo e natura e
«sull” annientamento sempre e di continuo all’opera del ciclo della
vitay.

Salto molti passaggi: tappa finale del volume sono alcune pagine
sullo sviluppo manifatturiero della seta a Norwich tra il XVII e XVII
secolo, pagine che conducono alla promozione della sericoltura da
parte del Terzo Reich, considerata importante per un’industria
bellica autosufficiente e perché il baco era un ottimo terreno di
ricerca per investigare «le misure indispensabili dell’addestramento
umano in fatto di controllo delle prestazioni, di selezione e scarto, al
fine di evitare la degenerazione razziale».

Un museo di provincia, una cartolina trovata da un robivecchi, una
fotografia sbiadita, una vecchia casa patrizia o una fabbrica in
abbandono, tutto diventa per Sebald un mezzo per le sue riflessioni
sulla storia, trattata come una continua natura morta; la malinconia
di Sebald non ha niente a che fare con I’elegia e il rimpianto, ¢
piuttosto la visione della caducita di ogni cosa, ma caducita intesa
anche come calamita storica, il mondo visto attraverso «un velo di
cenerey.

Sebald ha accennato al suo metodo in un discorso dal titolo La
letteratura della restituzione. '3

Nel 1976 va a trovare a Stoccarda un suo amico pittore, che abitava
nella Reinsburgestraf3e. In seguito a quella visita scoprira che nella
stessa via c’era una campo di raccolta per le cosiddette displaced
persons, dove il 29 marzo 1946 circa centottanta poliziotti della citta

13 Si puo leggere in W. G. Sebald, Tessiture di sogno, Adelphi, Milano 2022.
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fecero una retata, durante la quale, benché non fosse emerso nulla
tranne un piccolo commercio clandestino di uova, furono sparate
parecchie pallottole, e uno dei residenti del campo, che aveva appena
ritrovato la moglie e i due figli, perse la vita.

Per quanto il presente abbia anche la funzione di cancellare e
ricostruire sul passato, un sottosuolo di morti e di voci tende sempre
a riemergere allo sguardo di Sebald che si sente attratto dalle pieghe
violente della storia. I profughi di Stoccarda lo trascinano verso i
profughi del suo presente, quelli del Sudan, del Kosovo, dell’Eritrea;
di Stoccarda era Holderlin: Accogli per me gentile il forestiero, dice
nella poesia I/ congedo. Nel suo peregrinare, prima di sprofondare
nella follia, Holderlin per recarsi a Bordeaux passo dalla citta
francese di Tulle, e qui il 9 giungo del 1944 le SS ormai allo sbando
trucidarono 99 uomini impiccandoli ai lampioni e alle ringhiere dei
balconi.

Forse al malinconico Sebald, ma qui la malinconia diventa un organo
della conoscenza, interessa una misteriosa rete di legami che al di 1a
della logica piana delle cause e degli effetti e delle contiguita
immediate, lo porta a istituire analogie impensate tra le ingiustizie
della Storia o, come scrive, a riportare alla luce il ricordo di coloro a
cui «tocco 1’offesa piu grande».

Orrori naturali e orrori storici, catastrofi collettive a catastrofi private
si alternano ne Gli Anelli di Saturno e mai come in questo libro le
pareti del presente sono state cosi friabili da permetterci di mettere
in contatto 1 vivi e i morti, i dimenticati e gli offesi della Storia.

85



Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, di Giorgio Rossi

Ho iniziato a leggerlo in libreria il 27 marzo 1978 prima di
comprarlo, mi aveva colpito la bella copertina, ma non il titolo che
mi sembrava un po’ superbo. Ho letto le prime pagine, ho pagato e
sono tornato a casa di fretta, non vedevo l'ora di continuare, in due
giorni ho terminato di leggerlo.

Alla fine sulla terza pagina a fianco del titolo ho aggiunto a penna la
frase "per capire” che oggi completerei con "la vita”,...

Dalla lettura del libro ho imparato che per capirla bisogna essere
sempre presente in quello che fai, che devi mettere in pratica il qui e
ora.

La vita di Neruda ¢ stata un' esperienza continua.

Rileggendo poco tempo fa qualche passo ho ripreso contatto con le
emozioni provate in passato e moltissimi ricordi sono riaffiorati, ¢
stato come aver ripetuto delle brevi lezioni di vita che il tempo aveva
sbiadito.

Ricordo che a un certo punto della lettura avrei voluto incontrare il
poeta anche per poco tempo per fare una passeggiata assieme lungo
un sentiero di montagna con bei paesaggi e il cielo azzurro,
ascoltarlo senza pero fare tante domande, l'avrei ascoltato a bocca
aperta e con gli occhi sgranati come sono quelli dei bambini quando
ascoltano una racconto fantastico.

Confesso che ho vissuto non I'ho rimesso sullo scaffale della libreria,
1'ho lasciato sul tavolo in salotto, ogni tanto mi piace leggere qualche
brano e sentirmi abbracciato da qualche bel ricordo.
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Michail A. Bulgakov, 1l maestro e Margherita, di Barbara
Contiero

“Nell’ora di un caldo tramonto primaverile apparvero presso
gli stagni Patriarsie due cittadini”

Inizia cosi Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov

Ero una giovane ragazza e per la prima volta in vita mia mi trovavo
a vivere da sola, in un appartamento di una casa a ballatoio, in un
paese purtroppo ritornato in questi giorni agli onori della cronaca per
fatti cruenti.

Non so per quali vie mi sia capitato per le mani I/ Maestro e
Margherita, ma un po’ per il titolo, un po’ perché mio padre mi ha
sempre spinto a leggere autori russi, di fatto ho iniziato a leggerlo.
Di quella prima lettura ricordo la paura che ho provato per Satana,
ma soprattutto per il Gatto Nero, tant’¢ che ogni tanto giravo la testa
sperando di non trovarmelo alle spalle.

Per non parlare poi che prima di coricarmi, per sicurezza, controllavo
sotto il letto.

Sono sempre stata suggestionabile e sebbene mi dichiarassi atea ho
subito certamente I’influenza di un breve ma intenso periodo di fede.
Ho riletto recentemente il libro e I’ho trovato appassionante.

E interessante il personaggio di Satana perché non induce le persone
a peccare ma punisce i gia peccatori.

Strano no? Questo ruolo dovrebbe spettare a domineddio
normalmente.

La parte che pit mi ha coinvolto pero ¢ il libro nel libro, il libro
scritto dal Maestro.

Parla dell’incontro di Ponzio Pilato con Joshua, del tentativo di
Matteo di uccidere Joshua con una pugnalata per evitargli I’orribile
supplizio della crocifissione, di Afranio capo dei servizi segreti
romani, del bellissimo Giuda e del gran sacerdote Caifa. E poi tanto
altro.
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Alla fine troviamo Satana che si fa sentimentale e ricongiunge i due
innamorati il Maestro e Margherita.

E incredibile la fantasia, il grottesco di questo libro la cui narrazione
si svolge nella Mosca degli anni Trenta del “900.

Bulgakov ¢ uno scrittore sorprendente e questo romanzo lo dimostra.
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Gregor Von Rezzori, Un ermellino a Cernopol, di Paolo Gobbi

... A proposito, ricordi Stefano? Non piu tardi di ieri —
O era I’altro ieri? Non mi ricordo piu, sembra sia passato un sacco
di tempo, e invece... Ma fa lo stesso, non cambia niente. .. —ci siamo
divertiti a chiacchierare delle nostre letture e fantasie, di romanzi e
di poesie, ma mentre io esprimevo opinioni e valutazioni su certe
opere e su alcuni autori con la netta sensazione che stavo lentamente
scivolando nella foschia del dopocena e che alcol e sonno avevano
stretto un patto micidiale per fuorviarmi rovinosamente, tu non solo
non mostravi alcun segno di stanchezza, o per meglio dire, di
rilassata approssimazione (il che sarebbe stato del tutto
comprensibile, vista l’ora tarda e soprattutto [’abbuffata
d’ognibendidio a cui ci eravamo piacevolmente dedicati) e hai
continuato eccome a sentenziare giudizi su autori e opere
accompagnati da solide argomentazioni con una lucidita che non
accennava a scemare, indifferente dei miei sbadigli mal soffocati (o
forse bravo io nel camuffarli) e delle timide occhiate al baluginio
intermittente delle ore sul mio orologio.

Riconosci la fortuna che hai, che il vino non adombra mai la
tua mente. Il vino che frequenti ¢ solo quello dei Fleurs du Mal!
Beato te...

Ma nooo, che dico. Peggio per te!

Se durante un’amena passeggiata talvolta anche modeste
salitelle ti hanno costretto a un evidente rallentamento, palesando
un’esagerata e impensabile spossatezza, e imposto controvoglia di
accordare il mio passo al tuo improvvisamente imbolsito, al
contrario qualunque narrazione che contenga un avvicinamento alla
letteratura ti da subito un vigore che va progressivamente
rinforzandosi; prova ne sono il tono sempre piu deciso della voce e
il gesticolare attoriale delle braccia, uno sbracciarsi che trasmette a
tutto il tuo corpo una coordinata flessibilita, insospettabile in una
corporatura — lasciamelo dire — tutt’altro che leggera: e voce e corpo
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impongono un’attenzione immediata al tuo racconto, attenzione che
sarebbe svagata e finanche superficiale nel caso si continuasse a
parlare, che so, di politica o di questioni ancora meno appassionanti,
come un fastidioso guasto del motore o la vaga percezione di una
calura fuori stagione. Si, caro Stefano, quant’e vero che la letteratura,
solo la letteratura, risveglia di colpo vigorie e risolutezze quando
sembra che forza e talento ti stiano abbandonando. Ogn’altro tema,
pretesto o qualsivoglia questione non gode della stessa efficacia nel
ridestare una conversazione che rischia altrimenti di affievolirsi.
D’altronde mi ¢ sempre parso evidente 1’assoluta importanza
che ogni argomento letterario ha sempre avuto nella tua vita (e in
questo quanto ci assomigliamo...). Basta in un qualunque giorno
entrare nella tua casa di Via San Marco per accorgersi di come 1 libri
ricoprano costantemente e disordinatamente tavolo e tavolino del tuo
salotto. Ma rispetto a situazioni simili presenti in tante altre case di
nostri amici, dove 1 libri sono accatastati sul tavolo del salotto con
un minimo di disposizione accurata, quasi a fare bella mostra di sé,
1 tuoi libri si presentano spesso ammonticchiati alla rinfusa o
spalancati con la copertina all’insu, talvolta farciti di foglietti, matite,
biro, altri libri affondano tra cartoline, corrispondenze vecchie e
nuove, biglietti ferroviari, bollette e avvisi postali; libri che
chiaramente hanno gia affrontato il corpo a corpo con le tue mani e
che mostrano i segni piu diversi della lotta che hanno dovuto
affrontare: un campionario infinito di spiegazzamenti, di recenti o
vecchie patacche di sugo, sbavature di inchiostro, insomma svariati
attentati e molteplici oltraggi all’ormai residua integrita, non ultime
le insidiose scollature, giunte al limite della loro precaria resistenza.
Io sono sempre inorridito di fronte a quel sempiterno campo di
battaglia, che ¢ stato I’unico tuo modo per affrontare, da vincitore mi
tocca riconoscere, il rapporto con i libri. E quante volte ¢ successo
che hai sfilato da una tasca del cappotto un tuo libro appena
pubblicato per farmene dono e io che, prima ancora di ringraziarti,
cominciavo a esaminare le condizioni della copertina, lamentandomi
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in silenzio delle tenuissime pieghe e degli altri impercettibili segni
di usura? Anche in questo, quanto siamo diversi caro Stefano...

In realta (me ne sto accorgendo solo ora) non dovevo
divagare fino al punto di lasciarmi andare a un inconsolabile e
fastidioso piagnisteo su come vanno usati i libri. Tu 1 libri li leggi
davvero, io spesso li ossequio come fiori sopra un altare. Ma
lasciamo perdere...

Ora voglio parlarti d’altro, giusto a proposito del Samizdat dedicato
al libro che preferiamo, che acclamiamo come il nostro libro
d’elezione. Ne abbiamo parlato tante volte, ricordi? E se null’altro
s’intromette a distrarmi, vorrei provare a giungere a una qualche
conclusione.

E successo qualche volta che certi autori che io nominavo ti
sorprendessero, o per tua immediata sincera ammissione di non
conoscerli affatto o per una valutazione che andava nella direzione
opposta o quasi alla mia, ch’era invece di purissima e incondizionata
ammirazione.

Da sempre i miei modelli narrativi sono quegli scrittori che
ricercano in modo costante e quasi ossessivo uno stile raffinato e non
estraneo perfino a certi barocchismi (Consolo, Bufalino...), aspetto
che hai sempre disapprovato convintamente (forse abbiamo esaltato
un’unica eccezione, I/ Gattopardo, sul cui valore assoluto siamo
sempre stati d’accordo, al quale credo di poter aggiungere Le
Confessioni di Nievo...). Detto questo, i miei autori di riferimento li
ho sempre scelti naturalmente tra quegli scrittori un po’ eccentrici,
nel senso di una appartenenza di difficile collocazione, e che rivelano
una scrittura dall’accentuato stile poetico, insomma autori di una
prosa che manifesta un evidente tono lirico, visionario,
fantasmagorico, con un lessico ricco di parole raffinate, desuete,
musicali, talvolta esageratamente auliche. Due nomi su tutti: Arturo
Loria e Silvio D’ Arzo. Ma che dire dello stile di Beppe Fenoglio, del
suo modo di scrivere, che pure non ¢ assimilabile ai due autori
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precedenti? Su di lui caro Stefano il giudizio entusiasmante converge
immancabilmente!

Il libro perd che ha avuto un effetto che potrei definire di
maturazione intima, un mutamento interiore che mi porta a pensare
addirittura al felice e sconvolgente passaggio dall’infanzia alla
fanciullezza, nel senso che mi ha in modo definitivo spalancato le
porte della consapevolezza letteraria insieme ai primi ancora vaghi
turbamenti erotici e che ho letto con una voracita mai provata prima,
mi ¢ stato regalato da mio padre a tredici anni: I/ prete bello. Dal
piccolo mondo antico di Marostica dove vivevo ammiravo Vicenza
come un’affascinante metropoli. Le pagine del libro hanno
progressivamente scolorito questa visione, € nei tanti luoghi
sgangherati ¢ ammuffiti in cui la storia si svolge io vedevo il mio
magico mondo quotidiano, e 1 personaggi descritti, pettegoli,
ridicoli, seduttivi, ipocriti, malridotti eccetera eccetera, erano simili
a quelli che osservavo minuziosamente ogni giorno, € su cui
m’incantavo. Forse grazie a quella lettura ho capito quale piacere
solo la letteratura era in grado di generare senza sosta e senza limiti,
in quali mondi fantastici poteva immergermi, verso quali voli poteva
innalzarmi la fantasia impressionata dalle parole scritte. E se torno a
rileggerlo, a leggere anche solo alcune pagine scelte a caso, ritrovo
di colpo le emozioni di allora. Cosa puo fare la letteratura, caro
Stefano... E chi puo saperlo meglio di te?!?

E comunque, poiché s’¢ deciso che un libro lo dobbiamo pur
scegliere nella fitta e profonda foresta della nostra biblioteca ideale,
il libro che ho scelto mi porta fuori dal nostro paese, € non come
potresti subito anticiparmi facendo qualche nome dei miei amati
orientali (Kawabata, Tanizachi, il Chin Ping Mei) o qualcuno di
lingua tedesca (Jean-Paul, Schnitzler, Broch, Beer-Hofmann,
Frisch), francese (Constant, Yourcenar), inglese (James), o
genericamente del nord e dell’est Europa (Hamsun, Jacobsen,
Schulz, Gombrowicz).
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Si tratta di un libro che di sicuro non hai ancora letto: Un ermellino
a Cernopol, di Gregor Von Rezzori. I luoghi sono molto prossimi a
quelli appena citati, siamo nel bel mezzo della Mitteleuropa, e anche
I’epoca ¢ nel bel mezzo, in quella frastornata e disorientante stagione
entre deux guerres, ma siamo anche sospesi e fluttuanti tra Oriente e
Occidente, tra la cruda, inesorabile dissacrazione della realta degli
adulti e l'innocente, infinita curiosita dell’infanzia verso ogni
imperscrutabile segreto. Questo romanzo annoda e snoda tante
storie, tanti personaggi, tra sventure e fortune, turbamenti e languori,
che si accavallano incessantemente, pagina dopo pagina. Certe
pagine le vorrei scolpire sulla pietra e porre agli angoli delle strade...
E che una voce le leggesse mentre cammino piano, andandomene
senza una meta, indifferente del tempo...

Ma, scusami Stefano, ho come I’impressione di aver parlato solo
i0. Cosa stavi dicendo di Proust...?
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I NUOVI SAMIZDAT

questo ¢ il gatto con gli stivali, questa ¢ la pace di Barcellona
fra Carlo V e Clemente VII, ¢ la locomotiva, é il pesco
fiorito, é il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro
ci vedi il denaro:
questi sono i satelliti di Giove, questa é l'autostrada
del Sole, ¢ la lavagna quadrettata, é il primo volume dei Poetae

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, é la Scuola di Atene, é il
burro,

e una cartolina che mi é arrivata oggi dalla Finlandia, é il muscolo
massetere,

e il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi
il denaro:

e questo é il denaro,
e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie:

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:

Purgatorio de I’Inferno, 10, Edoardo Sanguineti (1964)
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E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997.

Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per
scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito
ad un certo punto il bisogno di imperniare tali incontri attorno alla
presentazione e discussione di un breve testo redatto da un amico e regalato a
tutti i presenti in spirito d’amicizia. Proveniamo da diversissime esperienze di
vita associativa, politica, professionale e culturale; che cosa abbiamo in
comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda potremmo dire che a unirci
¢ una sorta di spirito illuminista: ¢ possibile comprendere la realta (le
contraddizioni, gli incanti e gli orrori), ¢ anche possibile trasformarla.

La presentazione di questi libretti ¢ anche e soprattutto I’occasione
per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e cid avviene sempre in
una dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella
forma (a giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto
¢ ritenuto degno di pubblicazione.

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifa al nome che veniva
dato ai dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS,
ed ¢ stata adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica,
sono orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico),
circolano di mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e
discussi in incontri pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai
prati (quando il tempo lo consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate
stuzzicanti mete culturali e gastronomiche o in sale pubbliche o private
ottenute da compiacenti amici che amano una cultura fatta anche di relazioni
umane.
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Maggio 2026
Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve.

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed
esperienza della modernita.

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore).

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola — Viaggio sentimentale fra le trattorie del
Veneto.

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi).

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina
d’auguri per I’anno che viene (Racconti).

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier
in pensier di monte monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei
con tre suggerimenti di lettura itinerante).

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse.

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro.

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identita perduta di Pietro Ritti.

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano.

11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca.

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per I’incontro
su ”Scienza e fede: un dialogo (im)possibile?”

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode ¢ onore dello scrittore € bon vivant
Paolo Gobbi.

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro.

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento
attraverso i processi criminali).

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo — con interventi
di Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti.

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identita s-perduta della
sinistra.
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18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato... psicoterapia di gruppo.

19. CESARE LOVERRE, Al muro — Le fucilazioni del generale Andrea Graziani
nel novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa
Padovana.

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos.
21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate — Storie di trevigiani minori.

22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media — Qualche
riflessione.

23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna.

24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella
grande rete.

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero.
26. YASHIMA FUIJITA HISAO, Il senso del tempo.

27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano
Brugnolo).

28. MARCO MAFFEI, L’imprenditore, I’acquedotto, la citta.

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra — Appunti per una
fenomenologia delle guerre postmoderne

30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa — Un itinerario sulle
orme dei partigiani in Val Posina

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une
infante defunte di Ravel

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni
Palombarini

33. ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola — Piccolo glossario veneto dell’arte del
costruire con alcune digressioni.

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace.

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera — Un itinerario sulle
orme dei partigiani a Piana di Valdagno.
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36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel
mondo musicale romantico.

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto:
intervista di Renzo Miozzo ad un "negazionista”.

38. MARIO DE PAOLLI, II sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del
cavaliere errante: un caso di 'isomorfismo'.

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani — sullo scenario di una citta di
cinquant’anni fa e di oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro
ancora.

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua
villa di Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio
42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa

43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura
di Stefano Brugnolo)

44. MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a
Cadoneghe.

45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia
46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina

47. MARIO SABBATINI, Cuba resta un’eccezione — con un ricordo di Emilio
Franzina — Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi.

48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro — con
una prefazione di Emanuele Zinato.

49. LORENZO CAPOVILLA, Il Massacro del Grappa (settembre 1944)
50. FEDERICO COLLESE]I, Diario cinese (un anno di scuola italiana).

51. CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali — con una prefazione di Ferdinando
Perissinotto.

52. ANDREA ZAMBOTTO, Sandor Marai. Dall’oblio alla scoperta di un grande
scrittore.

53. SERGIO DURANTE, Il caso Battisti.
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54. GUIDO GALESSO, A regola d’arte, fra realta e possibilita. — con una
prefazione di Manuela Tirelli

55. ANTONIO DRAGHI, Per modo di dire — breviario di parole ab-usate ¢ modi
di dire in-sensati — con commento dell’autore

56. FRANCESCO ORLANDO, Sui limiti del biografismo e dell’ideologismo
nella critica letteraria. Due inediti - Prefazione di Emanuele Zinato

57. MARCO CAPOVILLA, Un paese di fotoanalfabeti. Sull’uso della fotografia
nell’informazione

58. ENZO GIOVANNI FONTANA, Elettricita, come farne senza?

59. BRUNA GRAZIANI, Caro Andrea, ricordo di Andrea Zanzotto, con poesie
scelte da Stefano Brugnolo e Paolo Gobbi e con un poemetto di Alessandro Bei.

60. GIORGIO POLITI, La dimensione storica -conversazione a cura di Lorena
Favaretto.

61. MARIO DE PAOLI, Modelli dinamici dell’evoluzione della civilta urbana.
62. ANTONIO G. BORTOLUZZI, La mangiatrice d’uomini
63. AUTORI VAR]I, Il canzoniere dei Samizdat
64. ANNALISA BRUNI, Pasolini e i ragazzi di Casarsa
65. AUTORI VARI, La Biblioteca dei Samizdat
kokok
I Nuovi Samizdat hanno costituito il sito web:

www.inuovisamizdat.eu

nel quale sono reperibili tutti i Samizdat, pubblicati integralmente.
All'interno del sito un link rimanda al Parco Letterario dei Colli Euganei
“Francesco Petrarca” con tutte le targhe letterarie finora installate.
deskok
La foto della copertina ¢ Damaged Library di Fred Morley

L’immagine in terza pagina ¢ di Erik Desamasiere, La bibliothéque de Babel.
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A Stefano
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