
 
LA BIBLIOTECA DEI SAMIZDAT 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 2 

AUTORI VARI 
 
 

La Biblioteca dei Samizdat 
 
 

 
 
 

I NUOVI SAMIZDAT N.65 
 

 



 3 

 
 
 
 
 

A Stefano 



 4 

Indice 
 
 

 
LETTERA INVITO ALLA BIBLIOTECA DEI SAMIZDAT, DI PAOLO GOBBI ......................... 5 
ROBERT MUSIL, L’UOMO SENZA QUALITÀ, DI AGNESE SOLERO .................................. 8 
JONATHAN FRANZEN, LE CORREZIONI, DI AMBRA GIORA ......................................... 9 
GEORGE PEREC, LA SCOMPARSA, DI ANNALISA BRUNI ........................................... 12 
ILONA JERGER, KONRAD, DI GUIDO BARBUJANI ................................................... 16 
“C’ERA UN UOMO CON I CAPELLI ROSSI” DI BRUNA GRAZIANI .................................. 19 
HERMANN HESSE, IL LUPO DELLA STEPPA, DI CLAUDIO GAMBA .............................. 25 
DAPHNE DI MAURIER, REBECCA, DI DANIELA ZAMBOTTO ...................................... 28 
ROMAN GARY, LA VITA DAVANTI A SÉ, DI ELISABETTA GONZATO .............................. 30 
LE TENTAZIONI DI SANDOKAN, DI EMANUELE ZINATO ............................................. 34 
IAN MCEWAN, LEZIONI, DI FERDINANDO PERISSINOTTO ........................................ 38 
ERZA POUND, QUELLO CHE VERAMENTE AMI RIMANE, DI FRANCESCA FERRARETTO ... 43 
AMBROGIO E SIMMACO, LA MASCHERA DELLA TOLLERANZA, DI GAETANO ZAMPIERI .. 48 
ROBERT MUSIL, I TURBAMENTI DEL GIOVANE TÖRLESS, DI GUIDO GALESSO ............. 53 
CARLO GINZBURG, IL FORMAGGIO E I VERMI. IL COSMO DI UN MUGNAIO DEL ‘500, DI 
LORENA FAVARETTO ......................................................................................... 54 
IN PRINCIPIO…, DI LUCIANO MORBIATO .............................................................. 58 
JAVIER MARIAS, DOMANI NELLA BATTAGLIA PENSA A ME, DI MANUELA TIRELLI ......... 62 
NATALIA GINZBURG, LESSICO FAMIGLIARE, DI MARIA BERTOLOTTI ......................... 64 
LORENZO MILANI, LETTERA AD UNA PROFESSORESSA, DI MAURIZIO ANGELINI ......... 66 
GRAZIA DELEDDA, ELIAS PORTOLU, DI MORENA MARSILIO ................................... 72 
CHRISTOPHER MORLEY, IL PARNASO AMBULANTE, DI PAOLO PERINI ...................... 77 
AGATHA CRISTHIE, L’ASSASSINIO DI ROGER ACKROYD,  DI PATRIZIA SPADON E FELICE 
GALATIOTO ..................................................................................................... 79 
THOMAS MANN, DER ZAUBERBERG,  DI ROBERTO CALLEGARI ................................ 81 
WINFRIED SEBALD, GLI ANELLI DI SATURNO,  DI SEBASTIANO LEOTTA .................... 83 
PABLO NERUDA, CONFESSO CHE HO VISSUTO, DI GIORGIO ROSSI ............................ 86 
MICHAIL A. BULGAKOV, IL MAESTRO E MARGHERITA, DI BARBARA CONTIERO ......... 87 
GREGOR VON REZZORI, UN ERMELLINO A CERNOPOL, DI PAOLO GOBBI .................. 89 

 

 
 
 
 



 5 

Lettera invito alla Biblioteca dei Samizdat, di Paolo Gobbi 
                                   
Padova, tra la fine di aprile e il primo maggio del Ventisei 
 
Care amici e simpatizzanti dei Nuovi Samizdat, 
                                                                         Troppo lungo e 
soprattutto troppo assordante questo silenzio, questo tempo dilatato 
oltremisura che separa l’ultima pubblicazione dei Nuovi Samizdat 
da questa che avete tra le mani. Assordante perché dal lontano 
ottobre del duemila e diciannove a oggi siamo stati travolti da una 
sequenza di eventi che a metterli in fila sconcerterebbero anche 
l’anima più insensibile, quasi sempre indifferente alle sovrumane 
disgrazie. Tralascio quel morbo venuto forse da Oriente che ha 
imperversato per anni; di quello ormai s’è persa traccia nella nostra 
memoria e con esso abbiamo ricacciato ogni ricordo del silenzio 
forzato che ci impediva di intrattenerci con il solito piacere. Con il 
morbo svanirono presto i legami amicali, quelli vissuti vis à vis 
intendo, sostituiti da asfissianti tentativi di resuscitarli con 
interminabili conversazioni telefoniche, in cui il tema dominante era 
nelle sue mille sfaccettature – indovinate un po' – il morbo stesso. 
Tanta è stata l’angoscia d’essere finiti dentro fino al collo in quella 
melma vischiosa che ai primi segnali di un possibile riscatto ci siamo 
rituffati nella calca confusa dei rapporti solidali con rinnovato 
entusiasmo, ancorché l’insidiosa spensieratezza covasse 
nuovamente qualche insospettabile trabocchetto.  
               Ma con le insidie e gli inganni abbiamo imparato per tempo 
a convivere, e nel giro rapido di pochi anni complotti e imbrogli 
d’ogni tipo, invece di scemare, hanno riempito la nostra quotidianità, 
complice non ultima la cosiddetta AI. 
Inutile guerreggiare e alzare muri di fronte all’imperversare dei suoi 
subdoli adescamenti; in questa svolta della nostra contemporaneità, 
in questa rivoluzione mediatica siamo sprofondati, tanto vale trovare 
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una pacifica convivenza e proseguire per la strada che meglio 
conosciamo e che ci conforta: il piacere immenso della lettura.                
                      Questo principalmente c’ha insegnato l’amico 
Stefano! A partire da un’esperienza che va vissuta senza confini, 
senza pregiudizi e preclusioni di sorta, Stefano ci ha accompagnati, 
con la sottile sagacia e l’acume penetrante che sempre gli abbiamo 
riconosciuto, per gl’infiniti rivoli della scrittura umana, rivoli che un 
po' alla volta si ingrossano fino a diventare torrenti, e poi navigli e 
infine fiumi. Stefano ci ha scortati e guidati a esplorare tutti i corsi 
d’acqua, dalla sorgente alla foce, lasciandoci prima avvolgere e 
magari travolgere dalle onde, imbrigliare dalle correnti, cullare dalle 
maree, sommergere dai flutti fino all’inesplorabile, per poi risalire 
allo specchio calmo della superficie. Con lui abbiamo imparato a 
godere d’ogni frase, d’ogni parola scelta e calibrata, del ritmo 
cadenzato d’ogni periodo, dell’alto (Di pensier in pensier, di monte 
in monte…) e del basso (ed elli avea del cul fatto trombetta…) ci ha 
insegnato splendidamente Stefano. 
              Stefano ha saputo avvicinare e infine intrigare i suoi 
studenti più giovani esplorando insieme le mille facce della scrittura: 
la prosa di Gianni Clerici sul tennis o di Gianni Brera sul calcio gli 
permetteva di coinvolgere i suoi lettori demotivati, punto di partenza 
per poi percorrere e approfondire gli stili narrativi più diversi, 
compresi quelle delle gag o degli slogan pubblicitari, non meno 
arguti e profondi a suo dire delle pagine più celebrate dalla tradizione 
letteraria. Leggere e leggere, senza esitazioni né preconcetti. Solo 
un’abitudine alla lettura, conquistata grazie alla consapevolezza che 
il bello è presente perfino nell'impensabile testo del nostro 
quotidiano, ci consente un po' alla volta di alzare il livello del nostro 
discernimento e saper infine approdare a quella qualità, a quella 
profondità di pensiero, a quella piacevolezza che fa di ogni lettura 
un’esperienza unica e salvifica. Di questo e di tanto altro ci ha 
parlato Stefano.                     



 7 

                        Ora con questa sequenza di narrazioni siamo noi che 
gli raccontiamo cosa la lettura ci ha rivelato, che cosa ha 
rappresentato nel nostro percorso di vita, a quali altezze ci ha 
condotti, a quali opere la nostra diversa ma sempre grande sensibilità 
ha guardato con piacere, con nostalgia, con ammirazione, facendoci 
scoprire e infine amare ogni risvolto dell’animo umano. Un 
messaggio nella bottiglia che lasceremo in balia delle onde, quelle 
onde che propagandosi all’infinito giungeranno fino a Stefano. 
Forse, un giorno, chissà… 
 
 
                                                   Con affetto         Paolo 
 
 
P.S.    A proposito di un tempo passato, felice e mai dimenticato, 
avremo modo di donare agli amici dei Nuovi Samizdat il libretto 
intitolato “La biblioteca dei Samizdat” all’ombra del portico della 
Faustina domenica dieci maggio, a partire dalla tarda mattinata. Sarà 
l’occasione per rivedere vecchi amici, incontrarne di nuovi, amici di 
Stefano e altri ancora che hanno voluto comunque regalarci una loro 
esperienza di lettori, raccontarci un episodio del loro più o meno 
lungo, vivace e intenso, percorso di lettori, lettori accaniti o saltuari, 
fedeli o infedeli, infervorati o tormentati, così come vuole la 
letteratura, che vi piaccia o meno… 
                   I Nuovi Samizdat invitano i partecipanti a un pranzo 
all’aperto presso la Faustina, con la raccomandazione di contribuire 
in vario modo con pane e companatico. 
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Robert Musil, L’uomo senza qualità, di Agnese Solero  
 

Il libro della vita? Beh, ce ne sarebbero parecchi, tutti importanti e 
necessari da Piccole Donne, a Guerra e Pace da Tom Sawyer a 
Victor Serge e poi tutti i romanzi ambientati nei collegi fino ad 
Harry Potter e via così. Ciascuno ha un posto e se l’è guadagnato. 
Però dato che ne devo nominare uno solo per forza sarà quello: 
L’uomo senza qualità di Robert Musil. Letto in gioventù, discusso 
con il prof. Giangiorgio Pasqualotto (e questo mi piace ricordarlo) 
riletto ed esaminato…soprattutto colto in alcuni aspetti che ho fatto 
miei e che probabilmente farebbero inorridire i cultori della materia, 
come è giusto che sia, perché io sono una dilettante della lettura 
(come Ulrich del resto).  

Ebbene, perché L’ Uomo senza qualità? Mi viene da rispondere 
istintivamente per la via che mi ha aperto davanti e tracciato, la via 
della possibilità e del disincanto…la possibilità di riuscire a passare 
i varchi della vita dotata dalle vibrisse dei gatti per non farmi troppo 
male, questo l’ha scritto Musil o l’ha detto Ulrich da qualche parte; 
Ulrich “uomo della luna”, autoironico e sognatore, Ulrich eroe 
nietzschiano, Ulrich cortese sempre. Ulrich testimone essenziale del 
secolo in cui sono nata. Sicuramente mi si risponderà che ci avrò 
capito ben poco, che L’uomo senza qualità è praticamente un saggio 
(però che faccenda noiosa la differenza di generi; non è più 
interessante la contaminazione?) Si può osservare la vita per 
rifletterla e raccontarla? Si può amare e capire? Lo so, “non c’è nulla 
di più difficile in letteratura che descrivere un uomo che pensa”, ma 
io penso che a Musil questo sia riuscito, consapevole che non esista 
una sola idea importante di cui la stupidità non abbia saputo 
servirsi. Basta. Non aggiungo altro e vi lascio con questa pillola di 
saggezza. 
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Jonathan Franzen, Le correzioni, di Ambra Giora 
 
Ho riletto recentemente il libro per poterne riferire in questa 
occasione. 
La prima lettura risale al 2005, dopo che il libro mi era stato regalato, 
a Natale 2004, da Stefano. All’epoca ero rimasta sconcertata, come 
figlia ancora arrabbiata fuori tempo e madre insicura.  
La storia raccontata, pur riferendosi ad una famiglia borghese del 
Midwest statunitense, apparentemente lontana, ci fa entrare in 
situazioni che un poco alla volta diventano “normali”, universali nel 
senso che possono essere comprese senza “traduzione” e ricorrere 
ovunque, in qualsiasi ambiente socio-economico. 
Con ironia l’autore presenta la situazione penosa della coppia 
anziana in declino in preda al caos di una guerra civile, in cui il 
governo-marito malato e demente è attaccato dalla guerrigliera-
moglie che acquista sempre più potere tanto da pretendere di gestire 
i propri soldi. 
I genitori sono anziani e fragili, il padre depresso, con il Parkinson, 
demenza iniziale e allucinazioni, la madre fisicamente provata ma 
tenacemente determinata a realizzare e imporre il suo sogno di 
riunire per un ultimo Natale la famiglia felice nella casa. 
Il monolitico padre padrone, da giovane, era attraente, forte, 
irremovibile nelle sue decisioni, aveva dominato e imposto regole 
ferree, attaccato al lavoro, per certi aspetti, aveva sacrificato la 
famiglia, la tenerezza, le gioie, frustrato anche i desideri della 
moglie, che lo amava comunque e avrebbe voluto amore. 
La madre è legata alla casa, ai pranzi, ai ricordi a vecchi oggetti 
accumulati, alle feste, all’esteriorità, agli affari, all’idea che i figli 
facciano cose strepitose di cui vantarsi, è succube del marito ma attua 
rivalse più o meno celate, ad esempio “la cena della vendetta” in cui 
il marito si obbliga e impone ai figli di mangiare il cibo che lei ha 
cucinato sapendo che non è gradito a nessuno. 
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Relazioni familiari tossiche, imbrogliate e imbroglione legano i 
genitori tra di loro, in una situazione di dominio-dipendenza senza 
piacere, e i figli esaltati per le capacità che i genitori attribuiscono 
loro ma poi segretamente squalificati e criticati. 
Ognuno ha la propria trama, le rispettive realtà vengono delineate, 
approfondite con incredibile ricchezza di informazioni, di particolari 
quasi ridondanti, nel loro sentire, agire con gli altri, nelle relazioni 
affettive, nella vita lavorativa, nei fallimenti. 
Il primogenito: bello, elegante, realizzato nel lavoro, sposato con 
figli, innamorato della moglie che lo domina e lui, pur consapevole 
della situazione, cede al ricatto e, per stare nelle grazie della moglie 
tiranna e falsa non porterà la famiglia a casa dei genitori, neanche il 
figlio minore atteso dai nonni, ci andrà da solo mentendo ai genitori. 
Pur apparendo il più realizzato è in realtà il più compromesso.  
Il secondogenito, considerato l’intellettuale di famiglia, 
praticamente spiantato e licenziato dal college dove insegnava per 
comportamento scorretto, accoglie i genitori, definendoli i due 
Killer, scappando subito dopo in Lituania a fare soldi imbrogliando. 
La terzogenita abbandona gli studi e si realizza come chef molto 
apprezzata e famosa. Si sposa, divorzia, ha relazioni discontinue e, 
al massimo del successo sarà licenziata per la relazione clandestina 
con la moglie del capo. 
L’atteso Natale riunirà i figli della coppia nella casa. Non come 
avrebbe voluto la madre, andranno tutti e tre con i rispettivi carichi 
di delusione, paure e precarietà, meschinità, ma dei cambiamenti si 
manifesteranno, delle correzioni, si percepirà anche affetto sincero, 
gratuito finalmente. La realtà entrerà nella casa dei cimeli con 
sconvolgimenti, perdite, assestamenti e nuove possibilità.   
Delle 600 pagine del romanzo, tutto da leggere, non ne scarterei 
nessuna. 
Ne abbiamo parlato con Stefano a quel tempo, non ricordo 
precisamente quello che ci siamo detti, ma certamente il fatto che le 
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famiglie più o meno tutte, anche se in modo diverso, producono 
sofferenze che legano i figli ben oltre l’età della crescita. 
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George Perec, La scomparsa, di Annalisa Bruni 
 
Un libro, uno solo. Tra tutti quelli che ho letto e amato. Ma come si 
fa a scegliere? Per un lettore è difficile, se non impossibile. Come 
quando da bambini, ci chiedevano, con sottile crudeltà: “Vuoi più 
bene alla mamma o al papà?”. Non si poteva fare torto a uno dei due 
e si rimaneva muti e imbarazzati. 
Eppure, la decisione di che libro parlare in questa pubblicazione 
dedicata all'amico Stefano, è arrivata spontanea, naturale addirittura. 
Perché c'è un testo che è stato oggetto di analisi e studio, oltre che di 
lettura appassionata, per lui e anche per me, un testo che ci ha 
accompagnato nei nostri corsi di scrittura, che si trova citato nei 
manuali che Stefano ha dedicato a questa disciplina a cominciare da 
I ferri del mestiere. Ciò che è bene sapere quando si inizia a leggere 
la letteratura, scritto con Bianca Barratelli (Torino, Loescher, 1994) 
e poi proseguendo nei due volumi del Ricettario di scrittura creativa, 
scritti con Giulio Mozzi (Roma-Napoi, Theoria, 1997-98 e 
ripubblicati in seconda edizione riveduta e aumentata in volume 
unico per Zanichelli nel 2000). Un testo che veniva usato per 
proporre esercizi e riflessioni.  
Il titolo, poi, così evocativo e quasi profetico, a pensarci ora, ora che 
tutti noi dobbiamo fare i conti con la dolorosa assenza di Stefano. 
Si tratta, ormai l'avrete capito, de La disparition, di Georges Perec, 
pubblicato per la prima volta nel 1969 dall'editore parigino De Noël 
e poi offerto al pubblico italiano, con il titolo La scomparsa, nel 1995 
in una superlativa traduzione di Piero Falchetta, pubblicato da Guida 
editori. 
Perché questo romanzo era così significativo e utile per ragionare di 
scrittura? Perché rappresenta un unicum nel panorama letterario, una 
sfida lessicale oltre che un esempio insuperato di aderenza all'uso di 
quello che i membri del movimento dell'OuLiPo (acronimo del 
francese Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero "officina di 
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letteratura potenziale") chiamavano “la contrainte”, vale a dire il 
vincolo, la regola inderogabile fissata per scrivere un testo. 
In questo romanzo il vincolo è il lipogramma in “e”: in tutto il 
romanzo non ne troverete una a pagarla oro. Una fatica titanica che 
si sviluppa in circa 280 pagine, un esercizio acrobatico, un 
funambolismo portato con caparbia tenacia cancellando dal 
vocabolario più o meno un terzo delle parole e scatenando tutta la 
fantasia possibile immaginabile per trovare sostituti a ciò che era 
stato eliminato: giri di parole,  locuzioni, sinonimi. Funambolismo a 
cui si è volontariamente assoggettato anche il traduttore italiano, 
ovviamente, e che ha rispettato con strabiliante maestria. Proviamo 
a immaginare un vocabolario in cui con un pennarello nero siano 
state oscurate tante, troppe parole, un libro che potrebbe essere opera 
dell'artista Emilio Isgrò. Inquietante, vero?  
Nei corsi di scrittura questo esercizio è utilissimo per allargare i 
propri orizzonti lessicali, per non fermarsi alla prima parola, magari 
banale, che viene in mente, per dare aria al nostro dizionario 
personale. Si dice che, in italiano, l'uso quotidiano si concentri su un 
nucleo ristretto di vocaboli, nonostante il dizionario ne contenga 
oltre 250.000-300.000. Un italiano medio utilizza solitamente tra le 
2.000 e le 3.000 parole (lessico fondamentale) per oltre il 90-95% 
delle conversazioni. Il vocabolario di base complessivo arriva a circa 
6.500-7.000 termini. Ma la scrittura è un'altra cosa. Senza voler 
scadere nel virtuosismo, deprecabile se fine a se stesso, è bene 
imparare a scegliere con cura le parole, quelle giuste, così insegnava 
Stefano ai suoi allievi e io, che lo ritenevo il mio “guru”, ho cercato 
di seguire, per quanto possibile, le sue orme. 
Ma torniamo a Perec. Non si deve credere che questo romanzo sia 
semplicemente un'esibizione di bravura, una lucida follia. Tutt'altro, 
anche se potrebbe sembrarlo. Ma la scelta della forma è strettamente 
legata alla sostanza di quello che voleva “dire”, anche se era 
“indicibile”, anzi proprio per questo. 
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La trama, complessa, prende le mosse da un sogno del protagonista 
Anton Voyl (nella traduzione italiana Vokal), dove sparisce il quinto 
volume di un'opera in ventisei tomi. È poi lo stesso Voyl a 
scomparire, e così accade pian piano anche ad altri personaggi (il 
quinto fratello, ecc.) che ad uno ad uno escono di scena. Anche il 
quinto capitolo del libro si trasforma in una pagina bianca. Ma la 
vera sparizione, nel libro, è la lettera “e”, che è la quinta nella 
sequenza alfabetica, appunto, e bisogna dire che i critici e i lettori, 
all'inizio, non se ne accorsero, tanta era stata la bravura dello 
scrittore. La trama è un vortice che avvolge e quasi confonde 
trasformandosi in un meccanismo che fagocita e restituisce citazioni, 
rimandi ed echi della letteratura mondiale, da Borges a Melville e 
Poe, ma non solo: entrano riferimenti alla matematica, alla filosofia,  
in una vertigine senza fine.  
Ci sarebbe da chiedersi: perché costringersi a uno sforzo simile? 
Perec era un enigmista, d'accordo, e si divertiva con i giochi di 
parole. Ma questo non è un gioco. Sottotraccia la motivazione è 
serissima e tragica, disperata. E qui veniamo all'escamotage che 
Perec ha escogitato per narrare l”indicibile”. 
Consideriamo la condizione di parentela che lega i protagonisti, le 
quattro “e” nel nome dell’autore (unica concessione all'uso di questa 
vocale la troviamo sulla copertina e sul frontespizio del libro, infatti), 
così come nelle parole francesi per indicare i genitori (père e mère) 
e nel verbo essere (être) ed esistere (exister). È importante qui 
ricordare che i genitori di Georges Perec erano ebrei di origine 
polacca immigrati a Parigi: entrambi morirono durante la Seconda 
Guerra Mondiale; il padre morì al fronte nel 1940, mentre la madre 
scomparve ad Auschwitz nel 1943. Il piccolo Georges si salvò, 
nascosto dai ricchi zii Bienenfeld nella zona libera della città, ma gli 
era stato imposto di dimenticare il nome dei genitori, la lingua 
yiddisch parlata dai nonni, e tutti i particolari della sua vita passata. 
L'oblio era diventato per lui questione di vita e di morte. 
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Diventa allora chiaro come l’autore voglia denunciare una 
privazione che ha modificato per sempre qualunque cosa, non solo 
per lui, ma anche per l'Umanità. Infatti con La disparition Perec ha 
voluto denunciare al mondo, sotto metafora ma con forza, la enorme 
gravità della scomparsa di milioni di ebrei nei campi di sterminio, 
una ferita della quale vediamo le tragiche conseguenza anche in 
questi nostri giorni. 
La follia non sta dunque nello scrivere un romanzo cancellando una 
lettera dell'alfabeto, ma nel progetto scellerato di chi ha voluto e 
messo in atto la cancellazione di un popolo attraverso uno sterminio 
di massa. 
Per questa ragione, al di là dell'esempio che può offrire nell'ambito 
della scrittura creativa, La disparition rappresenta un monumento 
imprescindibile della letteratura e come tale ho voluto ricordarlo, 
ricordando al tempo stesso un caro amico che se n'è andato troppo 
presto e che mi manca moltissimo. 
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Ilona Jerger, Konrad, di Guido Barbujani 
 

Da anni non vedevo Stefano, e non so bene spiegare perché. Ma sono 
molti i libri che mi sarebbe davvero piaciuto commentare con lui. 
Farlo adesso, un po’ serve e un po’ no. Serve a un piccolo 
esperimento mentale, immaginare come sarebbe stato se non ci 
fossimo allontanati. Ma solo a quello. 
Konrad di Ilona Jerger racconta una vita felice. Dotato di una 
straordinaria capacità di entrare in sintonia con gli animali; ottimista, 
pieno di risorse che gli permetteranno di tornare vivo da una 
prigionia di tre anni in Unione Sovietica; spericolato amante della 
velocità e conferenziere irresistibile; padre dell’etologia, Premio 
Nobel 1973 per la Medicina; sposato con la donna che ha amato fin 
dall’infanzia: Konrad Lorenz è stato un uomo molto felice. Un 
merito di Ilona Jerger, non l’unico, è di parlarcene evitando due 
cliché simmetrici: è stato un grande scienziato, ma anche un nazista, 
oppure, è stato un nazista ma anche un grande scienziato. 
 Jerger sceglie una terza possibilità: raccontare tutto, in modo che la 
personalità di Lorenz emerga con le sue tante sfaccettature e 
contraddizioni. È molto simpatico, ha una vitalità straripante: 
allestisce uno zoo nella casa del padre Adolf, che invece lo vorrebbe 
medico (“15 garzette, 32 nitticore, 3 tacchini…”); internato in 
Armenia e ribattezzato per dileggio Adolfovic, si adopera per i 
compagni di prigionia (la laurea in Medicina, alla fine, l’ha presa) e 
stupisce i russi ammaestrando uno storno; e nel dopoguerra si 
autoproclama, non senza ragione, ambasciatore degli animali presso 
gli uomini. Al tempo stesso, non vacilla la sua convinzione che il 
popolo germanico sia “non addomesticato” e perciò ancora pervaso, 
a differenza degli altri, da una vitalità primigenia. Neanche nel 
dopoguerra cambierà idea, anzi. Incontra il figlio dell’amico Paul 
Hellman, ucciso nel lager; fanno un giro in barca; piagnucola un po’, 
poi si tuffa nel lago e quando ne riemerge è tutto contento e non se 
ne parla più. Nel 1973, scrive Jerger, “Willy Brandt continua a 
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lavorare per sgombrare le macerie del Terzo Reich, cercando di 
riparare qualcosa e viaggiando da un luogo del delitto all’altro”, 
mentre, prima del decollo per Stoccolma dove riceverà il Nobel, 
“Lorenz ha diramato un comunicato stampa. Anche lui non ha ancora 
finito di sgombrare le macerie del Terzo Reich. Se ancora oggi 
considero altamente pericolosi i cambiamenti genetici introdotti 
dall’addomesticamento”, dichiara nel comunicato, 
“retrospettivamente mi rammarico profondamente di avere utilizzato 
la terminologia dell’epoca, che in seguito è diventata strumento di 
obiettivi così atroci. Molti altri scienziati hanno sperato, come me, 
per un breve periodo, che dal nazionalsocialismo potesse venire 
qualcosa di buono”. Ne fa una questione di lessico: ha usato parole 
inappropriate, ma solo per un breve periodo e in un contesto che, per 
quanto foriero di sviluppi atroci, avrebbe sedotto molti altri 
scienziati. 
Oltre che eccellente scrittrice, Jerger è anche biologa e sottolinea, 
senza pedanteria, le scorciatoie che hanno portato Lorenz a trarre 
dallo studio degli animali conclusioni spericolate sull’uomo. Lorenz 
voleva diventare il Darwin del ventesimo secolo, ma quando cerca 
di spiegare la violenza e la guerra (cioè, implicitamente, il nazismo) 
si dimentica della teoria darwiniana. No, non si tratta solo di 
linguaggio obsoleto: secondo Lorenz l’umanità porta in sé 
un’aggressività innata che, se non trova sbocchi, mette a rischio la 
sopravvivenza della specie. Musica per le orecchie di chi ha 
inneggiato al Führer, ma è così semplice? È scienza, questa? “Che 
non siamo solo il prodotto dei nostri geni lo sa anche Lorenz”, scrive 
Jerger, “ma mettersi a operare distinzioni è contro la sua indole”. 
Le pagine più belle di questo magnifico libro sono le scene collettive 
in cui Jerger segue in simultanea decine di personaggi, come se 
avesse un drone capace di inquadrare tutta la Germania. Nel 1938, 
un orso sale sul treno da Lipsia a Buchenwald. Nello stesso momento 
c’è chi viaggia per preparare la guerra, chi per fare affari, chi per 
sfuggire alle persecuzioni razziali. Si svuotano dai libri proibiti gli 
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scaffali delle biblioteche, mentre suore nascondono in pesanti valigie 
i manoscritti di Edmund Husserl, e altri imballano le vetrate 
medievali delle chiese e le stivano nelle cantine in previsione di 
futuri bombardamenti. Niko Tinbergen, che con Lorenz condividerà 
il Premio Nobel nel 1973, è diretto verso il lager, mentre Lorenz, 
erede della cattedra che fu di Kant, fa i bagagli per trasferirsi a 
Königsberg. In questa sontuosa coreografia c’è posto per un 
incontro, che chissà se è mai avvenuto, ma sarebbe stato possibile, a 
Friburgo, fra Lorenz e Martin Heidegger. Con grande finezza, Jaeger 
immagina cosa potrebbero essersi detti lo zoologo e il filosofo, e 
anche quello che nessuno dei due avrebbe trovato il coraggio di 
chiedere all’altro: ma la tua spilletta con il bordo rosso e la svastica 
al centro, che fine ha fatto? 
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“C’era un uomo con i capelli rossi” di Bruna Graziani 
 
Ora scriverò di quest’uomo, non di quello con i capelli rossi, ma di 
quello che è capace di contemplare la Senna dalla finestra per dieci 
ore e nelle altre cinque consuma le suole avanti e indietro nel viale 
di platani sotto casa, cercando la cosa giusta da dire. Nel frattempo 
pensa, stupefatto, a quando era piccolo e gli dicevano che era un 
idiota, perché a otto anni non sapeva ancora scrivere. E suo padre in 
particolare, un chirurgo all’ultimo grido, uomo di potere: “Sei un 
idiota!” gli diceva suo padre, “quando farai giudizio? Guarda me, 
guarda come uso il bisturi!”  
Un giorno, dentro lo sgabuzzino, otto anni suonati, in gran segreto 
provò a pasticciare con pennino e calamaio. Fece dei segni, all’inizio 
fu difficile, ma poi ci provò gusto e così, anni dopo, scrisse questa 
storia, di una donna accasata a un medico di provincia, una 
francesina che però si annoia, legge ogni Harmony in commercio, 
fantastica di castelli, collane, broccati, portasigari di seta verde. Se 
la fa prima con un tipo, uno sbruffone che la lascia con una lettera 
nascosta in un cesto di albicocche e poi con un altro tipo, più a 
modino. Per finanziare i suoi sogni di lusso si indebita segretamente. 
Quando i debiti esplodono e nessuno la salva, la donna beve 
l'arsenico e poi muore. Il marito scopre tutto e muore anche lui. 
Muoiono tutti.  
 
A questo punto bisogna cominciare da capo, e allora vado al libro 
fratello, scritto dal grande russo, barba draconiana, occhi piccoli e 
profetici, due gufi che bucano il boschetto della sopracciglia. Neve, 
colbacchi, piste di ghiaccio, uniformi. Settecento pagine per gli estri 
(nobili però) di un’altra donna, questa volta di Pietroburgo, che 
lascia il marito e il figlio per l’amante. La società la condanna e la 
relazione si incrina nella gelosia. La donna, disperata, si getta sotto 
un treno. Non ne parlerò oltre perché già in troppi se ne lavano la 
bocca, specie con sta storia dell’incipit, ‘uno degli incipit più famosi 
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della letteratura’ che io non ho mai capito e – quanto la parabola del 
figliol prodigo - mi ha sempre dato i nervi. "Tutte le famiglie felici 
si somigliano; ogni famiglia infelice è invece infelice a modo suo". 
Qualcuno vuole spiegarmi cosa vuole dire?  
“Però, però”, diceva Stefano (lo chiamavo il signor Però) “Brunetta, 
su, proviamo a ragionarci”. È evidente che l’insofferenza nasce dal 
mio problema con le sentenze e poi con gli aggettivi, queste parole 
fiacche, anemiche, non definibili da numeri o altre misure, i traditori 
della sostanza.  
Per me la felicità sono i libri, ma siamo sicuri che per altri non siano 
una condanna? 
E la chiudo qui. 
 
Liquidate con spessore accademico le mie due bibbie, parlerò adesso 
di questo libro. È un libro da leggere a letto, mentre fuori cadono 
fiocchi. Neve sui pruni, neve sui tetti, l’aria punge, candida e pura 
da far male. Lo scrive un uomo scontroso e timido alla patologia, 
soprattutto con le donne. Goffredo e Giovanni gli fanno degli scherzi 
a tema, bussando alla sua porta a Roma, a qualche premio letterario, 
per annunciargli che una donna lo cerca. Lui balbetta 
preventivamente e avvampa, e poi scoperta la truffa, si infuria e 
lancia ai due buontemponi improperi con vocine chiocce e scatti 
epilettici. 
Nel suo libro c’è questo – guarda caso - nevrotico e furente Gonzalo 
Pirobutirro, che vive in un villino con la madre anziana e dispotica. 
La domestica racconta a un dottore delle violenze e dei soprusi di 
Gonzalo ai suoi danni. Quando il dottore lo visita, Gonzalo sfoga una 
paranoia ossessiva: crede che estranei si frappongano tra lui e la 
madre, che vede invecchiare precocemente. In sua assenza, la madre 
ne tradisce l’affetto: tesa com’è nel ricordo struggente dell'altro 
figlio, morto in guerra.  
Ecco davvero l’infelicità! 
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“Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi, ad 
ogni finestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa. Dalla 
finestretta delle scale, una raffica, irrompendo, l’aveva ghermita per 
i capegli: scricchiolavano da parer istantiare i pianciti e le loro 
intravature di legno: come fasciame, come di nave in fortuna: e gli 
infissi chiusi, barrati, gonfiati da quel furore del di fuori. 
Ed ella, simile ad animale di già ferito, se avverta sopra di sé ancora 
ed ancora le trombe efferate della caccia, si raccolse come poteva 
nella sua stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel 
sottoscala: scendendo, scendendo: in un canto. Vincendo 
paurosamente quel vuoto d’ogni gradino, tentandoli uno dopo 
l’altro, col piede, aggrappandosi alla ringhiera con le mani che non 
sapevano più prendere, scendendo, scendendo, giù, giù, verso il buio 
e l’umidore del fondo. (…) Una imposta batteva, schiaffeggiandolo, 
contro il muro di casa. Gli alberi, fuori, udiva, davano rade stille, 
verso notte, detersi come da un pianto”. 
 
Cosa mi piace di questo libro? Settemilaquattrocentocinquantanove 
cose. Ma ne dico solo una: è incompiuto. E ne ho compassione, nel 
senso greco del termine. È come un essere umano. Nei libri invece, 
normalmente, le storie iniziano, vanno in un certo modo, poi 
finiscono e puoi subito decretarne il senso. La tua vita, invece: la 
trama cambia a ogni piè sospinto, raffazzoni l’intreccio, non sai qual 
è l'ultima riga. Senso? Non pervenibile.   
 
Oh mio diletto, illuminami tu.  
San Pietroburgo, classe 1905. Muso lungo, da cane lupo, occhietti 
piccoli e chiari, sguardo torvo, fronte da gigante. Detesta i bambini 
ma diventa famoso scrivendo storielle nonsense per l’infanzia 
perché i suoi personaggi, come nei cartoni della warner bros, 
perdono tutto, si spaccano la testa, inciampano sbattendo contro la 
credenza o cadono dal tavolo e si storcono le gambe. Quando prova 
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a rivolgere le sue ellissi surreali agli adulti, il regime lo arresta 
(lavori forzati), poi lo libera, poi lo riarresta e lo mette in manicomio.    
 
“A me piacciono solo le giovani donne sane e formose. Per gli altri 
rappresentanti dell’umanità nutro diffidenza. Può darsi che sul 
pianeta Marte ci sia qualcuno più intelligente di me. Sul pianeta 
Terra ne dubito fortemente. Prova a conservare l’indifferenza, 
quando finiscono i soldi. Sterminare bambini è una cosa crudele, 
ma con loro qualcosa bisogna pur fare. 
Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci 
sono. Se ci sono i denti, non è un uccello”. 
 
Oh, finalmente, una botta di vita. Logiche e canoni che vanno a farsi 
benedire. Qualche volta serve disordinare, sparigliare le carte, 
imbrogliare la ragione. E anche tendere all’impossibile, come i 
bambini, che con la loro testa piena di spettacoli, credono che la 
parola “sole” scotti.  
Continuare a giocare mantiene giovani.  Forse che, il nostro…  è 
perché non ha mai smesso di giocare, che non è mai invecchiato? La 
domanda può essere variamente interpretata. 
Se penso al suo destino – morto di fame a trentasette anni in quel 
manicomio - quasi mi sento in colpa di sganasciarmi mentre lo leggo.  
Però, però… Bisogna guardare l’opera Brunetta, e non l’autore!  
 
“C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né 
orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva i 
capelli rossi tanto per dire. Non poteva parlare, perché non aveva la 
bocca. Non aveva neanche il naso. Non aveva addirittura né braccia 
né gambe. Non aveva neanche la pancia, non aveva la schiena, non 
aveva la spina dorsale, non aveva le interiora. Non aveva niente! Per 
cui non si capisce di chi si stia parlando. Meglio allora non parlarne 
più”. 
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E così un uomo all’inizio di una frase esiste, e due parole dopo non 
c’è più. 
 
Bene, meglio che mi fermi, qui si mette male. 
 
Di libri da raccontare ne avrei da elencare ed è sempre meglio 
parlarne che no; vivere tante vite, che una. Almeno lì, in quegli 
universi di carta. Stefano ci stava comodo lì dentro. E anche davanti: 
a quella sua libreria alta cinque metri; vi si abbarbicava con una 
scaletta tremebonda, per raggiungere ogni grado dell’olimpo, autori 
ordinati per data di nascita, come compete al rigore, e così i francesi 
stavano con gli inglesi e gli americani e gli spagnoli e i russi, tutti 
insieme, ma organizzati per battesimo. Una nursery piena di infanti 
che avevano scritto grandi cose.   
 
Un libro è fatto di parole, frasi, capoversi, capitoli e ciò che lo rende 
irresistibile è che vi «…comprendiamo e amiamo è l’esistenza di un 
uomo, una possibilità di noi stessi». La trama, in fondo, è solo un 
dettaglio. Ma un libro è fatto anche di pagine che si annusano e sono 
gialline e consumate, sottolineate, hanno commenti a matita, e poi 
una copertina, quella copertina. Un libro è stato di qua e di là, dentro 
una valigia, sopra il copriletto, in un divano, sul tavolo della cucina 
mentre tu ne parlavi, con un’amica o con un tuo amore, e per questo 
quel libro, tradotto dai suoi occhi, diventa necessario mentre prima 
ti pareva di no. E per questo, quel libro diventa quegli occhi, diventa 
quell’amore. 
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📖 📖 📖 
 
Svelamenti: la bibliografia 
 
Madame Bovary, Gustave Flaubert. Il vituperato figlio raggiunse il 
padre. Materia differente ma stesso strumento. L’amico Du Champ 
lo definì una specie di chirurgo letterario che seziona le passioni e 
fa l’autopsia del cuore umano; Sainte-Beuve affermò che Flaubert 
usava la penna come altri il bisturi.  
Anna Karenina, Lev Nikolàevič Tolstòj 
La cognizione del dolore, Carlo Emilio Gadda 

Disastri, Daniil Charms 
Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità del Medioevo, 
Erich Auerbach 
Buontempone 1: Comisso. 
Buontempone 2: Parise. Nella casetta delle fate, a Salgareda, ha fatto 
ricostruire il letto di Tolstòj, semisospeso nel vuoto. Sui listoni di 
legno del pavimento, ci sono gli stivali da caccia, sopra il comodino 
di rovere troneggia il suo libro preferito, Anna Karenina.  
 
 
Tutto questo è dedicato a Valentina, alle amiche e agli amici di 
Stefano.  
A Stefano, principalmente.  
“Eh, Brunetta, Brunetta…”  
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Hermann Hesse, Il lupo della steppa, di Claudio Gamba 
 
Non penso possa esistere il libro della vita … nella mia storia di 
lettore molti sono i testi che hanno accompagnato particolari 
momenti e stimolato  riflessioni. 
Per stare al gioco, ovviamente, ne indicherò uno. O, forse meglio, un 
autore: quando incontro un libro che mi appassiona in genere sono 
spinto a leggere anche altre sue opere. 
Intorno al passaggio da adolescente ad adulto (ma lo si diventa mai?) 
mi imbattei ne Il lupo della steppa di Hermann Hesse. Lessi subito 
dopo Demian, Narciso e Boccadoro e altri. 
Si tratta di un romanzo scritto da un autore cinquantenne che forse 
si rivolgeva a un pubblico coetaneo; io avevo passato da qualche 
anno i venti e nella lettura appassionata di quel romanzo ritrovai 
molto di quello che stavo vivendo o che mi ero ritrovato a vivere già 
in tarda adolescenza: dalla perdita di un amico suicida, alla ricerca 
di un senso nella vita, dal profondo senso di nostalgia, al rifiuto di 
una vita borghese. La musica e l’arte come strumenti di 
rigenerazione, la ricerca di un impegno sociale e politico che potesse 
rispondere al bisogno di giustizia e forse compensare la perdita della 
fede. 
Ero attratto da quel doppio, dettato dal lupo e dalla natura umana: 
 
“pur credendosi artista e dotato di sensi delicati, non è capace di 
vedere che in lui vivono anche altre cose oltre al lupo, che non tutto 
è lupo quel che morde (…) questo paradiso terrestre è soggiogato da 
figure soavi e terribili(…) ed è tenuto prigioniero dalla fiaba del 
lupo allo stesso modo in cui l’uomo vero dentro di lui è soggiogato 
e incatenato dall’uomo apparente, dal borghese.” 
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Nel profondo dell’animo depresso del protagonista si annida la 
rinascita dettata dalla scoperta dell’amore, del divertimento e del 
piacere, dello sballo e del sentirsi liberi. La ricerca di spazi nella 
mente oltre il confine della razionalità. 
Ma quanti amici furono presi nel vortice dello sballo e finirono male, 
ahimè! 
Ma forse a una certa età ti accorgi che le soddisfazioni piccolo 
borghesi non ti bastano più: 
 
Tu avevi in cuore una visione della vita, una fede, un postulato, eri 
pronto ad agire, a soffrire, a sacrificarti..e poi ti sei accorto che il 
mondo non chiedeva gesti e sacrifici, che la vita non è un poema 
sublime con personaggi eroici, bensì una buona stanza borghese 
dove ci si accontenta di mangiare e bere, di prendere il caffè e di far 
la calza, di giocare ai tarocchi e di ascoltare la radio. E chi pretende 
le altre cose belle ed eroiche, il rispetto dei grandi poeti o la 
venerazione dei santi, è uno sciocco, un Don Chisciotte. 
 
Infine, nelle note dell’Autore: “mi piacerebbe se molti notassero che 
la storia del lupo della steppa rappresenta, sì, una malattia e una 
crisi, ma non verso la morte, non un tramonto, bensì al contrario: 
una guarigione” 
Dalla rilettura, dopo più di quarant’anni, nonostante l’ovvio 
approccio meno appassionato, ho potuto ritrovare pezzi della mia 
vita con analogie e sentimenti che ancora oggi mi emozionano. 
Le difficoltà, le cadute e le rinascite, la scoperta di poter amare 
nuovamente, la ricerca di una bella sintonia con gli amici! Questo, a 
settant’anni, mi dà molta voglia di vivere ancora, di pensare che ci 
può sempre essere un nuovo “teatro magico, soltanto per pazzi”. 
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Nota: non so se Stefano avesse letto Il lupo della steppa, presumo di 
sì, anche se purtroppo non abbiamo avuto occasione di parlarne. 
Sicuramente mi farà piacere parlarne con chi ne avrà voglia. 
 
Grazie a Paolo, Elisabetta, Ferdinando e a coloro che con impegno e 
piacere portano avanti la possibilità di ascoltarsi. 
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Daphne di Maurier, Rebecca, di Daniela Zambotto 
 
Nei primi anni sessanta del '900 io ero una ragazzina. lnsieme alle 
mie tre sorelle poco più grandi di me conducevo una vita molto 
casalinga: a parte la scuola altre frequentazioni non erano 
incoraggiate. Non praticavamo sport e non andavamo neanche al 
patronato. Avevamo la casa, il giardino, i nostri cani, i gatti, poca TV 
e, a farci compagnia, la radio sempre accesa. Per forza di cose e per 
fortuna c'era la lettura. Io leggevo tutto quello che trovavo : Il 
Corriere dei Piccoli con le avventure di Tommy River, il libro Cuore, 
i proibitissimi gialli Mondadori... 
Mi facevano compagnia Alice e le piccole donne, Tremal Naik con 
la sua fida Darma, Tom  Sawyer, Jolanda la figlia del Corsaro nero, 
Pinocchio e D'Artagnan, Giannino Stoppani, Jim Hawkins con Long 
John Silver, i (tristissimi) ragazzi della via Pal e il conte di 
Montecristo, Jeeves con Bertie Wooster e i tre uomini in barca. C'era 
anche una collana di romanzi edificanti, per signorinette, dono della 
prozia Teresina, scritti da un certo Delly. Mi accorgo solo adesso che 
i protagonisti sono praticamente tutti maschi , ma io non mi 
lamentavo. 
 Quando non c'erano libri nuovi, rileggevo quelli vecchi: sono 
sempre stata una grande rilettrice e lo sono anche adesso. 
Poi, un pomeriggio di una lunghissima estate, mentre ero seduta in 
giardino, sotto il pino, mia sorella Mariangela mi ha dato un libro 
dalla copertina bianca e verde che aveva al centro il disegno di un 
volto di donna con delle piccole ali al posto delle orecchie. L'ho 
aperto: incipit indimenticabile . La descrizione di un sogno che nel 
giro di due righe diventa un incubo soffocante. Un colpo di fulmine. 
Mi sono letteralmente innamorata del castello di Manderly e delle 
donne più o meno vive che lo abitano: Rebecca, la prima moglie, 
bellissima fascinosa, cattivissima, onnipresente e morta; la signora 
Danvers, terrificante esempio di dolorosa dedizione e poi lei ,la 
protagonista, poverina, innamorata, spaurita, disperata. Tanto per 
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farci capire quanto poca sia la stima che ha di sé la protagonista e 
narratrice, l'autrice del romanzo, con un colpo geniale omette di fare 
il suo nome! 
Quante volte ho riletto "La prima moglie"? Non so, ma credo che lo 
rileggerò. 
Mi sono innamorata di parecchi altri romanzi, anche più validi e 
belli, ma questo è stato il primo, quello che mi ha fatto amare tutti 
gli altri. 
Daphne di Maurier ha scritto "Rebecca" nel 1938. 
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Roman Gary, La vita davanti a sé, di Elisabetta Gonzato 
 
Ho letto questo libro per caso, quando l’infanzia delle mie figlie mi 
stava mettendo davanti a quel modo che hanno i bambini di guardare 
gli adulti, così netto nel ritagliare l’essenziale e, a volte,  implacabile 
nel cogliere proprio quello che non vogliamo dire.  
Non è stato difficile riconoscere quello sguardo, anzi amplificato, in 
quello di Momò (Mohammed) protagonista del libro di Romain 
Gary. E’ sua la voce che ci accompagna con il suo incessante 
ragionare sul proprio  mondo, sulle persone e  su se stesso, nel 
tentativo di capire e dare un senso alla propria esistenza.   
Il bambino dovrebbe avere circa dieci anni (o forse quattordici, come 
si scoprirà più avanti). Vive da quando ne aveva tre in un asilo 
illegale per figli di prostitute  nella periferia parigina. Il suo mondo 
è costituito da un’umanità varia, un miscuglio di etnie e tradizioni 
che fa sì che per la stessa persona in punto di morte si preghi in 
ebraico, ma anche in moschea e poi secondo i riti camerunesi del 
fuoco e dei tamburi.  
L’asilo è gestito  con approssimazione da  Madame Rose, 
sopravvissuta ad Auschwitz e costantemente segnata dalla paura di 
essere riportata in Germania. Di lei Momò dice:  “Per strada 
dicevano che era una donna senza cuore, ma è anche vero che non 
c’era nessuno che s’interessava a lei. Aveva tenuto duro senza cuore 
per sessantacinque anni e c’erano dei momenti in cui bisognava 
perdonarla.” 
A questa donna il bambino si lega, perché è la figura più vicina ad 
una madre e perché nonostante l’età, l’obesità e le scale che non 
riesce più a salire  è tutto ciò che ha al mondo. Di lei si prenderà 
cura, in un rovesciamento di ruoli che vede il soggetto più fragile 
accudire la sua fonte di protezione.  
Momò è un piccolo uomo costretto ad arrangiarsi, messo di fronte a 
questioni che non assoceremmo mai all’infanzia, ci racconta queste 
esperienze con parole che colpiscono proprio perché affidate alla 
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voce di un bambino. Sulla droga ci dice “..conosco dei tipi che 
s’imbottiscono di certe dosi di polvere, ma io alla vita non voglio 
mica leccargli il culo per essere felice. Io alla vita non voglio mica 
dargli il belletto, io ci caco sopra.”  
Affronterà anche il tema del fine vita, quando al capezzale di 
Madame Rose, spaventata all’idea di essere mantenuta in vita, 
riflette “Io non capirò mai perché l’aborto è autorizzato solo per i 
giovani e non per i vecchi. Io trovo che quel tale che in America ha 
battuto il record mondiale come vegetale è ancora peggio di Gesù, 
perché sulla croce c’è rimasto diciassette anni e rotti. Io trovo che 
non c’è niente di più schifoso che infilare a forza la vita nella gola 
della gente che non si può difendere e che non vuol più essere utile.” 
 
L’esistenza  di Momò subisce  una svolta quando un giorno, mentre 
gironzolava per non tornare a casa, si intrufola in una sala di 
doppiaggio e rimane incantato da quanto succede lì. Ma leggiamo le 
sue parole. 
“Schiacciavi un bottone e tutto si allontanava. Le macchine 
indietreggiavano alla rovescia e i cani correvano all’indietro e le 
case che crollavano si raccoglievano e si ricostruivano in un attimo 
sotto ai tuoi occhi. Le pallottole uscivano fuori dal corpo, 
ritornavano nei mitra e gli assassini se la davano a gambe e 
salavano dalla finestra all’indietro. Se versavi dell’acqua, questa si 
rialzava e risaliva nel bicchiere. Il sangue che scorreva se ne 
ritornava nel corpo e non restava più traccia di sangue da nessuna 
parte, la ferita si richiudeva. Uno che aveva sputato si riprendeva lo 
sputo in bocca. I cavalli galoppavano all’indietro e un tizio che era 
caduto dal settimo piano veniva recuperato e rientrava dalla 
finestra. Era il vero mondo alla rovescia ed era la più bella cosa che 
ho mai visto nella mia vita schifa.” 
Devo dire che questa scena ha catturato anche me e forse è il motivo 
per cui ho scelto questo libro. I gesti si ripetono all’indietro, le cose 
tornano come erano, gli errori si cancellano, i dolori spariscono: la 
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vita torna vergine come prima di tutti gli accadimenti che ci hanno 
fatto soffrire. Vorrei aggiungere che anche i momenti allegri o 
gioiosi si cancellano, si torna al “prima”, pronti a rivivere l’attesa di 
ciò che di bello sta per accadere. 
Quante volte proviamo dolore per errori che abbiamo commesso e 
vorremmo poter riavvolgere la pellicola, tornare al prima. Prima di 
cadere e  farci male, prima di tamponare l’auto davanti, prima di dire 
quelle parole che si sono rivelate pietre oppure prima di quel 
silenzio, che non siamo riusciti a rompere per dirgliene quattro.  
Senza contare, poi, che l’effetto spiazzante è dato proprio da questa 
visione che corre all’indietro:  sentire di poter rovesciare il mondo  è 
così divertente che  anche le situazioni più drammatiche diventano 
quasi ridicole, possiamo prenderne le distanze e forse ridere 
tranquillamente di noi stessi.  
 
Momò, assiste quel giorno ripetutamente al riavvolgersi della 
pellicola, si lascia trasportare dalla fantasia, fa andare indietro  
Madame Rose e la vede  giovane e fresca  e improvvisamente la sua 
mente si apre a un ricordo, un ricordo vivido fatto di percezioni 
corporee. Lui piccolo seduto per terra che vede  due  gambe e una 
minigonna, sa che è sua madre, vorrebbe vederla in viso, ma  “ i 
ricordi non possono alzare gli occhi”  e poi ancora più piccolo, 
quando sente attorno a lui il calore delle braccia che lo cullano e il 
mal di pancia  “la persona che mi tiene caldo cammina in lungo e in 
largo canticchiando, ma ho sempre mal di pancia, e poi mollo uno 
stronzo che si spiaccica per terra e io non ho più male per effetto del 
sollievo e la persona calda mi bacia e ride di un riso leggero che 
sento, sento, sento…”  
 
E’ un gioco, questo del riavvolgere la pellicola, che non poteva che 
evocare il ricordo, che cos’è infatti il ricordo, se non il tornare 
indietro con la mente e con tutto il nostro corpo dentro le emozioni  
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del “prima”, prima di quel qualcosa che in qualche modo segna una 
svolta? 
In questo caso è un movimento che radica e consola insieme, è anche 
un modo per esplorare il  possibile, una memoria che guarisce e 
ripara.  
 
Nel racconto, l’incontro con la doppiatrice Nadine, innesta un 
processo che aiuta il ragazzino ad affrontare giorni difficili. Può 
sembrare che usi questa fantasia per lenire i momenti più tristi, ma è 
sospinto da un impulso vitale: la sua mente è impegnata in questo 
viaggio, deve guardare indietro per  poi sporgersi oltre e guardare 
alla vita davanti a sé. Deve poter lasciar andare Madame Rose, alla 
quale ha voluto bene e continuerà a voler bene,  per muoversi oltre, 
senza impegno,  verso la famiglia di Nadine e dei suoi marmocchi. 
Con prudenza, perché sente di non appartenere allo stesso ambiente. 
Forse ci vorrà tempo - ma non quello francese - perché, come 
suggerisce una delle perle di saggezza riportate da Momò,  il tempo 
“viene lentamente dal deserto con le sue carovane di cammelli e non 
ha fretta perché trasporta l’eternità”. 
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Le tentazioni di Sandokan, di Emanuele Zinato 

 
Le tigri di Mompracem, I misteri della Jungla nera  e I pirati della 
Malesia sono i primi romanzi che ho letto, a quindici anni: almeno 
quattro generazioni di ragazzini prima della mia avevano modellato 
sui libri di Emilio Salgari il loro immaginario.  Quale debito abbiamo 
contratto con il "ciclo della jungla" e con gli  altri romanzi di "massa" 
salgariani, ambientati fra Indonesia, Antille e Far West?  Non è facile 
rispondere. Di certo, quel debito ha a che fare con l'esotismo e 
l'orientalismo, e dunque con la rappresentazione fantasmatica 
dell'alterità planetaria come sede di immaginazione irriflessa, fin 
dalla litania dei nomi sconosciuti che trovammo in quelle pagine: 
Prahos, Kriss, Thugs, Dayaki… Ma,  divorando nei primi anni 
settanta quei libri comprati in cartoleria, noi giovanissimi lettori 
abbiamo incontrato anche un topos conflittuale: la ribellione 
praticata da una piccola collettività subalterna contro dei dominatori 
di gran lunga più potenti.  Non eravamo certo in grado di storicizzare 
quei racconti, concepiti fra fine Ottocento e avvio del Novecento 
italiano, tra delusioni risorgimentali e prime espansioni coloniali: in 
filigrana,  il ritratto di Sandokan più che quello di Garibaldi (su cui 
era in parte esemplato) poteva rivelarci il volto di Che Guevara e 
quello di Ho Chi Minh.  Il paese-guida dell'economia occidentale, in 
quei libri, era infatti raffigurato come l'artefice di una violenza 
imperiale inaudita: "gli inglesi, tramutati in ladri e assassini, 
facevano irruzione nella città, saccheggiando e massacrando la 
popolazione che fuggiva, e davano un ben triste saggio della civiltà 
europea […] Povera Dehli! Quanto sangue! Qui l'esercito inglese 
lascerà il suo onore”. (Le due Tigri, cap. XXIX, 1904).  
Quella nostra lettura di allora è tutta da imputare a una ricezione 
ingenua? Oggi quelle opere possono riguardarci ancora? Hanno 
ancora un loro valore? E, se sì, in cosa consiste? Vi è, a questo 
riguardo, una nutrita bibliografia critica: mentre i giovani non 
leggono più Salgari, tra i molti studi recenti vi è a esempio quello, 
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ponderoso, di Paola Irene Galli Mastrodonato, dal titolo  Emilio 
Salgari. The Tiger Is Still Alive!  (Fairleigh Dickinson University 
Press, 2024) che valorizza la dimensione epica della lotta contro 
l’imperialismo britannico e che confuta il giudizio riduttivo della 
critica accademica.  
Altri fattori invece sembrano deporre a sfavore di una simile 
interpretazione  dell'opera salgariana: i tratti tipici del "superuomo 
di massa" (Umberto Eco) attribuiti a Sandokan,  la stereotipia di 
molte  aggettivazioni e descrizioni, l'esotismo che contraddistingue  
i nativi  con la loro "selvaggia"  onnipotenza, ferinità e passionalità 
individuale.  Salgari, del resto,  affianca a Sandokan il  portoghese  
Yanez, che agisce come un consigliere più razionale e meno 
viscerale; infine l'autore, come giornalista, negli anni del passaggio 
di Assab allʼItalia non è ostile alla "missione civilizzatrice" del 
colonialismo.  
Rimane il fatto, tuttavia, che i libri di Salgari, tradotti in spagnolo,  
erano davvero nella bisaccia di Ernesto Guevara e che, in un 
racconto dello scrittore antifranchista emigrato in America latina 
Paco Ignacio Taibo II, i tigrotti di Mompracem sbarcano a Città del 
Messico per prendere parte  alle manifestazioni del '68.  E ancora, a 
dimostrazione del grado di implicita pericolosità di questa scrittura, 
Fabio Stassi ci informa (in Bebelplatz, 2024) che uno dei meno noti 
romanzi salgariani, Sull'Atlante, in cui una giovane donna araba 
pugnala un tronfio graduato militare, in Germania fu mandato al 
rogo da Hitler. 
 
Il potenziale a suo modo dirompente di libri d'avventura e 
d'intrattenimento  come quelli di Salgari credo si possa  misurare con 
l'aiuto degli strumenti che Stefano Brugnolo ha messo a punto  in 
due dei suoi libri: La tentazione dell'altro (2017) e Rivoluzioni e 
popolo nell’immaginario letterario (2023).  Nelle avventure del 
"ciclo della jungla" è presente tanto il tema dell'alterità quanto quello 
della "rivoluzione", ma più che il primo risulta decisivo il secondo: 
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quei romanzi mettono in scena dei personaggi colonizzati (Sandokan 
e i suoi tigrotti, Tremal Naik) che si ribellano con fierezza a un 
colonizzatore (Lord Brooke).   Mentre i romanzi "di massa" di Verne 
confermano sempre lo stereotipo orientalista, quelli di Salgari  lo 
sovvertono nell'atto stesso di praticarlo, come  accade in Conrad o in 
Kipling, anche se con le  forme e con gli stili semplificati della 
serialità e del feuilleton.  E' possibile ravvisare inoltre nei testi di 
Salgari una figura generale di spostamento: quando nel 1883 
iniziano a uscire  Le tigri di Mompracem  si stampa Pinocchio. I due 
libri inscenano entrambi la trasgressione e la disobbedienza: il 
burattino e il pirata  "rispetto all'Italia di Don Abbondio  
rappresentano l’orgoglio di un’altra possibilità (…) una 
sovversione della vigliaccheria nazionale" (Stassi).   L'orientalismo 
di Salgari è di superficie, caratterizzato da scontate iperboli  
etnografiche, zoologiche e botaniche. La sua raffigurazione della 
guerriglia antibritannica dei pirati malesi invece  "sposta" nelle Indie 
l' utopia sociale di Mazzini o di Pisacane da poco tradita dall'esito  
moderato del Risorgimento. E' vero che quella nostalgia per la 
rivoluzione è espressa in forme paternalistiche e demiurgiche e che 
a capo dei ribelli vi è un "superuomo" solitario che, come Edmond 
Dantes, è implacabile nel punire i potenti.  Tuttavia una forma non 
troppo diversa di superomismo carismatico è ravvisabile anche in 
Manzoni  che nei capitoli XXVI e XXVII de I promessi sposi, 
mentre Don Abbondio fugge davanti agli invasori, pone 
l’Innominato convertito a capo di un piccolo esercito improvvisato 
che resiste ai lanzichenecchi, li assale e li mette in fuga. Il capitolo 
su  Manzoni in Rivoluzioni e popolo ci ricorda, del resto, che I 
promessi sposi sono uno dei tentativi possibili di pensare al "gorgo" 
della rivoluzione "dalla prospettiva per così dire eccentrica di un 
italiano, e cioè di qualcuno che apparteneva a una cultura che si era 
fondata su una prima ripulsa controrivoluzionaria, quella della 
Riforma” (p. 195).  Le cose, in fondo,  non vanno diversamente nei 
libri di Salgari che, a loro modo, inventano un codice per 
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rappresentare la rivolta. Va aggiunto che l'autore, lavoratore della 
cultura sfruttato dall'industria editoriale, si tolse la vita a colpi di 
rasoio il 25 aprile 1911 sulle colline torinesi, proprio mentre poco 
distante si ultimavano i preparativi per lʼEsposizione Internazionale. 
Con l'ultimo suo messaggio di protesta salutava «spezzando la 
penna» gli editori  «arricchiti colla mia pelle mantenendo me e la 
famiglia mia in continua semi-miseria».  
Si comprende dunque la tentazione e il fascino che le sue storie e i 
suoi stereotipi poterono esercitare sulla mia e sulle generazioni 
precedenti ed è pertinente che un lettore "ingenuo" odierno, pur 
incapace di storicizzare quei libri, li possa accostare ancora a ciò che 
continua ad accadere nei luoghi del mondo dove prosegue, senza 
tregua, la guerra imperiale di eserciti dotati di droni, missili, 
portaerei e sorveglianza digitale contro nuovi "nativi", resistenti o 
ribelli nonostante la propria disperante inferiorità economica e 
militare.  
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Ian McEwan, Lezioni, di Ferdinando Perissinotto 
 
C’è una sotterranea e a suo modo ironica somiglianza fra questo 
romanzo di McEwan e la Recherche di Proust che Stefano ha tanto 
amato (e anch’io, nel mio piccolo…). Lezioni è uno strano romanzo 
di formazione in cui il personaggio principale lungo tutta la sua 
esistenza, un po’ come accade a Marcel nella Recherche, non impara 
nulla e ricade sempre negli stessi errori (ecco qui, forse, il motivo, 
sicuramente simpatetico, della mia preferenza). Solo che, Roland, il 
protagonista del romanzo di McEwan, alla fine non trova il riscatto 
della propria vita nell’arte grazie all’illuminazione di un tempo 
ritrovato, ma, in tono più dimesso e crepuscolare, la rassicurante e 
protettiva vicinanza di una bambina saggia che lo tiene per mano. 
E allora, prima di cominciare, una premessa, che forse capirete alla 
fine: non vi spiego nulla, non  commento nulla, non elaboro teorie o 
deduco verità profonde. Vi racconto una storia. Poi le conclusioni le 
tirerete voi. Se ne avrete voglia. 
 
A Roland Baines le cose capitano come se stesse vivendo la vita di 
un altro, una vita in cui è incappato per caso, senza riuscire ad 
esercitare il minimo controllo sugli eventi, se non a posteriori, se non 
in un continuo e un po’ vuoto rimuginare sulle cose e sull’età. Perché 
Baines è concentrato sul passato, alla ricerca del “danno” che ha 
alterato la sua vita, che l’ha trasformata in uno scorrere estraneo, 
dove lui sta rintanato, cercando di limitare con l’immobilismo i 
guasti, attendendo che qualcosa accada, mentre tutto sta accadendo 
o è già accaduto nonostante lui. Come la storia che corre sullo 
sfondo: la crisi dei missili a Cuba, il Tatcherismo, la Caduta del Muro 
e l’11 settembre, la Brexit e la pandemia. 
C’è un prima e un dopo nella vita di Roland, figlio di un rigido 
sottoufficiale inglese di stanza in Libia e di una madre remissiva e 
apparentemente incolore. Roland vive la sua Combray in una 
formidabile settimana di smobilitazione delle forze inglesi nel paese 
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nordafricano. Solo che non c’è nessun dolce e incantato mondo 
dell’infanzia, ma la straordinaria esperienza di libertà, sfrenatezza e 
potenza quando, durante le concitate fasi di evacuazione dagli 
acquartieramenti inglesi, mentre suo padre aveva preso il comando 
delle operazioni, Roland, privo di vincoli nello stato di eccezione, 
può godere di un periodo di emancipazione totale ed di emozionante 
avventura, dominato dalla fascinazione della figura eroica del padre. 
È una sorta di scena primaria, da lì non potrà esserci che degrado e 
rimpianto; la nostalgia per una libertà che era il dispiegarsi di 
possibilità indefinite e rosee, pronte per essere colte e concretizzate. 
Quelle possibilità che rimarranno per tutta la vita di Roland solo 
virtualità sospese. Roland, a dispetto della sua apatia, ha molti 
talenti: è un giovane e promettente pianista, un valido tennista con 
un futuro di tornei internazionali davanti, forse anche un poeta in 
attesa di rivelazione, ma più che un uomo senza qualità, Roland è un 
insieme di qualità senza l’uomo. Ed infatti si ingegna a sprecare le 
sue inclinazioni, a svilirle per paura di dover affrontare realmente 
delle sfide: si arrabatta come pianista di piano bar, dà lezioni di 
tennis a facoltosi alunni, si guadagna da vivere (e per un po’ non 
male) rubacchiando e manipolando frasi d’altri per biglietti d’auguri. 
E non ci sarebbe nulla di male, sono lavori come altri, che gli 
permetterebbero anche di divertirsi facendo delle cose che gli 
piacciono o che comunque non gli portano via molto tempo. Cosa 
dovrebbero dire i raccoglitori di pomodori a Pachino o i professori 
in aula docenti? Ma Baines è tanto accondiscendente nei suoi 
confronti, quanto corrucciato. Si immaginava altro. Probabilmente 
non sa bene lui cosa. Certo qualcosa che aveva a che fare con quella 
esplosione di sensi, gioia, libertà della settimana di festa in Libia. 
Eppure, non fa niente per cercare di andare verso quel sogno. Baines 
è l’uomo della reazione. Le cose gli succedono e lui reagisce, 
solitamente in modo adattativo. Poi succederà qualcos’altro.  
E quindi il danno. E le donne. Le donne della sua vita hanno a che 
fare con questo. 
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Sua madre, in primo luogo, che non si oppone, nonostante l’enorme 
dolore del distacco, al suo trasferimento in un collegio militare e 
all’abbandono. E poi Miriam, la sua inflessibile insegnante di piano 
che lo ammaestra con un misto di punizioni – crudeli pizzicotti 
all’interno delle cosce, pericolosamente vicini al pacco – e rinforzi 
positivi – baci appassionati e freddi. La seduzione entrerà nel corpo 
del bambino Roland che sta diventando adolescente, corrompendolo 
(almeno così pensa lui). Ed esploderà come una bomba ad 
orologeria, qualche anno dopo. Quando il mondo stava per finire 
durante la crisi dei missili a Cuba, Roland quattordicenne torna da 
lei e vive un amore folle e incosciente, fatto di sesso sfrenato e 
sottomissione. Riuscirà a liberarsi, più che per scelta consapevole, 
per paura della pazzia della donna e per reazione si getterà in quello 
che chiamerà il decennio perso, la cosa che nella sua vita forse 
sembrerà avvicinarsi di più all’eccesso della luce della Libia, in giro 
per il mondo, vivendo di lavoretti in cerca di nuove avventure. 
Niente di radicalmente eversivo, per carità, siamo tra gli anni 60 e 
gli anni ’70 e molti altri rampolli di un Occidente che, ritrovandosi 
ricco e opulento si riscopriva annoiato, si erano concessi – sulla 
scorta del merchandising dei Beatles e del mito dei figli dei fiori – 
questa libera uscita. Ma è significativo che poi Roland lo ricordi 
come “il decennio perso”. Perché, nel ricordo, nell'almanaccare 
dell’età adulta sul passato, ciò che conta non è tanto quello che 
Roland ha vissuto, le esperienze attraversate, i luoghi visitati, le 
persone incontrate, le donne amate, ma quello che avrebbe potuto 
fare e non ha fatto. 
Poi trova l’amore (o sarebbe meglio dire che l’amore lo stana e lo 
costringe a scegliere). E siamo alla terza donna, Alissa. Al terzo 
danno. L’innamoramento per questa bella, intelligente, affascinante 
anglo-tedesca con velleità letterarie – mentre Roland si era 
riscoperto una improbabile vena poetica; il figlio e poi, inaspettato e 
annichilente, un nuovo, inspiegabile abbandono. La vita di famiglia, 
i pannolini sporchi, la casa sudicia e fatiscente, le stressanti pretese 
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erotiche di Roland, ma più di tutto l’insopportabile routine, 
schiacciavano come un peso intollerabile Alissa, che fa quanto 
Roland non sarebbe mai stato capace di fare. Si ribella. E fugge, per 
inseguire la sua vocazione di scrittrice che realizzerà diventando una 
romanziera affermata. 
Roland rimarrà da solo a crescere il piccolo Lawrence. La vita gli 
aveva destinato il compito di padre. Ancora una cosa che gli era 
piovuta addosso. Qualcosa che lo sconvolge, forse che lo porta anche 
ad amare. Ma soprattutto un alibi, come i danni del passato. Roland 
ora deve fare il padre. È totalmente responsabile di un esserino 
indifeso, e poi di un bambino a volte un po’ cupo, a volte gioioso, di 
un adolescente innamorato della matematica e di un giovane 
inconcludente. E quindi può essere irresponsabile nei confronti di se 
stesso. La vita continua, suo malgrado, e Roland attendista e 
intempestivo incontra la quarta donna della sua vita, Dafne, un 
amore maturo e sfortunato che si concluderà con la morte prematura 
della donna. Con la morte di Daphne, la calvizie e la pinguedine di 
una vecchiaia sulle soglie dell’indigenza, giunge il tempo dei bilanci. 
E degli incontri con il passato. Alla radice del danno. Con i 
fratellastri più vecchi di lui che non aveva mai conosciuto, 
abbandonati dalla madre che inseguiva, travolta da una passione mai 
rivelata al figlio, la sua storia d’amore con il padre di Roland, mentre 
il primo marito moriva in guerra. Con Miriam, una raffinata e 
anziana signora che confessa ad un risentito Roland i suoi capricci e 
il suo amore sconsiderato per il bambino, lasciando Baines svuotato 
e, grosso modo, indifferente. Ed infine l’ultimo incontro con Alissa, 
che lo convocherà nel suo eremo in Germania, prossima alla morte, 
dopo averlo sputtanato nel suo ultimo libro. Cosa che ovviamente la 
donna negherà. La vita è solo un pretesto per l’arte, lo sanno anche 
gli sciocchi. Ma nell’ultimo incontro fra questi due vecchi, 
schiacciati dagli anni, si peseranno, come su di una bilancia celeste, 
le due vite. Da una parte, su un piatto della bilancia, il successo 
letterario, la capacità di evocare mondi, di suscitare emozioni e 
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passioni, di rivelare la verità ed assieme però la quotidianità di una 
solitudine inacidita. Sull’altro piatto una vita qualsiasi, senza scosse 
e senza particolari turbamenti, tutta in riserva, ma spesa nel compito 
ordinario e formidabile di crescere un figlio, vederlo diventare 
grande, sperare che non si smarrisca per strada. Ricordando anche 
un amore tardivo, ma reale, per Roland molto più reale delle 
profonde verità filosofiche evocate nei libri di Alissa.  
Chissà quale potrà essere il verdetto del Giudice Supremo, noi però 
ritroviamo Roland, vecchio e acciaccato, con il cuore stanco mentre 
accompagna, o meglio è accompagnato dalla nipotina Stefanie a 
cena (chissà, forse l’ultima, forse dopo la parola fine il suo cuore 
beatamente scoppierà). Il tempo non rinasce trasfigurato, nessuna 
madeleine, nessun inciampo sulle lastre irregolari del cortile del 
palazzo dei Guermantes da cui scaturisce l’apocalisse del tempo 
ritrovato perché il tempo è irrimediabilmente perso e perduto. Perso, 
sprecato, dilapidato, buttato via come i talenti, veri o supposti, ed 
assieme perduto, smarrito nel corso dell’irreversibilità degli eventi. 
Non tornerà più la pienezza della felicità senza freni di un’estate 
africana, né la tenerezza di un amore consapevole e compiuto. 
Eppure, forse, scendendo quella scala a mano di Stefanie, Roland 
comprende per la prima volta che quella vita, con tutte le sue 
debolezze e i suoi alibi, con i suoi sogni e le sue delusioni, i danni 
subiti o presunti e il male fatto, con l’amore che senza saperlo, 
gratuitamente, ha donato e quello che ha ricevuto, quella vita in 
prestito è stata la sua vita, non quella di un altro. Magari ingloriosa 
e banale, ma unica e irripetibile. Ma dalla nipotina impara anche 
un’altra cosa, forse ancora più importante, qualcosa che dovremmo 
capire anche noi. Che non bisogna rovinare una bella storia, come 
quella di Flix, un cane figlio di genitori gatti che il vecchio nonno 
legge a Stefanie e come quella che ci ha appena raccontato McEwan, 
per trarne lezioni. 
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Erza Pound, Quello che veramente ami rimane, di Francesca 
Ferraretto 
 
Non ti dedico un libro amico mio ma una poesia. Eccola qui di 
seguito, preceduta dalle tue parole ...e dalle mie. 
 

• Stefano [Dal suo post in facebook  del 6 novembre 2022 ] 
Ezra Pound fu certamente dalla parte dei fascisti e fascista convinto 
lui stesso. Era anti-semita e si impegnò attivamente, militantemente 
nel propagandare l’ideologia nazi-fascista. Non si pentì mai. C’è una 
sua immagine (penosa) che lo ritrae di ritorno in Italia dopo la 
detenzione in America mentre fa il saluto romano. Insomma dal 
punto di vista morale e politico Ezra Pound fu una pessima persona. 
Eppure mentre era rinchiuso in una gabbia a Pisa diede di piglio ai 
Canti pisani. I Canti pisani sono certamente sovrabbondanti e spesso 
mancano di specificità e icasticità poetica, ma ci sono molti momenti 
di grande e commovente poesia come questo:  
"Quello che veramente ami rimane 
Il resto è scorie 
Quello che veramente ami non ti sarà strappato 
Quello che veramente ami è la tua vera eredità.  
Il mondo a chi appartiene? A me, a loro o a nessuno? 
Prima venne l’invisibile, quindi il palpabile 
Elisio, sebbene forse nelle dimore d’inferno. 
Quello che veramente ami è la tua vera eredità, 
la formica è un centauro nel suo mondo di draghi. 
Strappa da te la vanità, non fu l’uomo  
che creò il coraggio, o l’ordine, o la grazia, 
Strappa da te la vanità – ti dico, strappala  
Impara dal verde mondo quale luogo possa essere il tuo  
nel raggiungere l’invenzione o nella vera abilità dell’artefice. 
Strappa da te la vanità, 
Paquin, strappala! 
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Il casco verde ha vinto la tua eleganza. 
“Dòminati e gli altri ti sopporteranno” 
Strappa da te la vanità 
Sei un cane bastonato sotto la grandine, 
una pica rigonfia in uno spasimo di sole, 
metà nero metà bianco, 
né distingui un’ala da una coda. 
Strappa da te la vanità. 
Come sono meschini i tuoi rancori nutriti di falsità,  
Strappa da te la vanità, 
avido di distruggere, avaro di carità, 
Strappa da te la vanità – ti dico, strappala. 
Ma avere fatto in luogo di non avere fatto 
questa non è vanità. Avere con discrezione bussato  
perché un Blunt aprisse, 
aver raccolto dal vento una tradizione viva 
o da un bell’occhio antico la fiamma inviolata  
Questa non è vanità. 
Qui l’errore è in ciò che non si è fatto, nella 
diffidenza che fece esitare.  
(Ezra Pound, Canti pisani LXXXI). 
 
Chiedo: sono versi fascisti questi? Sono versi scritti da un 
fascista? No, qui Pound mi tocca e commuove davvero. Lui si 
rivolge a Paquin e io nemmeno sapevo chi era Paquin. Ebbene era 
una stilista dei primi decenni del Novecento, e dunque una 
rappresentante di una mondanità, di una eleganza vana e ad essa 
Pound contrappone i valori essenziali del "mondo verde", e quelli di 
un poeta poco conosciuto come Blunt che seppe aprire 
generosamente la sua porta quando l'outsider Pound seppe bussare 
(e dietro c'è il versetto evangelico: "Bussate e vi sarà aperto"). Ma è 
evidente che si rivolge anche a se stesso: “Strappa via da te la vanità, 
Ezra Pound…”. Ed è evidente anche che ognuno di noi è chiamato 
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in causa, ognuno di noi dovrebbe provare a essere più umile e 
composto. A tale vanità egli contrappone (e che bellezza quel 
verso!): “dòminati e gli altri ti sopporteranno.”  Non è forse vero 
che dovremmo tutti “dominarci” per far sì che gli altri “ci 
sopportino”? Me lo immagino Pound nella sua gabbia pisana, sotto 
il sole e la pioggia: uomo sconfitto, umiliato, ma ancora 
miserabilmente orgoglioso, più che mai presuntuoso, pieno delle sue 
idee e dei suoi infami pregiudizi (Hemingway che gli era amico e lo 
ammirava enormemente come poeta scrisse: "è impossibile credere 
che una persona sana di mente sia arrivata a un tale livello di idiozia 
e schifo"). E però incredibilmente quella stessa persona 
enormemente vanitosa ha trovato la forza per dire: “strappa via da te 
la vanità, strappala!”. E quante volte m’è venuto da applicare a me 
quel verso: “Strappa via da te la vanità, Stefano, ti dico, strappala”, 
mi dico. Ogni volta penso che dovrei farlo, anche se so che no, non 
lo farò, come non l’ha fatto Pound. Eppure mi fa bene recitarmeli 
quei versi: “take out your vanity, Stephan…” Così come ci fa bene 
ricordarci che da qualche parte siamo stati o siamo tutti “cani 
bastonati sotto la pioggia”, proprio come lo era Pound a Pisa, quando 
ha scritto questi versi memorabili. Infatti, chi non potrebbe, 
dovrebbe dire a se stesso, almeno qualche volta nella vita: “Come 
sono meschini i miei rancori nutriti di falsità”, e come “sono avido 
di distruggere avaro di carità”…? Lo chiedo ancora: sono versi 
fascisti questi? 
...E poi quell’improvvisa risalita, quello scatto, quel grande "ma": 
“Ma avere fatto in luogo di non avere fatto! /questa non è vanità/ 
Qui l’errore è in ciò che non si è fatto, nella diffidenza che fece 
esitare". Va da sé che dietro questo c'è L'Ecclesiaste ma ecco mentre 
nell'Ecclesiaste "tutto è vanità, vanità delle vanità", Pound in 
extremis ci dice no, non tutto è vanità. C'è la possibilità di fare 
qualcosa che non sia ispirato da vanità, come per esempio saper 
cogliere la fiamma viva della bellezza, fosse quella di un occhio 
bello...Tutto questo per dire che cosa? Che sì, noi tutti siamo di più 
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di come ci rappresentiamo in quanto persone “militanti” e 
professanti questa o quella fede, religiosa o politica, di destra o 
sinistra, non importa. Siamo altro, siamo di più. E qualche volta ci è 
dato di esprimerlo quel “di più”. In questo c'è qualcosa di 
paradossale e misterioso, che vale la pena tenere a mente. Ogni tanto 
leggo qui e sui media commenti politici che al di là della loro 
giustezza o meno sono così pieni di sicumera e disprezzo verso 
l’altro (l’ottuso avversario) che mi verrebbe da dire a chi li enuncia: 
“Strappa da te la vanità/ sei un cane bastonato sotto la grandine/ 
una pica rigonfia in uno spasimo di sole/ metà nero metà bianco, né 
distingui un’ala da una coda/ strappa da te la vanità.” Ma 
naturalmente mi verrebbe da dirlo anche a coloro che tranciano 
giudizi sulla poesia, sull'arte, il romanzo e quant'altro, come fossero 
tanti Benedetto Croce: "strappiamo da noi la vanità". Naturalmente 
io non dico che non ci si debba impegnare come cittadini ed 
esprimere delle opinioni e delle idee anche molto nette, per esempio 
idee avverse al fascismo. Credo per esempio che il cittadino Pound 
si sia meritato la prigione e il disonore. Dico però che noi siamo di 
più del nostro fascismo e del nostro antifascismo. E che anche e 
proprio il caso di Pound lo dimostra. 
 

• Francesca: 
Le tue parole Stefano mi fanno tornare in mente un'osservazione che 
aveva fatto una persona che conoscevo tanti anni fa. Era un 
musicista. Non era nemmeno, credo, il musicista più eccellente del 
mondo, né un intellettuale. Era forse un semplice artigiano della 
musica. Ma, da buon artigiano, della musica aveva "esperienza". E 
mi raccontava: "sai, quando siamo in orchestra, io mi stupisco di 
quello che viene fuori da noi. Io li conosco i miei colleghi, siamo 
nell'insieme abbastanza ignoranti. Molti sanno solo suonare. Altri 
sono addirittura persone meschine, di uno so che tradisce la moglie, 
qualcuno beve... Però quando suoniamo il risultato è molto di più di 
quello che siamo...mi sorprende... perché è molto, molto di più". 
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• [E dal post del 13 luglio 2021] Stefano: 

Sai Francesca ci speravo molto, ma davvero molto in un tuo 
commento che adesso che è giunto mi commuove. Sai perché? Ma 
perché quei versi sei stata tu a recitarmeli per prima. Io non li 
conoscevo e mi colpirono molto. Mi pare quasi di ricordare il 
momento e il luogo. Chissà forse anche la luce...E insomma sì quei 
versi sono di Pound ma...sono anche tuoi e poi anche un poco miei. 
E di tutti, certo. Così. E comunque sì né Pound né io né tu possiamo 
immaginare un totale rigetto della vanità Sarebbe disumano, sarebbe 
impossibile. Mi pareva allora e mi pare ancora oggi che i versi siano 
un invito a essere generosi e umili per quel che siamo capaci di 
esserlo, e sperando sempre che un Blunt (e chi era Blunt?) apra, 
risponda: "Avere, con discrezione, bussato/ Perché un Blunt aprisse/ 
Aver raccolto dal vento una tradizione viva/ o da un bell’occhio 
antico la fiamma inviolata/ Questa non è vanità." 
Buona estate a te ! 

 
 
 
 

 
  



 48 

Ambrogio e Simmaco, La maschera della tolleranza, di Gaetano 
Zampieri 

 
Il libro La Maschera della Tolleranza di Ambrogio e Simmaco (BUR 
Rizzoli, 2006; IV ed. 2014) raccoglie i documenti della celebre 
polemica che nel 384 oppose Sant’Ambrogio, vescovo di Milano, e 
Simmaco, senatore e prefetto di Roma: i due principali rappresentanti, 
all’epoca, delle culture cristiana e pagana. Il libro include un saggio 
di Ivano Dionigi e uno di Massimo Cacciari discusso con toni 
appassionati — insieme ad altri scritti del filosofo — da Stefano 
Brugnolo nel suo contributo Di cosa parla Massimo Cacciari quando 
parla da Massimo Cacciari (Poetarum Silva, 2019):  
[https://poetarumsilva.com/2019/03/15/di-cosa-parla-massimo-
cacciari-stefano-brugnolo/ ] 
Per comprendere meglio il contesto della disputa, è utile ricordare il 
quadro storico. L’Editto di Milano del 313, emanato da Costantino, 
aveva sancito la parità̀ religiosa fra cristiani e pagani. L’Editto di 
Tessalonica, promulgato da Teodosio nel 380, riconosceva però ormai 
la vittoria e il primato del cristianesimo, divenuto religione largamente 
maggioritaria. È in questo scenario che si colloca lo scontro tra 
Ambrogio e Simmaco. L’epilogo dei rapporti tra le due religioni sarà̀ 
segnato poi dall’Editto di Costantinopoli del 392, che afferma il 
trionfo definitivo di un cristianesimo divenuto ormai prevaricatore e 
persecutore in tutto l’Impero.  
La controversia tra i due pensatori ruota attorno all’altare della 
Vittoria, posto nel Senato romano, su cui i senatori giuravano fedeltà̀ 
alle leggi e all’imperatore — che fino al 382 era anche pontefice 
massimo. Su pressione di Ambrogio, l’altare viene rimosso e ogni 
finanziamento pubblico ai culti pagani abolito. Il Senato invia allora 
Simmaco a Milano — capitale imperiale dal 286 — e per l’occasione 
egli redige la celebre Relazione sull’altare della Vittoria. Ambrogio 
risponde con due lettere all’imperatore, minacciando la scomunica in 
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caso di ripristino di culti pagani. La petizione di Simmaco viene così 
respinta dal giovane imperatore.  
Per dare un’idea dello spirito della polemica, si può̀ ricorrere 
all’epigrafe che apre il volume Nel nome della Croce di Catherine 
Nixey, La distruzione cristiana del mondo classico, (Bollati 
Boringhieri, 2017):  
 
“Contempliamo le stesse stelle, il cielo sopra di noi è il medesimo, uno 
solo è il mondo che ci circonda. Cosa importa quale dottrina una 
persona sceglie per cercare la verità?” 
Simmaco, autore pagano.  
 
“Infatti, che venga cancellata ogni superstizione dei pagani e dei 
gentili, Dio lo vuole, Dio lo ha comandato, Dio lo ha stabilito.” 
Sant’Agostino, padre della chiesa  
 
Si tratta, è vero, di Agostino e non di Ambrogio; ma la distanza, nella 
sostanza, non è grande. Proprio nell’anno della disputa Agostino era 
giunto a Milano, come retore.  
Dopo questi cenni sul contesto storico e sullo spirito della polemica, 
si può̀ tornare al titolo del volume, La maschera della tolleranza, che 
richiama il saggio di Massimo Cacciari incluso nel libro. L’idea 
centrale di Cacciari è che la tolleranza rivendicata da Simmaco sia 
solo una maschera, che Ambrogio ha il merito di strappare.  
Il tema della tolleranza e del confronto tra culture è oggi più̀ che mai 
decisivo, in un mondo globalizzato e segnato da grandi migrazioni. 
Per questo la polemica di oltre sedici secoli fa conserva un’attualità̀ 
sorprendente e una profonda risonanza. Il mio è un invito alla lettura 
del libro ma, colgo l’occasione, per citare il saggio acuto e divertente 
del nostro Stefano Brugnolo.  
Ne riporto un passo relativo all’antica disputa fra Ambrogio e 
Simmaco, pur ricordando che il testo ne parla più̀ ampiamente, lo usa 
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come esempio ma tocca altri temi coinvolgendo altri pensatori, come, 
in positivo, Wittgenstein.  

 
Dice Stefano:  

“Gli esempi che potrei fare sono tantissimi ne faccio ancora uno tratto 
da quel saggio che Cacciari ha dedicato alla polemica tra Simmaco e 
Ambrogio. Ebbene dopo aver smontato apoditticamente e 
semplicisticamente le pretese universalistiche di chi perora la causa 
della tolleranza («Tolleranza non è una virtù̀, è uno strumento politico. 
Sancisce una relazione di potere, un rapporto di supremazia tra chi 
tollera e chi è tollerato ecc. ecc.»), e dopo essersi posto il problema di 
cosa proporre allora in sostituzione a essa, ecco come risponde: si 
tratterebbe a quanto pare di «far valere un diverso significato del 
nostro termine». E ciò̀ lo si può̀ fare «solo nell’ambito di una filosofia 
o di un’etica filosofica che ripensi alla radice i termini di amicizia, 
ospitalità̀, i nessi tra hospes e hostis, tra dinamica del dono e del 
perdono». Ancora una volta dunque la risposta ad una domanda tanto 
cruciale va cercata nell’etimologia. Si tratta infatti di ascoltare questi 
«timbri» inediti della parola tolleranza, che pur non essendo 
«risuonati nella sua ormai secolare tradizione [...] vivono nel suo 
etymon». È il solito giochetto para-etimologico, ma “tiremm innanz” 
e vediamo meglio che cosa si tratta allora di fare: «In tolerare puoi 
avvertire il timbro dell’onus che cerca di tirarti giù, di prostrarti, e di 
cui è impossibile non cercare di liberarsi, ma anche quello del tollere 
come portare in alto, innalzare; puoi avvertire il labor del telamon...». 
Puoi avvertire «il labor del telamon»… ? Certo, la tentazione di 
consultare il dizionario per farmi un’idea di che diavolo significhi 
questa espressione c’è ma resisto ad essa, e continuo a leggere una 
scrittura che improvvisamente si fa poetica oltre che etimologica, anzi 
si fa ditirambica. Dunque allora non solo «tu puoi avvertire il labor 
del telamon» «…ma anche la gioia del poter esprimere, manifestare, 
rivelare ciò̀ che ti opprimeva. Ecco, le contraddizioni e i dissidi che ti 
pesavano, e che potevi soltanto sperare di sostenere, con sofferente 
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pazienza, ora le levi su, le riponi in alto, sopra te stesso, sopra ogni 
tuo individuo interesse e ogni philopsychia. Le manifesti non le 
occulti, non le dissimuli; le esprimi come il tuo proprio, ciò̀ che vuoi 
far vedere chiaramente, ciò̀ che vuoi palesare.»  
Non riesco davvero a comprendere cosa si tratti di fare davvero e non 
mi aiuta certo quel che immediatamente segue: «… ma recare in alto 
il conflitto, e così tollerarlo, significa riconoscerlo come contra-
dizione, sistole-diastole del tolerans stesso, dialogo in lui. Ciascun 
agonista è necessario perché́ ciascuno possa indagare su se stesso, 
poiché́ ciascuno esprime da sé la contradizione che lo abita e la 
mostra in alto, come ciò̀ che per lui ha valore, come ciò̀ del cui valore 
egli è convinto».  
Ora, ancora una volta si potrebbe pensare che io stia facendo un 
pastiche di Cacciari, che questo non sia Cacciari ma Woody Allen che 
fa il verso a qualche sproloquio intellettualistico newyorkese, invece 
no, sta scritto così, che ognuno di noi deve «mostrare in alto» la 
«contra-dizione» (in corsivo e con l’immancabile trattino nel mezzo) 
che «lo abita», e che questo ci libererebbe dalle contraddizioni (che 
non sono le contra-dizioni!) della cattiva tolleranza, cioè̀ quella che si 
fa «tirare giù̀» dai pesi del solito onus. A me pare un guazzabuglio e 
però sono convinto che molti, soprattutto giovani, resteranno 
impressionati da questa eloquenza, e anche se magari non avranno 
capito penseranno che c’è in quelle parole qualcosa di profondo, su 
cui meditare»  
 
Concludiamo con un brano del poeta, premio Nobel, Joseph Brodsky 
citato da Ivano Dionigi nel suo saggio incluso nel libro La Maschera 
della Tolleranza:  
 
«...una delle cose più̀ tristi mai emerse nel corso della nostra civiltà̀ è 
stato il confronto tra il politeismo greco-romano e il monoteismo 
cristiano, con le note conseguenze. La capacità metafisica dell’uomo 
è abbastanza consistente da permettere la compresenza di fedi, per 
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non parlare della loro fusione […]. Il politeismo dei Greci e dei 
Romani e il monoteismo dei cristiani erano realmente così 
incompatibili? Era necessario gettare dalla finestra tante conquiste 
intellettuali fatte prima di Cristo? [… ]. Perché ciò che avrebbe potuto 
essere un’aggiunta divenne un’alternativa? Era forse vero che il Dio 
dell’Amore non poteva tollerare Euripide o Teocrito e, se realmente 
non poteva, che capacità di tolleranza aveva mai? O si trattava solo, 
per usare il gergo moderno, di un gioco di potere, una presa di 
possesso dei templi pagani per far vedere chi comandava? […]. Temo 
che il destino della nozione politeistica del tempo, in mano al 
monoteismo cristiano, rappresenti il primo stadio della fuga del 
genere umano dal senso di arbitrarietà̀ dell’esistenza verso la 
trappola del determinismo storico […]». 
 

  
 
Nella figura a sinistra “L’apparizione di sant’Ambrogio alla 
battaglia” del Maestro della Pala Sforzesca. A destra la tomba di 
Brodsky, Cimitero di San Michele, Venezia.  
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Robert Musil, I turbamenti del giovane Törless, di Guido Galesso 
 
Caro Stefano, ora che la ragione mi dice che non ci sei più e non 
avremo più occasione di parlare assieme, mentre affiora la tua 
presenza, vorrei proporti la lettura del I turbamenti del giovane 
Törless.  
 
Con te condivido la strenua intenzione della ricerca della verità. 
Leggerti e parlarti è sempre coinvolgente. Spesso condivido le tue 
parole, mai banali, sempre illuminanti, intrise di appassionato 
desiderio di verità. Da te tuttavia mi separa la convinzione, da parte 
tua, di poter dire solo la verità, di poter giungere ad una conoscenza 
trasparente, indipendente dalle circostanze della ricezione, dalla 
cultura, dall'ideologia e dai sentimenti dell'interprete e da ogni altro 
fattore presente nella trama di relazioni presenti tra opera e 
interprete. Un'interpretazione per te accessibile considerando 
l'oggetto su cui si esercita come una “formula di compromesso”, una 
sintesi da cui risalire ai fattori dicotomici e conflittuali che ne sono 
all'origine. Una sintesi forse hegeliana piuttosto che freudiana. 
Penso invece che la realtà, tutta e nient'altro della realtà, la sua verità, 
sia irriducibile alla parola che non sia legittima quanto parziale. 
Rimane sempre qualcosa da dire, qualcosa da dirci.  
Presente e vivo in me è l’inesausto e condiviso desiderio di senso. 
Perché penso valga ancora l'intenzione di cercare le parole non dette, 
magari in furibonde conversazioni care ad entrambi. 
A te, Stefano, dedico le parole di Musil: 
"Gli venne in mente che una volta, mentre guardava con suo padre 
uno di quei paesaggi, aveva esclamato a un tratto: — Oh, 
com'è  bello! —  e si era sentito imbarazzato poiché suo padre se ne 
rallegrava. Perché avrebbe potuto dire ugualmente: — Oh, com'è 
triste! — Aveva sofferto dei tradimenti del linguaggio, semicosciente 
che le parole erano evasioni accidentali e non il sentimento stesso.” 
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Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del ‘500, di Lorena Favaretto 
 
Ho conosciuto Stefano nella tarda primavera del 1981: io studiavo 
per la maturità liceale, lui scriveva la sua tesi di laurea. Ci si vedeva 
soprattutto la sera, il mezzo di trasporto era la sua vespa bianca con 
la quale si girava in due, senza casco ma con un leggero maglioncino 
sulle spalle perché in quel tempo le notti d’estate potevano essere 
fresche.  
Un pomeriggio d’ ottobre (so che era l’ottobre 1981 perché allora 
avevo il vezzo di scrivere il mese e l’anno sul foglio di guardia dei 
libri che compravo) siamo andati alla Feltrinelli, che non era dov’è 
adesso, ma più in là nella stessa via verso le piazze, dall’altro lato, 
dove ora ci sono un negozio di scarpe e un negozio di gadget 
dell’Unipd, e lì Stefano mi ha suggerito un paio di libri: uno di 
questi, Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg, è diventato “un 
libro della vita”, cioè uno di quei libri a cui ritorno periodicamente 
con trasporto immutato. 
La prima volta che ho letto Il formaggio e i vermi mi sono fatta 
prendere dalla storia del protagonista, il mugnaio friulano Domenico 
Scandella, originario della Val Cellina, che sul finire del 
Cinquecento non solo diffonde pensieri eterodossi piuttosto 
originali, ma li rivendica tenacemente di fronte ai Padri della Santa 
Inquisizione nel corso di ben due processi; il secondo processo si 
conclude con la sua uccisione sul rogo. Poi l’ho riletto altre volte 
perché a Menocchio sono affezionata e perché mi piace molto 
osservare come Carlo Ginzburg lavora al “mestiere dello storico”. 
L’esplorazione si gioca sugli scarti: dapprima tra le domande 
dell’inquisitore e le risposte di Menocchio, a partire dalle quali con 
sapiente finezza Ginzburg individua i riferimenti culturali (libreschi) 
del mugnaio e le interpretazioni che egli dà ai testi che legge; poi, 
proseguendo come per cerchi concentrici che si allargano, riesce a 
identificare le idee che Menocchio trae da quelle letture, a partire 
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dalle quali egli elabora un pensiero critico proprio, e, andando ancora 
oltre,  fa risalire in superficie il sostrato più profondo della sua 
cultura popolare, rivitalizzata al contatto col pensiero religioso 
elaborato nell’ambito della Riforma, soprattutto la parte più radicale, 
ampiamente diffuso attraverso la stampa. 
L’eresia di Menocchio, che considera inutile il battesimo, ha delle 
affinità con l’anabattismo, ma non è propriamente anabattista; egli si 
nutre della lettura di libri diversi e disparati (che la Controriforma ha 
proibito), tra cui per esempio Il Fioretto della Bibbia, che avvalora 
un’idea di cui era già convinto, cioè che “Christo era un homenato 
come noi”; o l’Historia del Giudicio, che lo conferma nell’opinione 
che “è più gran precetto amar il prossimo che amar Iddio”. Ma un 
testo più di altri lo turba: si tratta di un libro di viaggi, Il cavallier 
Zuanne de Mandavilla, dove si racconta di “… diverse lege…di 
tante e diverse sorte di nationi chi crede a un modo et chi a un altro”. 
E come le relazioni sugli indigeni del Nuovo Mondo portano Michel 
de Montaigne a sottoporre al vaglio critico i valori ritenuti assoluti 
di ciò che chiamiamo “civiltà”, così la lettura de Il cavalier Zuanne 
de Mandavilla induce il mugnaio Menocchio a ragionare sul 
vertiginoso tema del relativismo culturale. Domenico Scandella è 
insomma un protagonista “dal basso” delle grandi rivoluzioni del 
pensiero rinascimentale. 
Nel corso di uno dei dolorosi interrogatori, nel tribunale della Santa 
Inquisizione, Menocchio espone i principi della sua cosmologia: “Io 
ho detto che, quanto al mio pensier et creder, tutto era un caos… et 
quel volume andando così fece una massa, aponto come si fa il 
formazo nel latte, et in quel deventorno vermi, et quelli furno li 
angeli; et la santissima maestà volse che quel fosse Dio et li angeli; 
et tra quel numero de angeli ve era ancho Dio creato anchora lui da 
quella massa in quel medesmo tempo…” 
Il titolo del libro Il formaggio e i vermi rimanda a una concezione 
del mondo autonoma e originale, fondata sul concreto operare del 
lavoro umano nella natura; rimanda a una spontanea concezione 
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materialistica della vita, e sostanzialmente scientifica, che non 
proviene tanto dalle letture, quanto dal riaffiorare di una cultura più 
antica di cui si possono rintracciare parallelismi e analogie in altre e 
diverse culture lontane. La Storia incontra l’Antropologia, la visuale 
si dilata, lo studio della vita intellettuale di un mugnaio che vive e 
opera in un luogo periferico della parte orientale dello Stato da Terra 
veneziano spalanca le finestre sul vasto sostrato di quella che 
chiamiamo genericamente “cultura popolare”, in grandissima parte 
perduta in quanto sapere orale, i cui frammenti possono però 
riaffiorare in circostanze eccezionali, come in questo caso. 
La concezione del mondo di Menocchio, una persona destinata a 
rimanere oscura, esclusa dalla Storia, acquista spessore e centralità 
grazie alla fittissima rete di rimandi comparativi intessuta 
dall’Autore, che ne riporta alla luce il pensiero sempre in relazione 
ai circuiti culturali sia popolari che colti del tardo Rinascimento, non 
solo per individuare un contesto, ma per comprendere la qualità di 
un tempo storico caratterizzato “dalla presenza di fecondi scambi 
culturali, in entrambe le direzioni, tra alta cultura e cultura 
popolare.” (C. Ginzburg) 
“Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg ovvero della possibilità di 
ascoltare voci lontane degli sconfitti della storia”, è il capitolo che 
chiude il bel volume di Stefano, Rivoluzioni e popolo 
nell’immaginario letterario italiano ed europeo, in forma quasi 
circolare. L’opera, che è dedicata alle rappresentazioni delle 
Rivoluzioni specialmente nei testi letterari, si apre infatti con 
l’analisi delle riflessioni di Nicolò Machiavelli sulla rivolta dei 
Ciompi (una rivolta del tardo Trecento, su cui Machiavelli non può 
non aver riflettuto anche alla luce di quanto aveva sperimentato nel 
tempo a lui coevo). Stefano parte dunque, a ragione, dal primo 
Cinquecento, il periodo profondamente ed estesamente 
rivoluzionario con cui si apre l’età Moderna. Allora i pensieri 
circolavano con la massima libertà: si leggeva la Bibbia per 
interpretare autonomamente il Verbo divino, e c’era chi si ergeva a 
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profeta perché Dio non aveva smesso di parlare ai credenti. Se negli 
stati tedeschi la costituzione agraria materiale era contestata col 
Vangelo e con le armi in pugno (la Rivoluzione dell’Uomo comune), 
negli stati italiani l’attacco ai ceti privilegiati era portato avanti sia 
col confronto fitto, dal basso, con le istituzioni, che in punta di 
Diritto nei tribunali. Un po’ di quel clima finisce in letteratura.  
Il mugnaio Domenico Scandella però vive la sua vita alcuni decenni 
dopo, quando la stagione rivoluzionaria si è ormai conclusa e i 
vecchi ceti dirigenti sono stati restaurati. Dagli anni Quaranta la 
Controriforma ha messo in atto strumenti straordinari per reprimere 
il pensiero dissenziente e disciplinare le coscienze. L’antico rapporto 
di osmosi tra cultura alta e cultura bassa viene interrotto non solo a 
causa della messa all’Indice dei libri proibiti di tanti straordinari testi 
dei migliori intellettuali europei, ma anche a causa del sostanziale 
annichilimento della cultura popolare più autonoma e creativa, 
operato attraverso la capillare evangelizzazione della società, in 
particolare nelle campagne (le nostre Indie!). Poco per volta la 
cultura popolare diventa subalterna e disgregata. 
A Calaone, nella mia casa, sullo scaffale della libreria dove sono i 
libri di Carlo Ginzburg, si trovano due copie de Il formaggio e i 
vermi: quella Einaudi Paperbacks, acquistata con Stefano un 
pomeriggio d’ottobre del 1981, e quella più recente, Adelphi 2019. 
Entrambe mi sono care, ma solo la prima ha il potere, come una 
piccola madeleine, di resuscitare, quando meno me l’aspetto, 
atmosfere, ricordi, emozioni. 
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In Principio…, di Luciano Morbiato 
 
Il Centro di Lettura di Camin occupava la parete di fondo di un’aula 
della Scuola elementare (la quinta); la occupavano gli armadi con le 
portiere a vetri che contenevano i libri, e il registro dei prestiti. Era 
gestita da un maestro che arrotondava lo stipendio, tenendo aperto il 
Centro nel pomeriggio, tra lunedì e venerdì; fin verso la metà degli 
anni ’50 ci fu il maestro Romi, toscano di Asciano (Siena): era stato 
il mio maestro in quarta e quinta, temibile per le divisioni a molte 
cifre che assegnava per punizione a tutti e le pedate che distribuiva 
a qualcuno.  
Quando tornai dal Seminario, dopo la seconda ginnasio, mi accolse 
come la pecora traviata, visibilmente sollevato, e mi lasciò mettere 
le mani nel giacimento librario, e io ci sguazzai, come già facevano 
Ghite e mio fratello Francesco, Cesarino “Batàn” e pochi altri. 
Pescavo qualche romanzo della Medusa, dalla elegante copertina 
verde con lo specchio riquadrato: non c’era Hemingway, ma Il 
grande cielo di Guthrie (da cui Hawks fece il film con Kirk 
Douglas), e Abele cervello fino di Tamási Áron; c’erano dei titoli 
della stagione della prosa d’arte del ventennio, come Sole su le 
vecchie strade di Arturo Marpicati (edito da Cappelli) o Trattoria di 
paese di Guelfo Civinini, che vinse il Premio Viareggio nel 1937, ed 
era stato preferito a non ricordo più quale romanzo… Arrivava anche 
qualche numero di «Galleria», dell’editore Sciascia di Caltanissetta, 
dove Leonardo pubblicò, a puntate, Le parrocchie di Regalpetra, e 
Pasolini qualche poesia.  
A Romi succedette il maestro Zattin, trasferito da Este, che stava 
sempre col cappotto perché faceva un bel freddo nei pomeriggi 
d’inverno, e arrotondava, al Centro di Lettura e in chiesa, dove 
suonava l’organo, per riuscire a mantenere una famiglia numerosa. 
Lui ci consigliava dei titoli di storia (era preso dalla stesura di una 
monografia sull’abbazia di Carceri), ma io non li prendevo in 
considerazione e preferivo passare in rassegna i titoli negli scaffali, 
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alla ricerca di opere particolari. Mi attirava La rivoluzione dei tecnici 
di James Burnham, e non era nemmeno un romanzo: era forse il 
primo saggio di teoria politica che lessi, lo divorai, parlandone 
infervorato a un mio fratello mentre lavorava al deschetto da 
calzolaio. Avevo 16 anni e mi pareva di capire, grazie all’ex-
trotzkista americano, tanto le radiose rivoluzioni che le successive, 
inevitabili, involuzioni, anche se quei “tecnici” (manager 
nell’originale) faticavo a figurarmeli così potenti, tanto più che io 
frequentavo allora un corso, più pratico che teorico, per tecnici di 
laboratorio all’Istituto di Igiene in via Loredan.  
L’unica luce che mi guidava era la presenza e il richiamo di Burnham 
a Machiavelli, di cui avevo appena letto un grigio volumetto della 
BUR (singolo: lire 60), Il principe (“E chi fa una tirannia e non 
uccide Bruto, e i figli di Bruto …”, perché la rivoluzione divora 
coloro che l’hanno fatta). Il disincanto era lo stesso ed io già ne 
partecipavo con una spontanea realpolitik, fino alla conclusione di 
Burnham, che suonava: “se gli uomini fossero in grado di analizzare 
correttamente la realtà, se riuscissero a trovare i mezzi per eliminare 
le cause delle ingiustizie, se li usassero correttamente, allora 
potrebbero avviare il cambiamento che porti a una vita dignitosa per 
l’intera specie umana, ma questa trasformazione non è 
all’orizzonte” (no, non è all’orizzonte). 
Era questa la sintesi cui approdava l’autore, che negli anni che 
seguirono fu ritenuto un anticipatore delle dottrine ciniche e 
disfattiste, se non autoritarie (che hanno corso fino ad oggi), 
confermando ciò che aveva scritto Croce: “un rivoluzionario che non 
viene impiccato da giovane, da vecchio sarà un reazionario”. Allora 
non ricordo di avere dibattuto queste conclusioni con mio fratello, 
calzolaio e comunista, tanto più che avevo scoperto un altro libro 
americano, un romanzo, questa volta, e che romanzo.  
La copertina celeste di tela recava impressa la sinuosa massa bianca 
di un cetaceo con la temibile coda verso l’alto, superata dal getto che 
si slanciava dal testone; sul dorso avevo letto “Herman Melville / 
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Moby Dick”; il frontespizio aggiungeva “traduzione di Cesare 
Pavese / riveduta e migliorata / Frassinelli tipografo editore / Torino 
1950”. E già nelle poche pagine della Prefazione, scritta nell’ottobre 
1941, il traduttore mi aveva arpionato, continuando l’impresa 
dell’autore, anzi anticipandola: «Poiché avere una tradizione è meno 
che nulla, è soltanto cercandola che si può viverla». Grazie a Pavese, 
di cui avrei letto poco dopo La luna e i falò e le poesie di Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi, grazie alla sua traduzione, che non 
invecchia e non sfigura accanto alle tante, successive, integrali e 
filologiche, anche la tradizione che avevano cercato Poe, Hawthorne 
e Melville mi era chiara, a partire dal primo degli Estratti (forniti da 
un Vice-vice bibliotecario): «E Dio creò grandi balene (Genesi)». È 
la tradizione che ha battezzato il protagonista-narratore: 
«Chiamatemi Ismaele», e lo accompagna fino all’Epilogo, dopo 135 
capitoli: «E io solo sono scampato, a raccontartela (Giobbe)»; con 
questa si è misurato Melville, fino a comporne una grandiosa, 
oceanica appendice.  
Dopo il sermone e la preghiera di padre Mapple, «così 
profondamente devota che pareva inginocchiato a pregare dal fondo 
dell’oceano», anch’io salpavo sul Pequod da Nantucket con Ismaele 
e Quiqueg, Starbuck e Achab, in una circumnavigazione del 
continente americano, dall’Atlantico al Pacifico, che sentivo di 
condividere come un viaggio di scoperta e di condanna, pensando ai 
racconti di Poe e di Hawthorne, nei quali l’incubo è in realtà una 
discesa nel proprio inconscio, anche se più tardi ho collocato Moby 
Dick tra i romanzi-mondo. La critica aveva così alleggerito l’impatto 
della mia lettura seminale, seguendo la quale bisogna cercare, 
inseguire, cacciare la balena, a costo di esserne travolti, con nessuna 
certezza di scampare, di salvarsi.  
Ho capito allora, decisamente, quantunque oscuramente, che i grandi 
romanzi, a iniziare dal Don Chisciotte, letto con De Unamuno, 
costruiscono un universo e attirano dentro il lettore, che cresce 
assieme all’eroe e con lui affronta un’impresa senza trionfo finale. E 
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ho cominciato l’avventura tra le vetrine e i banchi di un’aula, 
rigirando volumi per me preziosi, perché abitavo una casa che ne era 
sprovvista o quasi (e sono finito in una che ne trabocca). 
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Javier Marias, Domani nella battaglia pensa a me, di Manuela 
Tirelli 
 
C’è stato un tempo in cui, Stefano ed io, eravamo molto vicini. 
Ci eravamo ritrovati grazie ad una comune amica dopo esserci 
conosciuti al Capannone di Ponte di Brenta. Quello era il suo posto, 
io venivo da altrove e, in quella piccola realtà, avevo trovato affetto 
accogliente. 
Parlavamo tanto, fitto fitto. Lui mi ascoltava con attenzione. Rideva 
delle frequenti confusioni che caratterizzavano i miei racconti, 
durante i quali mettevo insieme trame di film con pezzi di storie 
raccontate da amici. Si divertiva anche quando, non riconoscendo la 
persona incontrata a causa della mia forte miopia, facessi le domande 
più bislacche sperando di recuperare qualche informazione che mi 
aiutasse a capire chi avevo di fronte.  
Voleva sapere dei miei figli, di come me la cavassi con due 
adolescenti da crescere da sola ed il suo ascolto partecipato  era, per 
me, fonte di tranquillità. 
Stefano era anche ironico, capace di cogliere aspetti dissonanti che 
metteva in luce e accompagnava con sonore risate. Aveva un corpo 
grande e i suoi movimenti erano disarmonici. Sembrava un grande 
ed inoffensivo orso e ciò lo rendeva simpatico a molti. 
A volte qualche divergenza politica  suscitava scoppi d’ira. In quei 
casi urlava forte, muovendo le braccia vorticosamente, come fossero 
le ali di un mulino a vento. Ci voleva del tempo per far passasse la 
tempesta e solo dopo si poteva riconsiderare l’argomento con 
ragionevolezza. 
Ci teneva a condividere con me i suoi pensieri più intimi legati al 
rapporto con i suoi familiari con i quali manteneva un legame forte 
e complesso, fonte di emozioni contrastanti. Discutevamo usando 
anche i miei riferimenti professionali ed era bello ed interessante. 
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Naturalmente mi parlava anche dei suoi progetti di lavoro, di quanto 
fosse importante per lui ottenere riconoscimento nel mondo 
accademico e di quanto fosse difficile ed imperfetto quel mondo. 
La sua vera passione era la letteratura: analizzava ogni libro che 
leggeva con severa curiosità e confrontava gli stili narrativi dei 
diversi autori con profonda attenzione. Un giorno mi parlò, con 
particolare intensità, del nuovo libro di Javier Marias, Domani nella 
battaglia pensa a me. Pensai fosse un messaggio d’amore e corsi ad 
acquistare il libro. Il testo non confermò affatto la mia ipotesi. Si 
trattava di una storia complessa, il cui protagonista era uno 
scrittore/detective che cercava dietro le apparenze trovando 
imprevedibili complessità…. 
Ecco lo voglio ricordare così: un curioso e scanzonato ricercatore di 
profondità. 
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Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, di Maria Bertolotti 
 
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg non è il libro più bello che 
ho letto, ma è il mio libro del cuore, quello al quale sono 
affettivamente più legata. 
Mi sono avventurata per la prima volta in questo testo quando avevo 
tredici anni: dovevo leggerlo e commentarlo per l’esame di terza 
media. Che difficile! Un po’ noioso! Non veniva narrata una storia 
avvincente e avventurosa, non c’ erano eroi, personaggi buoni o 
cattivi come fino ad allora avevo incontrato nelle mie letture di 
ragazza. Era un libro per “ grandi” e io non ero ancora pronta per 
affrontarlo. Ma c’era l’ esame e non potevo tirarmi indietro.  
L’ aiuto è arrivato da mia sorella. In una grande terrazza assolata  mi 
ascoltava mentre ripetevo quanto avevo studiato per l’ esame e 
assieme rileggevamo il libro. A lei devo l’ amore per questo 
bellissimo romanzo di vita quotidiana. Lei mi ha aperto le porte e mi 
ha permesso di vedere in una nuova luce i vari personaggi, di 
scoprirne pregi e difetti, di sorridere dei  loro modi di dire, di capire 
i loro legami. 
Assieme leggevamo e paragonavamo la vita descritta a quella della 
nostra famiglia così diversa da quella dell’ autrice, ma così simile 
nella forza delle relazioni  create da parole , filastrocche, manie. 
Passo dopo passo il libro mi diventava sempre più caro e la noia 
diventava  divertimento. Iniziavo ad amare il padre, la madre , i 
fratelli della scrittrice , i loro  amici  importanti e famosi il cui nome 
mi era fino ad allora completamente sconosciuto. Poco alla volta 
facevo mie  espressioni, modi di dire, cantilene che trasferivo  dal 
romanzo al mio personale linguaggio. Mai più avrei immaginato 
allora che la divertente filastrocca del “calo del baco del malo”  
sarebbe diventata anni dopo  parte  lessico della mia nuova famiglia 
e avrebbe rallegrato  i miei figli piccoli nel gioco della sostituzione 
delle vocali. 
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Questo libro è per me il legame forte tra due sorelle, una grande, 
quasi madre che conduce quella piccola verso un mondo più adulto. 
E’ la nostalgia  provata  nel rileggerlo in questi giorni. Nostalgia  per 
la mia  famiglia un tempo chiassona e unita ed ora un po’ dispersa in 
città diverse o all’ estero. Ma come dice l’ autrice, sono certa  che, 
nonostante la  lontananza, ”basta, fra noi, una parola, una frase, una 
di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte per ritrovare a  
un tratto i nostri antichi rapporti e la nostra infanzia e giovinezza , 
legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. E una di 
quelle frasi o parole  ci farebbe riconoscere l’ uno con l’altro , nel 
buio di una grotta, fra milioni di persone”.  
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Lorenzo Milani, Lettera ad una professoressa, di Maurizio 
Angelini 
 
Siamo nei primi mesi del 1968, ho 23 anni appena compiuti, vivo a 
Mestre, faccio il terzo anno di Filosofia a Padova. La Scuola Media 
obbligatoria c’è da cinque/sei anni, c’è un gran bisogno di 
insegnanti, mi chiamano a insegnare Lettere a Campagna Lupia, un 
paese a 25 Km da casa mia, a pochi km da Dolo e Piove di Sacco. 
Un paese di poco più di cinquemila abitanti, metà operaio, metà 
contadino, uno di quelli storicamente rossi della Riviera del Brenta 
(ora non più). 
 Nel 1968 Campagna Lupia è un altro mondo, persino rispetto alla 
mia Mestre. Le case molto più vecchie e povere, poche strade, solo 
le principali, asfaltate; la gente che parla un dialetto molto più stretto, 
parlano quasi tutti esclusivamente in dialetto, le osterie che sono 
ancora osterie fumose, frequentate esclusivamente da uomini e per 
niente bar; fino a due/tre anni prima la gente è andata via dal paese 
a lavorare, ce ne sono tanti da Campagna in Lombardia e in 
Piemonte.  E’ solo da quando hanno aperto la Strada Romea e Porto 
Marghera si è ingrandita con il Petrolchimico che i giovani hanno 
cominciato ad andare a lavorare «a Mestre», dicono loro. E anche le 
ragazze, da non più di quattro/cinque anni, vanno a lavorare «di 
scarpe» a Fiesso e a Stra. Ma abitano ancora quasi tutti o in vecchie 
fattorie di campagna o in casette tirate su al sabato e alla domenica 
da squadre di parenti e vicini di casa, contadini/ muratori. 
A Campagna Lupia da Mestre vado su e giù con i mezzi pubblici; 
alcune corse col trenino della Veneta, linea privata da Venezia ad 
Adria, binario unico, trazione diesel, percorso tutto in campagna con 
decine di passaggi a livello incustoditi; altre, poche, corse  di corriera 
con cambio a Dolo. E in treno e in corriera ho tempo di 
leggere…35/40 minuti. Posto a sedere sempre. 
Il trenino e il bus fermano a un chilometro circa dalla scuola, che è 
in fondo al paese, o meglio in fondo alla strada che praticamente 
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costituisce il centro del paese. Dopo un paio di mesi che ho preso 
servizio, alla stazioncina, Casello 8, si chiama, mi aspetta sempre un 
bel gruppetto dei miei alunni di Prima (ho una classe sola, dieci ore 
di Lettere). E cominciamo a fare la strada fino alla scuola assieme, 
praticamente tutti i giorni. E se ciacola. 
Questi ragazzini (sì, mi sembra che fossero comunque molto più 
maschi che femmine) parlano di tutto. Mi raccontano dei loro 
pomeriggi passati a giocare, ma no solo al balon come noi mestrini, 
ma a pescare, ad arrampicarsi sugli alberi, a saltare i fossi, a 
tormentare oseleti e animaleti; mi parlano di riflesso di quello che 
sentono in casa, persino di politica; in larga maggioranza comunisti 
e comunque contro i preti falsi. Ce ne è uno, timido, impacciato e 
fragile, oggetto evidente di quello che oggi chiamiamo bullismo. Lo 
chiamano con disprezzo con il nomignolo di Selba, mentre di 
cognome fa un comunissimo Salmaso. Ci metto un po’ a capire che 
Selba è la storpiatura veneta di Scelba, odiatissimo a sinistra 
Ministro degli Interni che ha organizzato la Celere che bastona gli 
operai. E il piccolo Salmaso è il figlio innocente di un ex celerino, 
Selba il padre, Selba il figlio. 
A scuola, una scuola piccola, nove classi in tutto, un Preside 
chioggiotto ed ex partigiano, ma non lo avevo notato, saremo un 
venticinque insegnanti, sei/sette almeno non laureati; ma anche un 
prof. di francese laureato in legge, un prof di matematica laureato in 
farmacia e soprattutto farmacista in un paese vicino, una prof. di 
italiano molto autorevole, bella signora quarantenne del luogo, 
sposata con un geometra molto quotato,  eterna studentessa di 
Lettere mai laureata e incazzatissima con i primi laureati terroni che 
tra un po’ le porteranno via il posto. Tutta gente normale e brava 
gente, mi sembra. Ma in gran parte ostile o almeno molto perplessa 
rispetto a una riforma, quella del 1962, appunto, che ha appena 
istituito la Scuola Media Unica. E la loro ostilità o comunque non 
convinzione rispetto alla riforma deriva dal fatto che, se fosse in loro, 
tre quarti dei nostri allievi, sicuramente non adatti allo studio, non 
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dovrebbero essere alla Media, ma all’Avviamento. Industriale, 
Commerciale, Agricolo. A imparare un mestiere. Che sarebbe un 
bene per loro.  
 A cui della scuola non importa niente. E noi li costringiamo. E loro 
fanno casino in classe. E noi dobbiamo fare gli assistenti sociali. E 
siamo costretti a promuoverli tutti. E facciamo il male loro. E 
perdiamo il nostro tempo.  
Ora io, all’epoca, avendo 23 anni ed essendo abbastanza di sinistra; 
ed essendo il 1968, e venendo da Mestre, e frequentando, per quanto 
poco, il Liviano, questi discorsi proprio non li accetto; ma in sala 
professori ci vado tutti i giorni e, dopo qualche tentativo di ragionare 
e di far ragionare l’ottanta per cento dei miei colleghi, comincio a 
perdere la pazienza (allora mi capitava abbastanza presto) e qualche 
volta ci litigo di brutto. La cosa mi dà sul momento soddisfazione, 
in genere sono più abile dialetticamente dei miei colleghi, ma poi 
trovo che sono isolato e posso dire e proporre quello che voglio, in 
Collegio dei Docenti e in Consiglio di Classe perdo praticamente 
sempre …. Ma di brutto, che so, 20 a 4 in Collegio e 8 a 1 in 
Consiglio… 
Mi rendo conto che dalla mia ho l’entusiasmo, la sensazione di 
essere nel giusto, che sento, oggi riconosco che ero abbastanza 
presuntuoso, di parlare anche a nome dei miei alunni, quando 
propongo, per esempio, di parlare in classe di quelle che avviene nel 
mondo, di far vedere dei film, di fare degli incontri di educazione 
sessuale, di leggere il giornale e non solo la Pioggerellina di Marzo, 
di portare i ragazzi in Ufficio Anagrafe a fare delle ricerche 
sull’emigrazione da Campagna Lupia, di pubblicare un giornalino di 
classe fondato sui testi liberi  e di non fare solo temi e riassunti temi 
e riassunti…tutte cose che poi faccio comunque liberamente ma  da 
solo; rispetto alle quali, avendo 23 anni ed essendo un dilettante allo 
sbaraglio, farei certamente molto molto meglio se le ideassi, le 
programmassi, le realizzassi, le verificassi assieme ai miei colleghi. 
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Torno ai viaggi brevi e quotidiani, andata e ritorno da Mestre a 
Campagna Lupia Casello 8. 
Agli inizi del 1968, alla Libreria Galileo di Mestre, libreria 
naturalmente di sinistra, di proprietà del futuro parlamentare e 
vicesindaco comunista di Venezia, Gianni Pellicani, vedo esposto un 
libriccino quanto mai disadorno. Copertina di cartone bianco, titolo 
in celeste. Lettera a una Professoressa il titolo. Autore Scuola di 
Barbiana. Casa editrice Libreria Editrice Fiorentina. Mai sentita. 
Non mi ricordo perché l’ho preso. Non credo fosse stato annunziato 
dalla recensione di qualche giornale da me letto. Forse l’ho solo 
sfogliato e ho letto qualche pagina. E sono rimasto colpito 
dall’incipit. Più o meno così: Cara professoressa, lei non si ricorderà 
di me. Ne avete bocciati tanti. Ne avete ricacciati tanti. Nei campi e 
nelle officine, a lavorare a 14 anni. La scuola è fatta di tanti Gianni, 
i figli dei contadini e degli operai; e di pochi Pierini, i figli del 
dottore. E voi bocciate i Gianni e promuovete i Pierini. Troppo facile. 
Un ospedale che cura i sani e non sa curare i malati. E avanti così, 
con la chiarezza spietata di frasi brevi, incisive, dure. Con l’evidenza 
di tabelle. Con la spiazzante narrazione di storie di vita. Tutto frutto 
di un lavoro duro, meticoloso, pignolo, condotto da un Maestro 
eccezionale, Don Lorenzo Milani, ma realizzato da un gruppo di 
bambini e ragazzi di una contrada sperduta del Mugello, Barbiana. 
Infinitamente più sperduta e povera di Campagna Lupia. A 
dimostrare quello che a Campagna Lupia avevo fino ad allora solo 
intuito: che la scuola del 1968, anche quella obbligatoria, di tutti, 
potenzialmente emancipatrice e democratica, continuava ad essere 
una scuola di classe, quella che cura i sani e respinge i malati, quella 
che bollava come inadatti allo studio il 70/80 per cento dei ragazzi 
di origine operaia e contadina e, se costretta ad accoglierli, come 
ospiti inopportuni li trattava. Leggendo voracemente, inizialmente in 
treno e in corriera, poi a casa, la Lettera dei ragazzi di Barbiana 
capivo, e mi sembrava una rivelazione, perché mai i cosiddetti 
peggiori della mia classe, cinque o sei su una ventina, fossero tutti 
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ragazzi che venivano dalle famiglie più povere e sfigate; perché mai 
un paio di loro, in prima media, avesse già alle spalle uno o due anni 
di bocciatura alle elementari. E, ma questo avveniva con minor 
chiarezza, intuivo perché mai con il gruppone dei miei alunni che mi 
venivano a prendere a Casello 8 ogni giorno, si potesse parlare di 
tante cose, e non solo di calcio e di giochi, ma anche di mondo, della 
storia del paese, della loro vita quotidiana. E soprattutto quanto 
importante fosse farli parlare. Inizialmente solo con me, poi, cosa 
molto più importante, tra di loro. E capii che una metodologia del 
genere doveva entrare a pieno titolo nella scuola. Che poi era la 
metodologia di Barbiana. 
Non nascondo di avere mitizzato, in primis perché avevo 23 anni, 
poi perché purtroppo ero in quell’anno il solo a farlo, il mio rapporto 
di maestro con i suoi allievi. Comunque l’idea di un maestro che si 
dedica completamente alla sua classe, che si assume il compito di 
dare dignità alle storie di vita dei suoi ragazzi, di insegnare loro a 
esprimersi, a usare la lingua, a riflettere sul proprio vissuto per poi 
sistematizzarlo e collegarlo ad altri vissuti, vissuti altrove e in altri 
tempi, l’ho proprio scoperto nella Lettera di Don Milani e dei suoi 
ragazzi. Mi colpì allora, certo in modo ingenuo e un po’ fanatico, 
l’idea che davvero la scuola potesse esercitare un ruolo di 
emancipazione e di liberazione per i ragazzi delle classi popolari e 
che l’insegnante dovesse rovesciare il suo ruolo, da “Vestale della 
Classe Media” quale emergeva in un impietoso saggio sociologico 
di Barbagli e Dei proprio in quegli anni, a facilitatore e promotore di 
quel processo di liberazione. Con evidenti pericoli di populismo e di 
spontaneismo, lo scoprii strada facendo. Ma meglio rischiare, a 23 
anni, che diventare vecchio, realista e conservatore da subito. 
La lettura della Lettera mi aprì il cervello, dette un sostegno 
razionale alle mie intuizioni e ai miei sentimenti, mi consentì di 
condurre, credo, con più argomenti le mie discussioni con i colleghi. 
Già nel 1968 il libro divenne un caso nazionale, letto, recensito, 
commentato, e tutto ciò avvenne assieme alla ripresa delle lotte dei 
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lavoratori e degli studenti, la cui eco arrivava anche a Campagna 
Lupia. E qualche mia collega lo lesse e qualcuno cominciò ad avere 
dei dubbi… 
E insomma: nel 1968 per me fu, la Lettera di Don Milani e dei 
ragazzi di Barbiana, un libro che segnò la mia vita. Non solo una 
lettura appassionata e coinvolgente, ma anche uno strumento utile 
per una lotta, che sentivo allora sacrosanta e giusta. Della quale 
ricordo le cose giuste, le cose bele/ no me vergogno, anca le capele. 
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Grazia Deledda, Elias Portolu, di Morena Marsilio 
 
Ho letto i romanzi di Grazia Deledda alla fine degli anni Ottanta, per 
il corso di Letteratura Italiana tenuto dal Prof. Giorgio Pullini, a 
Padova: tra i molti previsti dal programma d’esame, il primo fu Elias 
Portolu (1900) e ricordo che a cena mi limitavo a mangiare 
velocemente un boccone per tornare al libro. La necessità dello 
studio per l’esame incombente costituiva un alibi di ferro agli occhi 
della mia famiglia riunita in cucina, ma quello che davvero mi 
trascinava in camera era il godimento della lettura, quel piacere del 
testo che, come sappiamo, è stato una sorta di comandamento laico 
anche per Stefano che, alla Deledda, ha dedicato un intervento in 
occasione del Convegno nazionale di Sassari del 2007.1 
In Elias Portolu – il romanzo che apre il periodo migliore della sua 
produzione letteraria - Deledda rappresenta l’amore proibito che 
sboccia tra il giovane pastore Elias, dopo il rientro in famiglia per il 
reato di abigeato scontato in continente, e la fidanzata del fratello 
maggiore Pietro. Il sentimento, tormentato ma irrefrenabile, sembra 
portare il presagio della colpa e l’ineluttabilità dell’espiazione già 
nel nome della ragazza, Maria Maddalena, e nella sua bellezza: la 
sua apparizione suscita infatti in Elias un «colpo al cuore» e subito 
gli sembra «piacentissima […]. Il corsetto rosso-scarlatto, aperto 
sulla candida camicia, e il fazzoletto fiorito d’orchidee e di rose, la 
rendevano abbagliante»2. La vitale presenza di Maddalena, la sua 
naturale sensualità turbano Elias, disarmato di fronte alla forza 
dell’eros.  
Il lieto fine, come sempre avviene in Deledda, non corona la vicenda, 
che conoscerà, invece, tutte le sfaccettature della tragedia: 

 
1 S. Brugnolo, Perché tira tanto vento nei romanzi di Grazia Deledda in «Grazia Deledda 
e la solitudine del segreto. Atti del Convegno nazionale di studi. Sassari, 10-12 ottobre 
2007», a cura di M. Manotta e A. M. Morace, Nuoro, Edizioni ISRE, 2010, pp. 53-71. 
2 G. Deledda, Elias Portolu, Milano, Mondadori, 1984, p. 60. 
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dall’amore incestuoso tra i cognati alla morte del fratello Pietro e, 
ancora più dolorosa, a quella del bambino che Maddalena ha avuto 
da Elias.  
Se la si guarda così, semplicemente badando al plot, la storia narrata 
in Elias Portolu sembra sospesa tra il romanzo d’appendice, genere 
a cui la giovane Deledda aveva avuto accesso nella congerie di 
letture disordinate che ne aveva caratterizzato la formazione, e la 
fortuna coeva dei romanzieri russi: ma si tratta quantomeno di uno 
sguardo riduttivo, volto a negare all’unica scrittrice italiana finora 
insignita del Nobel una originalità e una peculiarità che, invece, la 
sua scrittura mostra.  
Dunque, per capire la cifra della narrativa di Deledda attraverso le 
vicende di Elias e Maddalena, possiamo seguire le tracce che Stefano 
indica, interrogandosi in modo solo apparentemente ingenuo sulla 
ragione per cui «tira tanto vento nei romanzi di Deledda»:  
 
il vento proviene da lontano, di là dal mare, dal continente, dalle 
metropoli, - scrive - ed è il vento della modernità, e cioè 
fondamentalmente dell’individualismo.3  
Elias Portolu è il rappresentante per antonomasia 
dell’individualismo deleddiano: personaggio moderno, sospeso, 
destinato al fallimento, a seguito del periodo trascorso in continente 
non sa più rientrare in un mondo atavico e bloccato, dal quale finisce 
per autoescludersi. La Sardegna rappresentata dalla scrittrice è, 
infatti, una terra caratterizzata da un vuoto storico: non c’è, per i suoi 
personaggi, una prospettiva di evoluzione e crescita condotta 
all’insegna dell’iniziativa personale, dell’intraprendenza e 
dell’autodeterminazione. In nome di «questo vuoto di iniziativa 
sociale e culturale»4, Deledda può giustamente essere considerata 
un’esponente della letteratura delle periferie. 

 
3 S. Brugnolo, Perché tira tanto vento nei romanzi di Grazia Deledda, cit., p. 55. 
4 Ivi, p.59. 



 74 

In particolare nel caso di Elias, la detenzione è coincisa con la lettura 
ripetuta del libro della Settimana santa che gli terrà compagnia, una 
volta a casa, anche nella solitudine della tanca e sarà determinante 
per il suo destino5. Non è un dettaglio marginale, questo: in genere 
la carta stampata è figura, nelle storie di Deledda, di un processo di 
problematizzazione e di allontanamento dal mondo di origine. 
Tuttavia i personaggi che si impadroniscono del codice scritto - da 
Elias a Cosima negli omonimi romanzi, da Anania in Cenere a Jorgi 
in Colombi e sparvieri   - non sono poi in grado di ricomporre una 
propria identità. Nel romanzo in questione, ciò sarà evidente nella 
scelta del sacerdozio vissuto dal protagonista come fuga 
dall’incapacità di contrastare le norme del mondo in cui il 
protagonista è cresciuto: rivendicare il diritto all’amore davanti al 
fratello, alla famiglia, al paese è un gesto impossibile da compiere. 
Ancora a pochi giorni dalle nozze di Pietro e Maria Maddalena, 
incapace di «rivelare quella cosa»6 ai parenti, Elias si tormenta in 
mezzo alla tanca:  
 
«Intanto Elias, dall’alto della roccia, con gli occhi vitrei e come 
affascinati dal puro splendore della luna, restava immobile, immerso 
in confuse visioni. […] Il vento leggero che stormiva nei boschi, 
lontano, gli sembrava una voce confusa, ora dolce, ora paurosa. Che 
diceva? Che diceva, il vento? Che mormorava la selva? 7» 
 

 
5 «Aveva portato con sé tutti i libri che possedeva, ma non crediate che questi volumi 
formassero una biblioteca: erano: il libro della Settimana Santa, alcuni volumetti religiosi 
che gli erano stati distribuiti in quel luogo, la Battaglia di Benevento, opuscoli di poesie 
sarde e un vecchio erbario illustrato. Li nascose in un luogo ben sicuro e riparato, sotto 
una roccia, in un boschetto di sambuchi, suo favorito luogo di riposo» G. Deledda, Elias 
Portolu, cit., 86. 
6 Ivi, p.98 
7 Ivi, p. 104 
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Per questo, dopo aver varcato la soglia dell’incesto con la cognata, 
narrata peraltro con il felice espediente della reticenza8, il sacerdozio 
sembrerà a Elias l’unica soluzione possibile. Eppure si tratta di una 
scelta dettata dall’ipocrisia, come gli viene fatto notare da Zio 
Martinu, personaggio solitario e saggio, che era stato capace di 
leggere l’animo del giovane fin dal primo impulso amoroso verso la 
futura cognata:  
 
«L’uomo che si fa sacerdote non deve respingere solo il male, ma 
fare il bene. […] Mentre tu ti fai prete per te solo, per salvar l’anima 
tua, non quella degli altri.9» 
 
È condensato in questa frase l’individualismo che permea Elias: si 
tratta dell’attitudine egoistica e fallimentare con cui questo 
personaggio cerca di rispondere all’assenza di autodeterminazione 
patita nel passaggio tra un mondo arcaico e fossilizzato e una 
modernità solo presagita sotto forma di passione eversiva.  
Non sarà un caso, allora, che nei primi sette capitoli del romanzo 
predominano gli spazi aperti e selvatici della tanca, dove Elias – ora 
fuscello, ora canna - può lasciarsi andare alle visioni e ai sogni di un 
amore impossibile; viceversa negli ultimi capitoli prevalgono gli 
ambienti chiusi: nella clausura del seminario Elias, scrive Deledda, 
«s’era abituato alla vita chiusa, all’obbedienza cieca, alla 
disciplina».10 Le ultime scene, poi, si svolgono a casa Portolu, nella 
stanza dove giace il corpicino del figlio di Elias e Maddalena. Il prete 
novizio, convocato per il nuovo lutto che ha colpito la famiglia, in 
una sorta di delirio, guarda alla morte di suo figlio come alla 
purificazione dalla colpa compiuta e alla possibilità di darsi 
esclusivamente al Signore: 

 
8 «Egli entrò e chiuse l’uscio; ed ella, che avrebbe potuto gridare e salvarsi, tacque e non 
si mosse» in G. Deledda, Elias Portolu, cit., p. 138. 
9 Ivi, p. 117. 
10 Ivi, p.165. 
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«Finalmente, finalmente era solo col suo bambino; nessuno più 
poteva toglierglielo, nessuno più poteva mettersi tra loro. E sul suo 
infinito accoramento sentiva calare un tenue velo di pace, e quasi di 
gioia – simile alla vaporosità di quella misteriosa notte autunnale – 
perché l’anima sua si trovava finalmente sola, purificata dal dolore, 
sola e libera da ogni umana passione, davanti al Signore grande e 
misericordioso».11 
 
 È l’explicit del romanzo e tutto avviene nel chiuso di una stanza, 
proprio là dove il vento della modernità non può soffiare. 

  

 
11 P.192 
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Christopher Morley, Il Parnaso ambulante, di Paolo Perini 
 
Scegliere “il più bel libro” è come decidere a quattro o cinque anni 
se si vuole più bene alla mamma o al papà. Ciò premesso, io amo la 
letteratura che può essere definita minore. Per capirci, tra i racconti 
di Calvino prediligo La formica argentina, che magari pochi 
conoscono. Mi piace scovare il piacere della lettura negli autori 
sconosciuti – come me – oppure i libri poco sponsorizzati. 
Tra questi, quello che pongo in cima al mio piccolo (e provvisorio) 
Olimpo è Il Parnaso ambulante, (1917) dello statunitense 
Christopher Morley. Strano, mi son detto, amando e conoscendo 
soprattutto la letteratura italiana. Eppure è il primo che mi è venuto 
in mente quando mi è stato proposto di “concorrere” a questa 
classifica. 
«Nessuna creatura sulla terra ha il diritto di credersi un essere 
umano se non conosce almeno un buon libro». Questo è ciò che vi si 
legge e che faccio mio. 
Il Monte Parnàso è una montagna al centro della Grecia venerata 
nell'antichità, consacrata al dio Apollo e soprattutto alle Muse, 
protettrici di tutte le arti. 
È un racconto breve quello che amo di più, per la sua leggerezza e 
profondità, ed è in qualche modo di formazione. Se volessi 
collocarlo, lo metterei a metà strada tra Marc Twain e Jack Kerouac, 
se il lettore non sobbalza sulla sedia. 
Si tratta di un racconto sulla travolgente mania di possedere, 
comprare, toccare, scrivere, vendere libri, ciò che – secondo me – 
accomuna molti lettori fin dal momento in cui, in qualsiasi libreria, 
aprono il cellophane per aspirare innanzitutto il profumo della carta 
inchiostrata. 
La protagonista è Elena, una paffuta contadina che incontra un 
vecchio maestro di scuola dalla barba rossa, - Roger - che girovaga 
con una biblioteca ambulante – il Parnaso, appunto – vendendo libri 
ai contadini e invitandoli alla lettura.  
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Elena, scossa e affascinata dall'incontro, decide di acquistare l'intero 
carrozzone – trainato dal cavallo Pegaso – e di cambiare vita e, con 
l'aiuto del vecchio proprietario, parte con tutti i suoi volumi. 
Dal mestiere di contadina quarantenne alla venditrice di libri, inizia 
un percorso che porta Elena a scoprire sconosciute abilità e anche – 
perché no – l’amore. 
Non cerchiamo in questo libriccino la questione femminile; il 
racconto è di oltre un secolo fa, ma godiamo di questo approccio naif 
della protagonista che assapora in tutte le sue sfaccettature ciò che il 
nuovo mondo le offre. 
Una lettura fresca, vivace, che mette buon umore. 
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Agatha Cristhie, L’assassinio di Roger Ackroyd,  di Patrizia 
Spadon e Felice Galatioto 
 
In ricordo di Stefano mi è tornato in mente questo episodio che si 
riferisce ad uno scambio epistolare tra me e lui. 
Non ricordo bene quale anno fosse, di sicuro era uno dei primi tempi 
del trasferimento di Stefano in Sardegna. 
 
Caro Felice ti avevo parlato di una mia tesista che si occupa di 
giallo italiano comparandolo a quello anglosassone (inglese e 
americano). E’ arrivata alla fase conclusiva. Ti vorremmo 
coinvolgere: quali sono secondo te le caratteristiche salienti del 
detective italiano se confrontato con modelli come Poirot e 
Marlowe?. So che esistono tanti detective, ma cercheremmo alcune 
linee generali. Se ti viene in mente qualcosa, anche solo uno spunto, 
mandacelo. A me, e se vuoi anche a lei che si chiama Federica 
(seguiva mail di Federica).  
Grazie ancora, Stefano 
 
Risposta 
Caro Stefano, anche se in ritardo, rispondo alla tua richiesta. 
Non è facile definire le caratteristiche che differenziano generi che, 
seppur appartenendo al medesimo ceppo, si sono evoluti con stili e 
definizioni particolari. Né io possiedo una conoscenza così 
approfondita, soprattutto riferita al giallo anglosassone, tale da 
disquisire su differenze e similitudini. Perciò date le premesse dovete 
accontentarvi di alcune semplici riflessioni delle quali, e non lo dico 
per giustificarmi, è corresponsabile il mio cane Felpa. Infatti esse 
nascono durante le quotidiane passeggiate che facciamo assieme, 
spero che siano utili almeno quanto lo sono, per altro verso, per 
Felpa viste le sue concrete e soddisfacenti esternazioni fisiologiche. 
Resto a disposizioni per qualunque altra informazioni o richiesta di 
natura bibliografica o altro. 
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Auguri per la tesi a Federica e arrivederci a Stefano. 
Ciao, Felice. 
 
Ps. non ho più saputo se i miei suggerimenti  siano stati utili.    
A proposito dei modelli anglosassoni a cui fa riferimento Stefano, e 
non a caso cita Poirot, creatura letteraria di Agatha Christie, oggi  
inviterei Federica a una riflessione su un libro in particolare The 
Murder of Roger Ackroyd per la sua straordinaria originalità che 
sconvolge le regole del giallo e, ancora adesso, risulta moderno 
riuscendo a coinvolgere e sorprendere il lettore. Non a caso  definito 
dalla sua autrice  “un piccolo atto di audacia, un sorriso ironico 
rivolto al lettore più attento”. 
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Thomas Mann, Der Zauberberg,  di Roberto Callegari 
 

Voglio dedicare a Stefano La Montagna Incantata, il bellissimo 
romanzo di Thomas Mann che consiglio a tutti di leggere e che per 
me è stato molto importante nella mia vita, che ho letto in anni 
burrascosi, sia per la mia vicenda personale, sia per quella generale 
alla fine degli anni ’70, fine di un decennio che era stato 
importantissimo per la formazione della nostra generazione, segnato 
da grandi e epici eventi come da pesanti sconfitte con esiti incerti per 
quello che si stava profilando in avanti. 
Quindi non una semplice dedica, ma un coinvolgimento di fatto, 
perché il libro narra le vicissitudini del giovane aspirante ingegnere 
Hans Castorp, personaggio in cui allora io mi identificai, che partito 
per il sanatorio Berghof di Davos per fare visita a suo cugino 
ricoverato per una tubercolosi, vi rimane per un periodo molto più 
lungo delle tre settimane previste, e in quel frangente, fondamentale 
diviene il suo incontro con Lodovico Settembrini, un umanista 
progressista, illuminista e massone, anch’egli ospite dell’ospedale, 
che lo prende immediatamente sotto la sua protezione; in questo 
personaggio oggi mi piace identificare Stefano. 
Lasciatemi fare questo gioco. Stefano in questi ultimi anni, secondo 
me aveva trovato la sua “centratura” e si era buttato a capofitto sul 
“Tutto”: letteratura, cinema, filosofia, arte, sociologia, psicanalisi, 
scienza, politica, etc.; erano tutti ambiti che riusciva ad affrontare 
con sicurezza, con la forza e la convinzione che gli veniva da un 
robusto impianto di conoscenza costruito in tanti anni di studi 
intensi. Conseguenze del raggiungimento di questo “stato di grazia” 
furono le sue numerose partecipazioni a Radio3 e in congressi e 
seminari, i post chilometrici su facebook e una notevole produzione 
di testi pubblicati. Io ero stupefatto di tanto attivismo e mi 
congratulavo con lui, ne ero incantato e orgoglioso di essere suo 
amico. Mi piaceva stimolarlo, se mai ce ne fosse stato bisogno, mi 
piaceva dirgli che “scriveva come parlava” con grande chiarezza su 
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concetti complessi e lui mi ringraziava per questo complimento da 
non addetto ai lavori. 
Ciononostante molte volte ci siamo scontrati duramente su questioni 
politiche, in particolare sulla crisi Ucraina e soprattutto sul ruolo del 
partito democratico, con post rabbiosi su facebook, tanto che ad un 
certo punto abbiamo concordata una tregua per salvare la nostra 
amicizia. 
Ecco… Hans Castorp parte da Amburgo per trovare suo cugino a 
Davos, ma quello che doveva essere un breve soggiorno si trasforma 
in un lunghissimo spazio temporale (o atemporale, dato che un tema 
del libro è proprio il tempo, il suo scorrere) che dura 7 anni e che si 
interromperà solo perché il giovane ingegnere dovrà partire per il 
fronte per lo scoppio della prima guerra mondiale. Così quella che 
doveva essere una visita al cugino Joachim diviene una sorte di 
viaggio iniziatico per Hans, con la guida protettrice di Settembrini 
che gli trasmetterà tutta la conoscenza dell’epoca; l’illuminismo, la 
ragione, la scienza, la psicoanalisi apriranno così la mente e 
l’orizzonte del giovane apprendista. Ci saranno anche i 
contraddittorii con l’alter ego dell’Illuminista, il gesuita Leo Naphta, 
il reazionario irrazionalista, ma pure comunista e poi gli incontri con 
gli altri ospiti del Berghof, una umanità cosmopolita e aristocratica 
che vive al di sopra del mondo di sotto. In quella specie di 
sanatorio/rifugio Castorp incontrerà personalità dalle vite lontane dai 
problemi della gente comune dell’epoca e incredibili per il suo 
mondo di provenienza. Succederà di tutto; le tavolate dei russi e lo 
spiritismo, conoscerà l’amore di madame Chauchat, il suicidio di 
Naphta, il vitalismo dell’imprenditore olandese Peeperkorn, suo 
rivale in amore, la morte del cugino Joachim. Tutto si svolge lontano 
dal mondo, ma sarà la realtà a irrompere terribilmente e travolgendo 
tutto, porrà fine all’esilio di Hans Castorp. 
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Winfried Sebald, Gli anelli di Saturno,  di Sebastiano Leotta 
 
Il libro di cui vi voglio parlare è Gli anelli di Saturno di W.G. Sebald. 
La mia griglia di lettura, per quanto sintetica, di questo magnifico 
libro sarà la malinconia. Nella bibliografia di Stefano c’è un suo 
vecchio intervento intitolato Un sommergibile si aggira per i mari 
apparso negli atti di un convegno del 1992 dal titolo Sotto il segno 
di Saturno. Si tratta di un saggio sulla figura del capitano Nemo di 
Jules Verne quale soggetto malinconico. Valga ancora questo 
sottilissimo legame con chi queste pagine vogliono onorare e 
ricordare. 
Il libro di Sebald, prima edizione italiana 1998, è il resoconto di un 
viaggio a piedi dell’autore nell’East Anglia, appunto l’Inghilterra 
orientale.12 
Innanzitutto, Sebald guarda alla storia sotto la luce della malinconia 
e, più esattamente, nei suoi vagabondaggi si ferma davanti alle 
tracce della distruzione: ogni luogo che visita diventa occasione 
d’indagine di quello che quel luogo è stato nel passato e che non è 
più, o perché il tempo passa o perché la storia è soggetta a catastrofi 
mondiali e locali. Ciononostante quello che è trascorso non lo è mai 
del tutto per il viaggiatore che non si accontenta del presente, ossia 
la più ingannevole delle categorie temporali.  
Ecco perché la prosa di Sebald si apre a continue digressioni, per far 
emergere quegli starti temporali che il presente, appunto, nasconde 
e occulta, per distrazione, dimenticanza, eccesso di ricordi. 
Un anno dopo il suo peregrinare, lo scrittore sarà ricoverato 
all’ospedale di Norwich e in questa situazione incomincia a 
rielaborare il suo viaggio. A Norwich scopre che lì ha esercitato la 
professione un celebre medico del XVII secolo, Thomas Browne, 
autore di un libro misterioso come Religio Medici e che il museo 

 
12 La prima edizione uscirà per Bompiani e nel 2010 Adelphi ne farà una nuova 
tradizione a cura di Ada Vigliani. 
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dell’ospedale conserva il cranio di Browne. Da qui prende il via una 
serie di riflessioni e associazioni che portano Sebald a Joseph 
Conrand, e da Conrad alle atrocità del Belgio in Congo, denunciate, 
come è noto, da Conrad stesso e dall’ignoto sir Roger Casement. E 
poi arriva a toccare Lowestoft, città della costa e con la sua secolare 
comunità di pescatori di aringhe, da cui si dipana una splendida 
riflessione sulla pesca di tali pesci, sul rapporto tra uomo e natura e 
«sull’ annientamento sempre e di continuo all’opera del ciclo della 
vita». 
Salto molti passaggi: tappa finale del volume sono alcune pagine 
sullo sviluppo manifatturiero della seta a Norwich tra il XVII e XVII 
secolo, pagine che conducono alla promozione della sericoltura da 
parte del Terzo Reich, considerata importante per un’industria 
bellica autosufficiente e perché il baco era un ottimo terreno di 
ricerca per investigare «le misure indispensabili dell’addestramento 
umano in fatto di controllo delle prestazioni, di selezione e scarto, al 
fine di evitare la degenerazione razziale». 
Un museo di provincia, una cartolina trovata da un robivecchi, una 
fotografia sbiadita, una vecchia casa patrizia o una fabbrica in 
abbandono, tutto diventa per Sebald un mezzo per le sue riflessioni 
sulla storia, trattata come una continua natura morta; la malinconia 
di Sebald non ha niente a che fare con l’elegia e il rimpianto, è 
piuttosto la visione della caducità di ogni cosa, ma caducità intesa 
anche come calamità storica, il mondo visto attraverso «un velo di 
cenere».  
Sebald ha accennato al suo metodo in un discorso dal titolo La 
letteratura della restituzione. 13 
Nel 1976 va a trovare a Stoccarda un suo amico pittore, che abitava 
nella Reinsburgestraße. In seguito a quella visita scoprirà che nella 
stessa via c’era una campo di raccolta per le cosiddette displaced 
persons,  dove il 29 marzo 1946 circa centottanta poliziotti della città 

 
13 Si può leggere in W. G. Sebald, Tessiture di sogno, Adelphi, Milano 2022. 
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fecero una retata, durante la quale, benché non fosse emerso nulla 
tranne un piccolo commercio clandestino di uova, furono sparate 
parecchie pallottole, e uno dei residenti del campo, che aveva appena 
ritrovato la moglie e i due figli, perse la vita. 
Per quanto il presente abbia anche la funzione di cancellare e 
ricostruire sul passato, un sottosuolo di morti e di voci tende sempre 
a riemergere allo sguardo di Sebald che si sente attratto dalle pieghe 
violente della storia. I profughi di Stoccarda lo trascinano verso i 
profughi del suo presente, quelli del Sudan, del Kosovo, dell’Eritrea; 
di Stoccarda era Hölderlin: Accogli per me gentile il forestiero, dice 
nella poesia Il congedo. Nel suo peregrinare, prima di sprofondare 
nella follia, Hölderlin per recarsi a Bordeaux passò dalla città 
francese di Tulle, e qui il 9 giungo del 1944 le SS ormai allo sbando 
trucidarono 99 uomini impiccandoli ai lampioni e alle ringhiere dei 
balconi.  
Forse al malinconico Sebald, ma qui la malinconia diventa un organo 
della conoscenza, interessa una misteriosa rete di legami che al di là 
della logica piana delle cause e degli effetti e delle contiguità 
immediate, lo porta a istituire analogie impensate tra le ingiustizie 
della Storia o, come scrive, a riportare alla luce il ricordo di coloro a 
cui «toccò l’offesa più grande».  
Orrori naturali e orrori storici, catastrofi collettive a catastrofi private 
si alternano ne Gli Anelli di Saturno e mai come in questo libro le 
pareti del presente sono state così friabili da permetterci di mettere 
in contatto i vivi e i morti, i dimenticati e gli offesi della Storia. 
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Pablo Neruda, Confesso che ho vissuto, di Giorgio Rossi 
 
Ho iniziato a leggerlo in libreria il 27 marzo 1978 prima di 
comprarlo, mi aveva colpito la bella copertina, ma non il titolo che 
mi sembrava un po’ superbo. Ho letto le prime pagine, ho pagato e 
sono tornato a casa di fretta, non vedevo l'ora di continuare, in due 
giorni ho terminato di leggerlo. 
Alla fine sulla terza pagina a fianco del titolo ho aggiunto a penna la 
frase "per capire" che oggi completerei con "la vita",... 
Dalla lettura del libro ho imparato che per capirla bisogna essere 
sempre presente in quello che fai, che devi mettere in pratica il qui e 
ora. 
La vita di Neruda è stata un' esperienza continua. 
Rileggendo poco tempo fa qualche passo ho ripreso contatto con le 
emozioni provate in passato e moltissimi ricordi sono riaffiorati, è 
stato come aver ripetuto delle brevi lezioni di vita che il tempo aveva 
sbiadito. 
Ricordo che a un certo punto della lettura avrei voluto incontrare il 
poeta anche per poco tempo per fare una passeggiata assieme lungo 
un sentiero di montagna con bei paesaggi e il cielo azzurro, 
ascoltarlo senza però fare tante domande, l'avrei ascoltato a bocca 
aperta e con gli occhi sgranati come sono quelli dei bambini quando 
ascoltano una racconto fantastico. 
Confesso che ho vissuto non l'ho rimesso sullo scaffale della libreria, 
l'ho lasciato sul tavolo in salotto, ogni tanto mi piace leggere qualche 
brano e sentirmi abbracciato da qualche bel ricordo. 
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Michail A. Bulgakov, Il maestro e Margherita, di Barbara 
Contiero 
 

“Nell’ora di un caldo tramonto primaverile apparvero presso 
gli stagni Patriaršie due cittadini” 

 
Inizia così Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov 
Ero una giovane ragazza e per la prima volta in vita mia mi trovavo 
a vivere da sola, in un appartamento di una casa a ballatoio, in un 
paese purtroppo ritornato in questi giorni agli onori della cronaca per 
fatti cruenti. 
Non so per quali vie mi sia capitato per le mani Il Maestro e 
Margherita, ma un po’ per il titolo, un po’ perché mio padre mi ha 
sempre spinto a leggere autori russi, di fatto ho iniziato a leggerlo. 
Di quella prima lettura ricordo la paura che ho provato per Satana, 
ma soprattutto per il Gatto Nero, tant’è che ogni tanto giravo la testa 
sperando di non trovarmelo alle spalle. 
Per non parlare poi che prima di coricarmi, per sicurezza, controllavo 
sotto il letto. 
Sono sempre stata suggestionabile e sebbene mi dichiarassi atea ho 
subito certamente l’influenza di un breve ma intenso periodo di fede. 
Ho riletto recentemente il libro e l’ho trovato appassionante. 
È interessante il personaggio di Satana perché non induce le persone 
a peccare ma punisce i già peccatori. 
Strano no? Questo ruolo dovrebbe spettare a domineddio 
normalmente. 
La parte che più mi ha coinvolto però è il libro nel libro, il libro 
scritto dal Maestro. 
Parla dell’incontro di Ponzio Pilato con Joshua, del tentativo di 
Matteo di uccidere Joshua con una pugnalata per evitargli l’orribile 
supplizio della crocifissione, di Afranio capo dei servizi segreti 
romani, del bellissimo Giuda e del gran sacerdote Caifa. E poi tanto 
altro. 
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Alla fine troviamo Satana che si fa sentimentale e ricongiunge i due 
innamorati il Maestro e Margherita. 
È incredibile la fantasia, il grottesco di questo libro la cui narrazione 
si svolge nella Mosca degli anni Trenta del ‘900. 
Bulgakov è uno scrittore sorprendente e questo romanzo lo dimostra. 
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Gregor Von Rezzori, Un ermellino a Cernopol, di Paolo Gobbi 
 
                     … A proposito, ricordi Stefano? Non più tardi di ieri – 
O era l’altro ieri? Non mi ricordo più, sembra sia passato un sacco 
di tempo, e invece… Ma fa lo stesso, non cambia niente… – ci siamo 
divertiti a chiacchierare delle nostre letture e fantasie, di romanzi e 
di poesie, ma mentre io esprimevo opinioni e valutazioni su certe 
opere e  su alcuni autori con la netta sensazione che stavo lentamente 
scivolando nella foschia del dopocena e che alcol e sonno avevano 
stretto un patto micidiale per fuorviarmi rovinosamente, tu non solo 
non mostravi alcun segno di stanchezza, o per meglio dire, di 
rilassata approssimazione (il che sarebbe stato del tutto 
comprensibile, vista l’ora tarda e soprattutto l’abbuffata 
d’ognibendidio a cui ci eravamo piacevolmente dedicati) e hai 
continuato eccome a sentenziare giudizi su autori e opere 
accompagnati da solide argomentazioni con una lucidità che non 
accennava a scemare, indifferente dei miei sbadigli mal soffocati (o 
forse bravo io nel camuffarli) e delle timide occhiate al baluginìo 
intermittente delle ore sul mio orologio. 
          Riconosci la fortuna che hai, che il vino non adombra mai la 
tua mente. Il vino che frequenti è solo quello dei Fleurs du Mal! 
Beato te…  
Ma nooo, che dico. Peggio per te! 
            Se durante un’amena passeggiata talvolta anche modeste 
salitelle ti hanno costretto a un evidente rallentamento, palesando 
un’esagerata e impensabile spossatezza, e imposto controvoglia di 
accordare il mio passo al tuo improvvisamente imbolsito, al 
contrario qualunque narrazione che contenga un avvicinamento alla 
letteratura ti dà subito un vigore che va progressivamente 
rinforzandosi; prova ne sono il tono sempre più deciso della voce e 
il gesticolare attoriale delle braccia, uno sbracciarsi che trasmette a 
tutto il tuo corpo una coordinata flessibilità, insospettabile in una 
corporatura – lasciamelo dire – tutt’altro che leggera: e voce e corpo 
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impongono un’attenzione immediata al tuo racconto, attenzione che 
sarebbe svagata e finanche superficiale nel caso si continuasse a 
parlare, che so, di politica o di questioni ancora meno appassionanti, 
come un fastidioso guasto del motore o la vaga percezione di una 
calura fuori stagione. Sì, caro Stefano, quant’è vero che la letteratura, 
solo la letteratura, risveglia di colpo vigorie e risolutezze quando 
sembra che forza e talento ti stiano abbandonando. Ogn’altro tema, 
pretesto o qualsivoglia questione non gode della stessa efficacia nel 
ridestare una conversazione che rischia altrimenti di affievolirsi.  
           D’altronde mi è sempre parso evidente l’assoluta importanza 
che ogni argomento letterario ha sempre avuto nella tua vita (e in 
questo quanto ci assomigliamo…). Basta in un qualunque giorno 
entrare nella tua casa di Via San Marco per accorgersi di come i libri 
ricoprano costantemente e disordinatamente tavolo e tavolino del tuo 
salotto. Ma rispetto a situazioni simili presenti in tante altre case di 
nostri amici, dove i libri sono accatastati sul tavolo del salotto con 
un minimo di disposizione accurata, quasi a fare bella mostra di sé, 
i tuoi libri si presentano spesso ammonticchiati alla rinfusa o 
spalancati con la copertina all’insù, talvolta farciti di foglietti, matite, 
biro, altri libri affondano tra cartoline, corrispondenze vecchie e 
nuove, biglietti ferroviari, bollette e avvisi postali; libri che 
chiaramente hanno già affrontato il corpo a corpo con le tue mani e 
che mostrano i segni più diversi della lotta che hanno dovuto 
affrontare: un campionario infinito di spiegazzamenti, di recenti o 
vecchie patacche di sugo, sbavature di inchiostro, insomma svariati 
attentati e molteplici oltraggi all’ormai residua integrità, non ultime 
le insidiose scollature, giunte al limite della loro precaria resistenza. 
Io sono sempre inorridito di fronte a quel sempiterno campo di 
battaglia, che è stato l’unico tuo modo per affrontare, da vincitore mi 
tocca riconoscere, il rapporto con i libri. E quante volte è successo 
che hai sfilato da una tasca del cappotto un tuo libro appena 
pubblicato per farmene dono e io che, prima ancora di ringraziarti, 
cominciavo a esaminare le condizioni della copertina, lamentandomi 
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in silenzio delle tenuissime pieghe e degli altri impercettibili segni 
di usura? Anche in questo, quanto siamo diversi caro Stefano… 
            In realtà (me ne sto accorgendo solo ora) non dovevo 
divagare fino al punto di lasciarmi andare a un inconsolabile e 
fastidioso piagnisteo su come vanno usati i libri. Tu i libri li leggi 
davvero, io spesso li ossequio come fiori sopra un altare. Ma 
lasciamo perdere…  
Ora voglio parlarti d’altro, giusto a proposito del Samizdat dedicato 
al libro che preferiamo, che acclamiamo come il nostro libro 
d’elezione. Ne abbiamo parlato tante volte, ricordi? E se null’altro 
s’intromette a distrarmi, vorrei provare a giungere a una qualche 
conclusione. 
È successo qualche volta che certi autori che io nominavo ti 
sorprendessero, o per tua immediata sincera ammissione di non 
conoscerli affatto o per una valutazione che andava nella direzione 
opposta o quasi alla mia, ch’era invece di purissima e incondizionata 
ammirazione.  
              Da sempre i miei modelli narrativi sono quegli scrittori che 
ricercano in modo costante e quasi ossessivo uno stile raffinato e non 
estraneo perfino a certi barocchismi (Consolo, Bufalino…), aspetto 
che hai sempre disapprovato convintamente (forse abbiamo esaltato 
un’unica eccezione, Il Gattopardo, sul cui valore assoluto siamo 
sempre stati d’accordo, al quale credo di poter aggiungere Le 
Confessioni di Nievo…). Detto questo, i miei autori di riferimento li 
ho sempre scelti naturalmente tra quegli scrittori un po’ eccentrici, 
nel senso di una appartenenza di difficile collocazione, e che rivelano 
una scrittura dall’accentuato stile poetico, insomma autori di una 
prosa che manifesta un evidente tono lirico, visionario, 
fantasmagorico, con un lessico ricco di parole raffinate, desuete, 
musicali, talvolta esageratamente auliche. Due nomi su tutti: Arturo 
Loria e Silvio D’Arzo. Ma che dire dello stile di Beppe Fenoglio, del 
suo modo di scrivere, che pure non è assimilabile ai due autori 
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precedenti? Su di lui caro Stefano il giudizio entusiasmante converge 
immancabilmente!  
            Il libro però che ha avuto un effetto che potrei definire di 
maturazione intima, un mutamento interiore che mi porta a pensare 
addirittura al felice e sconvolgente passaggio dall’infanzia alla 
fanciullezza, nel senso che mi ha in modo definitivo spalancato le 
porte della consapevolezza letteraria insieme ai primi ancora vaghi 
turbamenti erotici e che ho letto con una voracità mai provata prima, 
mi è stato regalato da mio padre a tredici anni: Il prete bello. Dal 
piccolo mondo antico di Marostica dove vivevo ammiravo Vicenza 
come un’affascinante metropoli. Le pagine del libro hanno 
progressivamente scolorito questa visione, e nei tanti luoghi 
sgangherati e ammuffiti in cui la storia si svolge io vedevo il mio 
magico mondo quotidiano, e i personaggi descritti, pettegoli, 
ridicoli, seduttivi, ipocriti, malridotti eccetera eccetera, erano simili 
a quelli che osservavo minuziosamente ogni giorno, e su cui 
m’incantavo. Forse grazie a quella lettura ho capito quale piacere 
solo la letteratura era in grado di generare senza sosta e senza limiti, 
in quali mondi fantastici poteva immergermi, verso quali voli poteva 
innalzarmi la fantasia impressionata dalle parole scritte. E se torno a 
rileggerlo, a leggere anche solo alcune pagine scelte a caso, ritrovo 
di colpo le emozioni di allora. Cosa può fare la letteratura, caro 
Stefano… E chi può saperlo meglio di te?!? 
           E comunque, poiché s’è deciso che un libro lo dobbiamo pur 
scegliere nella fitta e profonda foresta della nostra biblioteca ideale, 
il libro che ho scelto mi porta fuori dal nostro paese, e non come 
potresti subito anticiparmi facendo qualche nome dei miei amati 
orientali (Kawabata, Tanizachi, il Chin Ping Mei) o qualcuno di 
lingua tedesca (Jean-Paul, Schnitzler, Broch, Beer-Hofmann, 
Frisch), francese (Constant, Yourcenar), inglese (James), o 
genericamente del nord  e dell’est Europa (Hamsun, Jacobsen, 
Schulz, Gombrowicz). 
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Si tratta di un libro che di sicuro non hai ancora letto: Un ermellino 
a Cernopol, di Gregor Von Rezzori. I luoghi sono molto prossimi a 
quelli appena citati, siamo nel bel mezzo della Mitteleuropa, e anche 
l’epoca è nel bel mezzo, in quella frastornata e disorientante stagione 
entre deux guerres, ma siamo anche sospesi e fluttuanti tra Oriente e 
Occidente, tra la cruda, inesorabile dissacrazione della realtà degli 
adulti e l'innocente, infinita curiosità dell’infanzia verso ogni 
imperscrutabile segreto. Questo romanzo annoda e snoda tante 
storie, tanti personaggi, tra sventure e fortune, turbamenti e languori, 
che si accavallano incessantemente, pagina dopo pagina. Certe 
pagine le vorrei scolpire sulla pietra e porre agli angoli delle strade… 
E che una voce le leggesse mentre cammino piano, andandomene 
senza una meta, indifferente del tempo… 
 
     Ma, scusami Stefano, ho come l’impressione di aver parlato solo 
io. Cosa stavi dicendo di Proust…? 
  



 94 

 
questo è il gatto con gli stivali, questa è la pace di Barcellona 

fra Carlo V e Clemente VII, è la locomotiva, è il pesco 

fiorito, è il cavalluccio marino: ma se volti il foglio, Alessandro 

ci vedi il denaro: 

                          questi sono i satelliti di Giove, questa è l'autostrada 

del Sole, è la lavagna quadrettata, è il primo volume dei Poetae 

Latini Aevi Carolini, sono le scarpe, sono le bugie, è la Scuola di Atene, è il 
burro, 

è una cartolina che mi è arrivata oggi dalla Finlandia, è il muscolo 
massetere, 

è il parto: ma se volti il foglio, Alessandro, ci vedi 

il denaro: 

              e questo è il denaro, 

e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri 

con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette 

di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie: 

ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente: 

 

Purgatorio de l’Inferno, 10, Edoardo Sanguineti (1964) 
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CHI SONO I NUOVI SAMIZDAT 

 
E’ un gruppo nato quasi spontaneamente verso la fine del 1997. 
 Alcuni amici, abituati a incontrarsi tra osterie e trattorie per 

scambiare idee, chiacchiere, conoscenze ed esperienze di vita, hanno sentito 
ad un certo punto il bisogno di imperniare tali incontri attorno alla 
presentazione e discussione di un breve testo redatto da un amico e regalato a 
tutti i presenti in spirito d’amicizia. Proveniamo da diversissime esperienze di 
vita associativa, politica, professionale e culturale; che cosa abbiamo in 
comune? Con una parola forte e un po’ fuori moda potremmo dire che a unirci 
è una sorta di spirito illuminista: è possibile comprendere la realtà (le 
contraddizioni, gli incanti e gli orrori), è anche possibile trasformarla.  

La presentazione di questi libretti è anche e soprattutto l’occasione 
per scambiarci pensieri, storie, ipotesi, punti di vista, e ciò avviene sempre in 
una dimensione di dialogo e confronto. Se originale nel contenuto e nella 
forma (a giudizio di un Comitato di redazione alquanto informale), ogni scritto 
è ritenuto degno di pubblicazione.  

La denominazione di “Nuovi Samizdat” si rifà al nome che veniva 
dato ai dattiloscritti proibiti che circolavano clandestinamente nell'ex URSS, 
ed è stata adottata perché i libretti, che la casa editrice (si fa per dire) pubblica, 
sono orgogliosamente semiclandestini e poveri (solo a livello tipografico), 
circolano di mano in mano e non hanno prezzo. I libretti vengono diffusi e 
discussi in incontri pressoché mensili nelle sedi meno costose, che vanno dai 
prati (quando il tempo lo consente) alle sale di trattorie od osterie giudicate 
stuzzicanti mete culturali e gastronomiche o in sale pubbliche o private 
ottenute da compiacenti amici che amano una cultura fatta anche di relazioni 
umane. 
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Maggio 2026 
Numero 0 - ERIC HOBSBAWM, Uno sguardo a volo d’uccello sul Secolo Breve. 

1. FERDINANDO PERISSINOTTO, Frammentazione delle esperienze ed 
esperienza della modernità. 

2. VITTORIO DUSE, La visita (con un ricordo dell’autore). 

3. PAOLO GOBBI, Alla Gran Tua Gola – Viaggio sentimentale fra le trattorie del 
Veneto. 

4. GIOVANNI COMISSO, Osteria di pescatori (con una nota di Paolo Gobbi). 

5. STEFANO BRUGNOLO, PAOLO GOBBI, SERGIO VENTURA, Cartolina 
d’auguri per l’anno che viene (Racconti). 

6. PAOLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, ALDO PETTENELLA, Di pensier 
in pensier di monte monte (Antologia di testi letterari dedicati ai Colli Euganei 
con tre suggerimenti di lettura itinerante). 

7. GAETANO ZAMPIERI, Il firmamento di Ulisse. 

8. ERNESTO MARCHESE, Pan e altro. 

9. AUTORI VARI, Alla ricerca dell’identità perduta di Pietro Ritti. 

10. LORENA FAVARETTO, Sesso e potere nel Rinascimento pavano. 

11. STEFANO BRUGNOLO, Un ultimo ululato prima che il secolo finisca. 

12. PIERGIORGIO ODDIFREDDI, GIOVANNI LEVI, Materiali per l’incontro 
su ”Scienza e fede: un dialogo (im)possibile?” 

13. STEFANO BRUGNOLO, Orazione in lode e onore dello scrittore e bon vivant 
Paolo Gobbi. 

14. CESARE PELI, Tigre bianca e altro. 

15. ALDO PETTENELLA, Il luogo del delitto (Gli Euganei del Sei-Settecento 
attraverso i processi criminali). 

16. GIANGIORGIO PASQUALOTTO, L’uomo contemporaneo – con interventi 
di Ferdinando Perissinotto e Fernando Casarotti. 

17. AUTORI VARI, Un mese di botte e risposte sull’identità s-perduta della 
sinistra. 
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18. MANUELA TIRELLI, Un tram chiamato… psicoterapia di gruppo. 

19. CESARE  LOVERRE, Al muro – Le fucilazioni del generale Andrea Graziani 
nel novembre 1917. Cronache di una giustizia esemplare a Padova e Noventa 
Padovana. 

20. JORGE LEWOWICZ, Acerca del Caos. 

21. GIUSEPPE VANZELLA, Vite svitate – Storie di trevigiani minori. 

22. CARLO PAGANOTTO, Politica, Televisione, Nuovi media – Qualche 
riflessione. 

23. PAOLO PERINI, Piccolo dizionario eti-mitologico dei fiori di montagna. 

24. ETTORE BOLISANI, Il buio oltre internet. Come (soprav)viveremo nella 
grande rete. 

25. GABRIELE RIGHETTO, Il sentiero. 

26. YASHIMA FUJITA HISAO, Il senso del tempo. 

27. LUIGI MAGAROTTO, Il rituale della tavola georgiana (lettera a Stefano 
Brugnolo). 

28. MARCO MAFFEI, L’imprenditore, l’acquedotto, la città. 

29. FERDINANDO PERISSINOTTO, Macchine da guerra – Appunti per una 
fenomenologia delle guerre postmoderne 

30. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Teppa – Un itinerario sulle 
orme dei partigiani in Val Posina 

31. STEFANIA MASIERO, La rappresentazione nostalgica nella Pavane pour une 
infante defunte di Ravel 

32. GIOVANNI PALOMBARINI, Dialogo intervista di Sonia Bello a Giovanni 
Palombarini 

33. ANTONIO DRAGHI, La ze ‘na parola – Piccolo glossario veneto dell’arte del 
costruire con alcune digressioni. 

34. ALBERTO TREVISAN, Le sorgenti della pace. 

35. GIORGIO HAVIS MARCHETTO, Seguendo Carnera – Un itinerario sulle 
orme dei partigiani a Piana di Valdagno. 
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36. MARIO DELLA MEA, Mendelsshon: da bambino prodigio a protagonista nel 
mondo musicale romantico. 

37. GIORGIO ROVERATO, Sviluppo e crisi del cosiddetto modello veneto: 
intervista di Renzo Miozzo ad un "negazionista”. 

38. MARIO DE PAOLI, Il sovvertimento del moto dei pianeti e la pazzia del 
cavaliere errante: un caso di 'isomorfismo'. 

39. RENATO RIZZO, Graffiti padovani – sullo scenario di una città di 
cinquant’anni fa e di oggi, con personaggi in politica, in tonaca, in affari e altro 
ancora. 

40. LUCIA BARBATO, Guida a Villa Breda - Vincenzo Stefano Breda e la sua 
villa di Ponte di Brenta. Presentazione di Stefano Brugnolo 

41. FABRIZIO DE ROSSO, Diario dal braccio 

42. ALBERTO CESARE LOVERRE, Il mito del caduto e il sacrario del Grappa 

43. PIERVINCENZO MENGALDO, Il passato e il presente (conversazione a cura 
di Stefano Brugnolo) 

44. MAURIZIO ANGELINI, Vecchi compagni e nuovi migranti - interviste a 
Cadoneghe. 

45. MONICA CESARI SARTORI, Venezia in tecia 

46. AUTORI VARI, I Samizdat in cucina 

47. MARIO SABBATINI, Cuba resta un’eccezione – con un ricordo di Emilio 
Franzina – Presentazione di Carlo Paganotto e Paolo Gobbi. 

48. STEFANO BRUGNOLO, Malo come forma di vita tra passato e futuro – con 
una prefazione di Emanuele Zinato. 

49. LORENZO CAPOVILLA,  Il Massacro del Grappa (settembre 1944) 

50. FEDERICO COLLESEI, Diario cinese (un anno di scuola italiana). 

51. CARLO PAGANOTTO, Le radici e le ali – con una prefazione di Ferdinando 
Perissinotto. 

52. ANDREA ZAMBOTTO, Sándor Márai. Dall’oblio alla scoperta di un grande 
scrittore. 

53. SERGIO DURANTE, Il caso Battisti. 
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54. GUIDO GALESSO, A regola d’arte, fra realtà e possibilità. – con una 
prefazione di Manuela Tirelli  

55. ANTONIO DRAGHI, Per modo di dire – breviario di parole ab-usate e modi 
di dire in-sensati – con commento dell’autore 

56. FRANCESCO ORLANDO, Sui limiti del biografismo e dell’ideologismo 
nella critica letteraria. Due inediti - Prefazione di Emanuele Zinato  

57. MARCO CAPOVILLA,  Un paese di fotoanalfabeti. Sull’uso della fotografia 
nell’informazione 

58. ENZO GIOVANNI FONTANA,  Elettricità, come farne senza?  

59. BRUNA GRAZIANI, Caro Andrea, ricordo di Andrea Zanzotto, con poesie 
scelte da Stefano Brugnolo e Paolo Gobbi e con un poemetto di Alessandro Bei. 

60. GIORGIO POLITI, La dimensione storica -conversazione a cura di Lorena 
Favaretto. 

61. MARIO DE PAOLI, Modelli dinamici dell’evoluzione della civiltà urbana. 

62. ANTONIO G. BORTOLUZZI, La mangiatrice d’uomini 

63. AUTORI VARI, Il canzoniere dei Samizdat 

64. ANNALISA BRUNI, Pasolini e i ragazzi di Casarsa 

65. AUTORI VARI, La Biblioteca dei Samizdat 

*** 

I Nuovi Samizdat hanno costituito il sito web:  

www.inuovisamizdat.eu  

nel quale sono reperibili tutti i Samizdat, pubblicati integralmente.  

All'interno del sito un link rimanda al Parco Letterario dei Colli Euganei 

“Francesco Petrarca” con tutte le targhe letterarie finora installate. 

*** 

La foto della copertina è Damaged Library di Fred Morley 

L’immagine in terza pagina è di Erik Desamasière, La bibliothèque de Babel. 

 

http://www.inuovisamizdat.eu/
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