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A Paolo
“Et voila...”
(Ugo Tognazzi — La grande abbuffata)

OSTRICHE

Quella mattina il mio amico pescatore r.ni aveva portato una
dozzina di ostriche in regalo, raccomandandomi di mangiarle la sera
e Tornai a casa verso le sette con I'idea di telefonare a Marina}
per invitarla a cena. Quando infilai la chiave nella serratura, la porta si
apri da dentro: Marina era gia li! . '

Ci eravamo visti tre giorni prima e 11.31 se ne era anc,lata
portandosi via le chiavi di casa mia senza dirmi niente; i0 me n ero
accorto e speravo in qualche sorpresa, anzi fantasticavo e speravo che
lei si infilasse nel mio letto quando io non c’ero, per poi trovarla a
tarda notte al ritorno da qualche giro di bevute. . .

Riuscii solo a dire: - Ciao...che sorpresa...sono felice di
vederti...ho qui una dozzina di ostriche fresche! o . o

Lei sorrise € mi accompagnd in cucina. Tirai fuori una bottlgll.a
dal frigo e la stappai in fretta aprendo contemporaneamente il
rubinetto del lavandino e lasciando scorrere ‘l"agqua s.ull.e ostflche
gelate. Poi versai il vino. Fu allora che guard'al gli occhi di Marina e
mi accorsi che avevano una luce diversa, brlll.ar'xte, [ chg*’r‘\on aveva
detto una parola durante quei frettolosi preparativi. -
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Disposi le ostriche su un vassoio; lo appoggiai sul tavolo della
cucina e senza sedermi aprii la prima ostrica e gliela offrii dischiusa:
sparl in un attimo tra le sue labbra rosse; io socchiusi gli occhi
succhiando la mia ostrica; quando li riaprii mi accorsi del vestito di
Marina: era bellissimo, dai colori caldi perfettamente intonati a quella
serata di autunno inoltrato.

Marina si era seduta sul tavolo della cucina e le sue bellissime
gambe ancora abbronzate dall’estate erano appoggiate sulla sedia. Mi
tese il bicchiere fino a toccare il mio e disse: cincin! Lanciandomi da
sopra il bordo del bicchiere un’affascinante occhiata carica di
ambiguita e di sottintesi.

Bevemmo ancora e continuammo a succhiare le nostre ostriche
lasciandoci sfuggire solo dei piccoli mugolii di piacere. A ogni ostrica
mi sembrava piul bella; quando succhiammo dal guscio I’ultima ostrica
lei disse pulendosi le labbra: - Buone vero, ne mangeresti ancora?- Io
ero gia mezzo ubriaco e non capii subito le sue intenzioni, ma annuii
mentre sorseggiavo il mio vino, soddisfatto di quell’aperitivo cosi
improvvisato e riuscito. Lei allora, tenendo la gamba sinistra sopra la
sedia, sollevd e posod la destra sopra il piano del tavolo da cucina,
scostando lentamente con le mani la gonna e mostrandomi con grande
naturalezza e grazia la sua bellissima e rosea...ostrica appena
dischiusa in quella posizione divaricata.

Mi sedetti a contemplare quella visione, poi, dopo aver
poggiato le sue cosce sulle mie spalle, potei comodamente succhiare
la sua meravigliosa fica che odorava di fiori, di Bretagna e di barrique
come quel chardonnay con cui la irrorai.



RISOTTO €ROTICO

Era il tardo pomeriggio di un uggioso sabato invernale, aveva
piovigginato tutto il giorno ed io, Francesco e Laura ci eravamo
spostati senza meta da un bar all’altro bevendo e fumando, immersi in
conversazioni oziose.

Ci annoiavamo e cosi decidemmo di passare da Ingrid,;
suonammo al suo campanello e lei fu molto felice di vederci, ci fece
salire e li trovammo altri suoi amici che bevevano e fumavano.
L’atmosfera era calda e simpatica e quell’appartamento ci apparve
come un porto sicuro dove approdare dopo quel pomeriggio grigio e
piovoso passato andando a zonzo senza meta. Tra i racconti e i
bicchieri di vino qualcuno disse che forse era il caso di preparare
qualcosa da mangiare ed io cogliendo al volo la situazione mi offrii di
preparare un risotto erotico: - Ottima idea! — Dissero tutti gia eccitati
alla sola idea.

Mi diedi subito un gran daffare ai fornelli nascondendo
ai miei compagni il segreto del piatto afrodisiaco a cui lavoravo anche
perché non avevo la minima idea di come prepararlo. Con un po’ di
spezie e odori presi a caso nell’armadietto della cucina riuscii
comunque a cucinare un risotto che emanava un intenso profumo di
esotiche fragranze orientali, un profumo che si spandeva dappertutto.
Cominciai a servirlo sui piatti fra gli applausi dei commensali gia
molto eccitati e brilli e notai che la padrona di casa si stava baciando
appassionatamente con uno dei suoi ospiti, imitata in questo dalla sua
amica e dal suo partner.

Mi versai per ultimo il risotto ed ero ancora in piedi quando
Laura abbandon¢ il suo posto a tavola, mi venne vicino ridendo, mi
bacio con molto trasporto e mi sbottono i calzoni tirandoli giu fino a
terra. A stento mantenni I’equilibrio. Laura poi si distese a teritcon le
gambe divaricate e le gonne rialzate offrendomi la sua nerissima fica,

le _cg;cai addosso con inaspettata destrezza e |a infilai al volo
Stavam_o appoggiati al bordo del soppalco dove Ingrid scopava con ii
Suo amico; gli altri due si stavano dando da fare sulla poltrona. A un
certo punto spuntd dalla porta del bagno Francesco con I’uccello in
mano, appena se ne accorse Laura mi fece alzare e poi stendere
Sl.lll’altro }ato del soppalco e invitd Francesco a partecipare al nostro
gloco. Lui la prese da dietro, alla pecorina, mentre lei me lo leccava
con grande amore € maestria.

o Fu una cena irripetibile anche se il risotto si raffreddo
sui piatti. Non trovai piu gli ingredienti usati quella sera.

[s11 NUTElslo7q

Ecco la Prir.navera: un meraviglioso flusso di energie e linfe vitali che
scorrono dentro di me e tutto intorno a me.

Eppu.re. sono triste. Da qualche giorno non vedo Pilar, e questa
mancanza mi intorpidisce. Non faccio che pensare a lei e cosi quando
ﬁ‘nalmente suona il campanello corro ad aprire la porta e la trovo i sul
pianerottolo: bellissima e solare, con gli occhi luminosi e le labbra
leggermente dischiuse sui suoi denti forti e bianchi. Senza dire una

parola la bacio con furia, poi la prendo per le

mani e la accompaen
dentro. pagne

Sempre senza dire una parola ci spogliamo e cominciamo ad
accarezzarci; Pilar ¢ pi allegra del solito e ha voglia di giocare con il
mIO COrpo € io mi abbandono felice alla sua regia. Improvvisamente le
viene un’idea: - Ho fame! -, dice. Si alza e va in cucina, io resto sul




letto con I’uccello duro, stupito di questa interruzione. Pilar torna poco
dopo con un bicchiere di nutella in mano e il dito immerso in quella
crema; si succhia il dito con gusto, lo riaffonda, lo tira fuori carico di
cioccolata e mi sussurra: - Vorrei assaggiarlo con la nutella...- Quando
m’ha detto cosi non so perché ma m’¢ venuto da ridere. Mi pareva
tutto cosi bello e buffo. E mentre io rido lei me lo spalma con il dito
sulla punta dell’uccello e dopo avermelo tutto incremato comincia a
succhiarmelo con grande lena e piacere.

Me la spalma e me lo succhia altre due volte facendomi ogni
volta deliziare, poi rovescia il bicchiere e ridendo mi ficca il pene
direttamente dentro il vasetto; io credo di scoppiare dal piacere, ma
resisto finché con la lingua non ha leccato via tutto. _

A quel punto voglio dare anch’io il mio contributo a quel
gioco, mi alzo e vado in cucina per vedere se trovo qualcosa che fa al
caso mio; torno con una banana. - Banana mmhhh! - dice lei e ride e
si dimena tutta mentre sbuccio lentamente il frutto. Poi apro il cassetto
del como, tiro fuori un preservativo e lo srotolo sulla banana. Pilar
apre le gambe mentre io mi avvicino alla sua fica umida e le infilo
piano la banana che muovo lentamente su e giu fino a quando lei ha
un orgasmo che la scuote tutta.

Pilar ¢ distesa sul letto, immobile e languida, ad assaporare il
suo abbandono, io torno in cucina e nascondo il bicchiere di nutella in
terza fila nell’armadietto delle spezie poi guardo la banana, la libero
dal preservativo e me la mangio trovandola deliziosamente buona.

e [lo CONTO

Da qualche giorno la commessa del bar vicino passava davanti
alla vetrina del mio negozio, sbirciava tra i vestiti esposti e quando
incontrava il mio sguardo che la osservava dall’interno mi lanciava
occhiate intriganti. Questo perd succedeva sempre quando avevo
gente dentro e ogni volta lei tirava dritto; ma quella afosa mattina non
c’era nessuno € lei entrd; mi salutd e mi chiese il prezzo del vestito
giallo che era in vetrina. Io le dissi quanto costava e mi accorsi subito
del suo disappunto; allora le proposi uno sconto consistente; che pero
non la soddisfaceva perché, mi spiego, il vestito le serviva solo per
una festa quella sera stessa. Non volevo perderla e cosi glielo offrii in
prestito per quel giorno, lei ci pensd un poco poi perd non accetto e la
conversazione fini li perché doveva tornare al suo bar.

Nel tardo pomeriggio la vidi arrivare con passo deciso, entro e
guardandomi fisso venne verso di me che ero appoggiato al bancone,
mi si incolld addosso baciandomi e mettendomi nella mano una
banconota. Mi pareva d’essere dentro un sogno. La baciai a lungo
assaporando le sue labbra e la sua lingua e odorando il profumo
penetrante che le usciva dalla scollatura; quando ci staccammo le dissi
che il vestito glielo regalavo e lei evidentemente irritata trasse subito
la mano con i soldi. La fulmineita di quel gesto mi riveld la sua indole
mercenaria, le bloccai la mano e le dissi: - No, ferma, accetto il
pagamento -. Si distese e volle provarsi subito il vestito. Si spoglid
davanti ai miei occhi; aveva un corpo minuto e ben fatto, due tettine
appuntite e deliziose e poi c’era quel profumo che emanava tutto
intorno che mi ubriacava. Le chiesi quanto voleva per una scopata e
lei con aria professionale e seria mi sciorind una lista di prezzi
corrispondenti a varie prestazioni. Rimasi sconvolto per le tariffe che
erano altissime, indispettito volli provocarla e le chiesi se per
trentanove mila lire potevo leccarle la fica, lei trasecold e subito mi



rispose che non se ne parlava nemmeno, che per quei soldi tutt’al piu
me la faceva annusare per trenta secondi. Fu un momento terribile;
non so perché ma nemmeno io volevo transigere, volevo stare a quel
gioco e le dissi che trentanove mila lire era il prezzo massimo che mi
ero imposto per la consumazione, non avrei dato una lira in piu;
dunque per me andava bene annusarla, solo che le chiedevo se mentre
la annusavo potevo masturbarmi. Avevo visto giusto, la trattativa la
eccitava tutta; mi guardo raggiante e mi rispose languida: - Ma poi lo
fai veramente?- Le dissi che lo avrei fatto immediatamente. Con uno
sguardo di gratitudine e sfilandosi le mutandine nere mi disse con un
tono melodioso: - Allora te le do io cinquantamila lire, amore mio!-
Avevo scoperto la sua segreta libidine. Chiusi la porta del negozio e
mi disposi a passare un piacevole pomeriggio.
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Signori giurati,

Sard breve, non perché, come si potrebbe ritenere, io intenda
risparmiare il mio eloquio ed il vostro prezioso tempo per altre, piu
nobili cause, dacché nulla é da considerarsi piti nobile dell’ardua ricerca
della verita e, con essa, della giustizia. ' :

Saro breve, signori della giuria, non solo, perché, come ormai
tutti coloro che mi conoscono sanno, la circoncisione € una delle
numerose doti della mia modesta persona.

Sar0 breve, signori, e rapido nel dimostrarvi che il qui presente
G.G. ¢ lautore di quel lubricq scritto, perché é lui stesso, nella sua
persona, a dimostrarcelo. L'impytato sa, infatti, meglio di chiunque altri
(tranne, forse, del compianto G.C.Argan, e dell’illustrissimo V.Sgarbi),
I’'imputato sa che in questo nostro Paese e in questa nostra epoca attuale
le immagini sono piu eloquenti\del piu brillante discorso. Ed egli —
osservatelo bene, sighori giurati - egli sta offrendo un’immagine di sé
che é prova provata della sua colpevolezza.

Guardatelo con attenzione, soffermandovi dapprima sull’insieme,
quindi sui singoli dettagli. Tralasciamo pure di menzionare lo sguardo
concupiscente e tralasciamo pure anche il baffo scuro, che in tempi —
ahimé remoti — avrebbe voluto indurre la Carmencita a chiudere il gas e
chissa cos’altro. Non diremo nulla neppure della mosca, preda inerme di
facile lascivia e infine nulla diremo neppure del naso che la sovrasta,
ortaggio afrodisiaco nell’orto dei piaceri pitt inverecondi, cane segugio
pronto a fiutare gli umori feromonici della preda.

Osservate piuttosto il suo abbigliamento, - il suo ..... luc .....
come direbbero le giovani generazioni, - non esprime forse ambiguita e
confusione mentale? Notate i sandali, che, evocando i calzari di un frate
da cerca, intendono suggerire umilta e mansuetudine, e contrastano
invece violentemente con i pantaloncini color della vinaccia (vinaccial)
che scoprono due gambe ben tornite, le quali’ sembrano implorare
intervento di una ceretta depilatoria o di una calzamaglia all’ultima

"
Musogm. -

moda. NGir occorre che sia io a dirvi, amici della
vogliano esprimere due gambe impunemente scopertel
Saliamo al_la maglia. Strisce verticali di colori sgargianti, larghe
almenq 10 centimetri ciascuna. Si é mai vista tanta osten’tazigne
‘c‘romatlca«lzl un uomo maturo, che durante il giorno si fa chiamare
pmfe§sore ? Tanta ostentazione e sicumera per irridere la giuria
signori, per de.mgyare la Vostra intelligenza e offendere con il %/ost ,
buon gusto, anche’il comune senso del pudore. ’ °
Sezlza scomodare Dostojevskij, signori giurati, sono qui a dirvi
che quest’uomo, pur professando a parole la propria innocenza, non ha
potuto fare a meno dl- confessare la propria complessione luss’uriosa e
mamacalf:, si signori, la propria insopprimibile inclinazione alla
depravazione, abbigliandosi come sj é abbigliato stasera e, come temo, ¢
sua consuetudine abbigliarsi quando non sa dissimulare la, sua libidine’.

gluria, che cosa

he G éﬂl\& luce di.questi fatti, signori giurati, dovrete convenire con me
f:de G. ¢ da considerarsi alla stregua di un reo confesso e che pertanto
€ da ritenersi colpevole del reato imputatogli. Grazie.

Anton Blass Pallidus



Signori della corte , signori giurati ,
avete or ora udito Iorribile scritto, i racconti immondi, che a giudizio
di taluni depravati si dovrebbero accettare come letteratura, in quanto
collocabili in un settore denominato “letteratura erotica”, e ,giustiﬁcare
nelle Ior'o nefandezze  perché tali scritti sarebbero comunque una
forma di espressione, una forma di comunicazione che metterebbe a
nudo la vitalita umana.
Permettetemi di citare un francese, che ho letto solo per dovere
professionale, in quanto esperto teorico del tema:
“DELL’EROTISMO SI PUO DIRE, INNANZITUTTO, CHE ESSO
E L’APPROVAZIONE DELLA VITA FIN DENTRO L.& MORTE. «
e piua oltre “ (L'UOMO) A QUANTO SEMBRA SOLO
QUEST'ULTIMO, HA FATTO DELLA PROPRIA ATTIVITA’
SESSUALE UN’ATTIVITA EROTICA; CIO CHE DIFFERENZIA
LA SEMPLICE ATTIVITA SESSUALE DALL’EROTISMO, B
II\IJ[I:?U }E\{IA(IZJERCA PSICOLOGICA INDIPENDENTE DAL FI,NE
E INSITO NELLA RIP C
DRl CALE RODUZIONE E NELLA CURA
Potrei femarmi a questa semplice citazione per chiedere la condanna
d.e‘llo scritto, in quanto erotico, la sua distruzione al rogo perché mai
piu [o s1 possa leggere anche solo per errore, perché non rimanga il
rlSChl.O di una divulgazione delle nefandezze che contiene, e di tutte le
atrocita che in esso si esaltano.

Ma,, signori della corte, signori giurati,

la mi:él coscienza non sarebbe acquietata , se non mi imponessi di
scoprire I’autore e sottoporlo alla condanna e alla pena meritata, onde
non possa piu oltre nuocere alle nuove generazioni ma ancor,piﬁ a
quelle vecchie, cui I'illusione di una prolungata vitalita possa giunger
loro da pratiche insane, che costringono al consumo di ostriche
costose, derivante dal mito tutto di cultura alternativa dei cibi

l\),if)logici, invece che affidarsi alla sapienza della chimica moderna el
iagra.

I Gobbi latore e lettore degli scritti, non ha voluto rivelare chi si
nasconda sotto lo pseudonimo di Pietro Ritti, e ben si spiega , perché
lui &, certo, correo e ruffiano dell’autore con cui condivide sicuramente
le insane passioni descritte dai racconti.
Facile provarlo; persino ingenue, elementari le tracce lasciate.
Chi,......7? ha imposto ai suoi accoliti il tetto massimo delle 39000 lire
per ogni prestazione completa, costringendoli a frequentare i piu infimi
postriboli del Veneto, a rischio di riportarne malattie sconosciute , pur
di essergli fedeli..?!!
Chi,......7 senza rimorso alcuno, ha costruito scientificamente una
guida di questi infami luoghi, I’ha stampata nell’oscurita e distribuita ai
suoi “intimi” in occasioni di baccanali orgiastici, durante 1 quali si sono
mischiati donne e uomini, tra loro sconosciuti, senza alcun ordine e
senso..?!!
Ne dovremmo dedurre che ¢ lui ’autore dello scritto satanico ?
No.!...No.! Troppo semplice, troppo limpido, trasparente, onesto.
1l maestro non gode nel mettersi in mostra; il suo merito maggiore , la
sua piu alta gratificazione gli viene nel vedere I’allievo apprendere con
profitto, nel vederlo affondare nello stesso fango in cui lui &€ immerso,
nel trascinare nell’orrore le anime che altrimenti potrebbero prendere
una via diversa, sana, onesta.
Il maestro € un correo ma non ¢ I’autore: lui il delitto lo fa commettere
e guarda I’infamia crescere come una sua creatura, prosperare in mille
rivoli.
Il vero colpevole, ’autore ¢ tra coloro che gli stanno piu vicini: tra i
tredici apostoli.
Ma qui trattiamo di Satana non di Cristo e noi non dobbiamo cercare
Giuda, che lo tradisce e quindi, nel nostro caso, si redime.
Noi dobbiamo cercare colui che gli € piu vicino : Giovanni , il pin
intimo, il piu delicato, il pit femmineo.
Ma ¢ chiaro una femmina ¢ certamente la colpevole: chi piu femmineo
di una femmina? Chi piu intimo, chi piu propenso al peccato, alla
lussuria, alla lascivia ?



Chi indusse Adamo al primo piu grande peccato?

Fu una donna: la donna che uso il suo corpo liscio, morbido, vellutato,
sinuoso, con le sue movenze, sapientemente e scientemente apprese
dal serpente per avvincere e vincere la ferrea volonta del maschio,
saldo nei suoi principi e nei suoi doveri di capo, dedito alla famiglia e al
lavoro, null’altro chiedendo che di perpetrare la stirpe e il sudato
capitale.

Le stesse arti di allora, lo stesso peccato, le stesse vittime
inconsapevoli.

La bibbia satanica che ci € stata letta & cosparsa di indizi che svelano il
mondo femminile dell’autore: dalla tipica consuetudine femminile di
oziare le giornate davanti alle vetrine di negozi di abiti, al culto del
mito di una cucina famigliare che compensi le fatiche dell’'uomo e lo
ritempri rapidamente, pronto ai doveri del santo matrimonio ; che dire
poi della consuetudine con la nutella cibo caro ai figli, presente in
ogni cucina della mamma moderna e per questo ancor piu profanato
dall’uso suggerito.?

Ma ¢ il titolo che svela I’identita dell’autore, un titolo che dichiara la
tipica presunzione della donna, che crede di avere al centro del suo
corpo un bene tale da essere apprezzato da tutti ovunque: pena il
castigo divino !! '

La figa paragonata al pane , al cibo santo, quasi ne fosse il
companatico ( € mi permetto di aggiungere come aggravante,
ignorando il problema del pelo.!)

Quale presunzione, e quale superficialita !

Alfine il cerchio si & stretto abbiamo anche il nome:

L’autore; il colpevole é:

- una persona intima del Gobbi

- una femmina che si gratifica del suo essere, senza alcun pudore

- una madre ( ha dato la nutella a suo figlio!)

- una donna che in cucina crede nei miracoli, ma non si“applica a
sufficienza !

- una-~donna che guarda le vetrine e occhieggia i proprietari, senza
nemmeno usare gli occhiali a giuste diottrie.

Signori della.corte, signori giurati io vi chiedo di condannare I’imputata
Cinzia, qui presente, al massimo della pena, per salvare la societa sana
da un ulteriore reato che certamente potra avvenire, se sara lasciata
libera di continuare la sua vita dissoluta tra amicizie infami, perché
come dice un saggio nobile francese, certamente degno di fiducia,

“1L SEGRETO E FIN TROPPO NOTO : NON V’E LIBERTINO
PIU O MENO ANCORATO AL VIZIO, IL QUALE IGNORI
QUALE IMPERIO ABBIA , SUI SENSI, L’ASSASSINIO.......”

GRAZIE.

Sergio Ventura.

avvocato del popolo
democraticamente eletto



Signori della corte,

giovani giurate popolari sul cui volto ancora affiora il turbamento e la
sorpresa per i testi appena uditi, cercate di staccarvi dal molle torpore
del vino di una sera d’estate e accordate le menti alla soluzione del
quesito che solo ci interessa fra tutti: chi & I’autore di queste novelle
gastro erotiche ?

Coloro che mi hanno preceduto, con maestria e sicumera hanno voluto
dimostrarvi la loro abilita nel trovare I’ignoto scrlttore Peccato che
abbiano sbagliato clamorosamente.

E’ del tutto palese a chi legga attentamente tra le righe del testo, non
facendosi fuorviare dagli astuti trabocchetti sparsi ad arte dal
buontempone, che 1’autore altri non € se non il Gobbi Paolo.

Leggo la perplessita sui vostri volti, e intuisco gia da subito la vostra
piu consistente obiezione: lo stile e, perché no, la claudicante
grammatica.

Un fine letterato, quale Paolo € da molti reputato, non avrebbe mai
dato un cosi pesante colpo al suo ego linguistico, insinuando nei lettori
il dubbio che la sua mente brillante si fosse spappolata a tal punto,
praticando gli abissi grammaticali vertiginosi delle scuole venete. Ma
dimenticate un particolare nodale: il suo smodato amore per la gloria e
la fama che da sempre lo tormenta. De hoc satis.

Concentriamoci invece, con rinnovato ardore, sulle caratteristiche del
nostro.

Chiunque lo conosca, ben sa come nessuna delle sue attivitd, vuoi
letterarie, vuoi lavorative, vacanziere e perfino politiche vadano
disgiunte dalla intensa, continuata, idolatrata pratica.del_cibo, sia sotto
’aspetto della preparazione sia anche, da buon democratico, sotto
I’aspetto della sperimentazione della abilita altrui. Il suo Eros,
abbondante e insaziabile come lui, viene a stento trattenuto da un
intenso esercizio dello spirito tramite la lettura di demotivanti autori,
ma, poiché le sue incombenze famigliari lo portano suo malgrado a
dover praticare quei luoghi di metaforica lussuria che per lu1 sono i
supermercati, ¢ li, onorevoli e pregiatissimi uditori, che il suo o purforte
spirito cede, lasciandosi pervadere da un incontrollato piacere.

La vista-di.file e file di morbide bistecche, il biancore commovente e
lunare di certo pesce, abbandonato con eccitante noncuranza sul
bancone lo fanno entrare in uno stato di duro turbamento che solo il
conto alla cassa puo far scemare.

E qui troviamo' la seconda traccia che ci accompagna vittoriosi alla
meta: il particolare del denaro, il vil metallo, che da sempre offusca e
intorbida la mente di un dipendente statale perennemente afflitto dalla
sua cronica mancanza.

Nell’ultima novella, "Il conto", il protagonista, di fronte ad
un’occasione che nessun normale maschio avrebbe appesantito con
venali patteggiamenti, lascia trasparire la sua "magnifica ossessione”,
scoprendosi miserevolmente per quello che & un povero cristo.
Giungo quindi alla conclusione di questo mio intervento sicura di
avervi persuasi e con baldanza vi dico che....oddio mi sorge un
dubbio: e se fosse tutto un depistaggio?

(Franea Bertamini




BREVE MA VERIDICA EFFIGIE DI UN AUTORE
- ANONIMO

-

Mi si creda per davvero, non senza ostacoli e paure ho sottratto a chi
teneva tra le grinfie le poche ultime tessere del mosaico rimaste
prodigiosamente salve nel lungo corso degli anni, illeggibili per tutti
ma non per me (che ho da tempo messo mano, meditando e
rimeditando sui frammenti sbiaditi che mi ero procurato, pagandoli
cifre che —perdio- mi avrebbero permesso di trascorrere le stagioni che
ancor mi avanzano come un pascid), interessato al riordino e alla
ricomposizione di quel ritratto che fin da subito m’¢ parso degno di
essere rivelato e giustamente da tutti considerato. E ora che, posate le
fragili scaglie sopra la rigida tavoletta di legno che tutte le contiene e
preserva, posso finalmente veder concluso il mio lavoro, sbal(;rdisco
io per primo nell’osservare, anzi nell’ascoltare il racconto che ne vien
fuori.

Il primo punto che cattura la nostra attenzione sono gli occhi scuri e
fondi, che nonostante il velo di polvere ormai inamovibile e i graffi
anche profondi che li attraversano, mostrano una vivacita insolita per
un uomo di quell’etd ( vale a dire, mi par assai plausibile, distante al
massimo — ma con ogni probabilita sto traboccando di un paio d’anni
—due lustri al di 13 del mezzo del cammin di nostra vita), al punto che

sembrano muoversi, o ribellarsi al laccio della materia, con una



inquietudine che disorienta ma che, al contempo, imprigiona il nostro
sguardo, attratto quasi inseguito da una nota di docile languore ch’¢ in
realta cio che piu rimane allo spettatore fedele.

Appena sopra, scavalcata la breve fronte che rughe ancora morbide e
per niente scavate rendono oltremodo giovane, ancorché non priva di
pensieri grevi che si tormentano appena al di sotto, s’agitano ribelli e
scuri i bei capelli, mossi da riccioli in parte vaghi e quasi sciolti
mescolati ad altri che invece insistono in spirali che s’increspano
involute e confuse, tutt’insieme scompigliati a ornare il volto.

Se il nostro sguardo di un poco scende verso sinistra (la parte destra
manca assai, € non c’¢ stato verso di risistemarla perché, per fortuna
quasi solo da quella parte, si sono perse irreparabilmente anche le
minuscole tracce) trova di lato I’orecchio che si districa tra i capelli, in
ascolto pare di un suono simile a quello provocato dalle pietre
rotolanti giu per il fianco di una montagna, quasi fosse 1’unico suono
che gli puo procurare piacere.

Se infine, percorso il breve tratto della guancia appena sollevata sullo
zigomo arriviamo alla bocca, possiamo tranquillamente affermare che
nulla piu sfugge al giudizio complessivo, al ritratto cui non manca
ormai nemmeno la parola. Le labbra sottili ma non esigue sono aperte
e alterate da una smorfia che si spande per tutto‘ il vblto, rendendolo
un po’ strambo e farsesco ma, nello stesso momento, un po’ s¥entato e

stupito, innocente e degenerato, atterrito e gagliardo, traboccante e

sguarnito.*Non & facile cogliere e racchiudere in un unico involucro le
maschere che si sostituiscono, una dopo I’altra, su questo volto.
Ma ora che osservo meglio e ancor pill mi avvicino e metto a fuoco,
dai strani movimenti della bocca sembrano uscire numerosi elogi al
fiore che la donna custodisce prezioso: un ginecofilo dunque?
Dell’intimo muschio mai sazio corteggiatore? Superbo e intrepido
della castita avverso? Mai ansimante, instancabile della f(‘)mice
avventore?
Mi si perdoni, ma ora mi allontano non per pudicizia, se mai per non
guastare del Nostro I’immacolata immagine che solo una possente
spallata di un rugbista scozzese potrebbe far vacillare.
Certo, chissa cos’altro cela la pittura sbrindellata che ora ho in parte
ricomposto: forse altre, forse diverse e pilt cose, ma prosegua il lettore
di queste pagine, con le tracce lasciate sparse per 1 racconti
dall’anonimo autore, a rinsaldare le tessere, per vedere se I’incompiuta
efﬁgie, dalle mie parole evocata, si armonizza nuovamente con le
parvenze appena sollecitate dalla mia storia: siatene persuasi, ancora
piu faticoso sarebbe provare a volgere quell’elegante ideogramma,
trascritto con ogni probabilita dal Liu-ho-nei.wai-so-yen, inizio
dell’epoca Ch’ing, che s’intravede stampato sul bavero della giacca

alzato sul collo dell’autore anonimo.



Pietro Ritti, il suo tempo e i suoi amici:
Relazione del Professor Bertold Ropor, tenutasi presso

I’Accademia intergalattica di Scienze Postumane
nell’anno 2789

Onorevoli colleghi quel che oggi presentiamo € un interessante
documento databile alle soglie dell’anno duemila. Si tratta a mio
avviso di una testimonianza fondamentale per comprendere la
mentalita del tempo. Studiandolo avremo infatti modo di immergerci
dentro gli usi e costumi di una piccola comunita di vomini e donne
che condivisero valori e comportamenti in quel fondamentale giro
d’anni. Il caso & stato gia studiato da alcuni eminenti colleghi e nella
letteratura € noto come il caso Pietro Ritti. Solo oggi perd siamo in
grado di presentarvi una documentazione attendibile e dettagliata. Va
naturalmente detto subito che molti riferimenti continuano a sfuggirci,
e cio si spiega con il grande black out elettronico che colpi.quella
civiltd e distrusse gran parte dei documenti che erano stati fin ad allora
accumulati e accatastati nella cosiddetta grande rete informatica. Due
parole per ricordare i fatti: si tratta di quattro racconti firmati da un
non meglio identificato Pietro Ritti e misteriosamente fatti pervenire
durante una cena di amici tenutasi quasi certamente in estate (la piu
attendibile ¢ il ventisei giugno 1998). Dopo essere stati letti a quanto
pare essi scatenarono una serie di sospetti, di ipotesi e di indagini
volte tutte a identificare 1’anonimo scrittore. Nessuna di queste
indagini ebbe esito definitivo. Noi possediamo una versione in lingua
italiana della quartina di racconti pittorescamente intitolati “Chi
disprezza pan e figa il Signore lo castiga”. Qualcuno si chiede se non
si tratti di una traduzione magari dal russo o dal giapponese, io credo
pero che si tratta di letteratura tardo-padana bell’e buona, a partire dal
titolo. Il testo appartiene evidentemente al genere erotico anche se
alcuni elementi ci fanno propendere per una sua pilt appropriata



classificazione come testo pornografico. Sappiamo che gli uomini del
tempo disquisivano su simili questioni che oggi a noi appaiono
lontane e poco interessanti. Pit in generale dobbiamo trarre questa
conseguenza: per gli uomini di quella civilta il sesso costituiva un
tema caldo, appassionante. Dobbiamo tenerne conto visto che noi
apparteniamo a una civiltd che ha felicemente risolto la cosiddetta
questione sessuale. All’epoca non doveva essere cosi e il testo di
Pietro Ritti lo dimostra al di 1a d’ogni ragionevole dubbio: alcuni atti
fisici attinenti alla sfera genitale erano straordinariamente
sovrainvestiti. Il sesso orale e il sesso anale, tanto per fare due esempi,
che a noi appaiono come semplici operazioni fisiche, erano
evidentemente percepiti da quegli uomini come straordinari e
particolarmente eccitanti. E’ d’altra parte molto probabile che gli atti
descritti non fossero comunemente e universalmente praticati e
venissero per lo pil fantasticati. Sappiamo infatti che in quella civilta
era ancora largamente praticata la masturbazione anche dagli adulti,
un atto immaturo quest’ultimo, che rivela come quegli vomini si
eccitassero solitariamente fantasticando appunto azioni piacevoli che
non sempre poi realizzavano. Nell’insieme I’immagine del sesso che
questi testi ci trasmettono & in effetti piuttosto immatura: si tratta di un
sesso che assomiglia troppo a un gioco da ragazzi. Noi che siamo
abituati a un sesso funzionale e esperto non possiamo che stupirci che
quegli uomini perdessero cosi il loro tempo. E’ inoltre probabile che
alcuni di loro addirittura si scandalizzassero davanti a simili
descrizioni, che per noi, abituati al sesso elettrosimulato e
multimediale, risultano piuttosto banali e ripetitive. Non ¢ infine da
escludere - e questo & davvero il colmo - che quegli uomini e quelle
donne leggendo in pubblico quei testi ridessero. Le testimonianze
relative alla serata in cui per la prima volta i testi dell’anonimo
vennero letti sono concordi in cid: i convenuti risero di cuore. Cosa ci
trovassero da ridere in quelle scene non & ancora stato chiarito. Il
sesso € infatti un’attivitd seria che come le altre ginnastiche di
mantenimento prolunga la vita e mantiene in forma. Va percio
affrontato con serieta e costanza. Tutt’al pili noi oggi troviamo goffi

certi comportamenti come per esempio l’introduzione di oggetti
commestibili dentro orifizi adibiti a altre funzioni. Asteniamoci perd
dal commentare. Complto dello storico € appunto quello di rlcostrulre
oggettivamente il pensnero di epoche passate.

Veniamo .dunque ai fatti. Dicevamo che fino a oggi non ¢ stato
possibile attribuire questi racconti a un autore specifico. Abbiamo un
nome, certo: Pietro Ritti, ma dietro questo nome chi si nasconde? Gia
all’epoca fu prodotto un documento intitolato Breve ma veridica
effigie di un autore anonimo (che qui vi presentiamo insieme agli altri
materiali) che perd non chiarisce la vera identita del Rirri e caso mai
infittisce il mistero. Noi sappiamo soltanto che il testo del Ritti venne
presentato durante una sessione di una Confraternita basso-padana
detta Alla gran tua gola. Cosa conosciamo di questa Confraternita?
Poco, a dire il vero. Si trattava di un circolo dedito a quanto pare ai
piaceri della gola. Il suo capo pare fosse tale Paolo Gobbi, una sorta di
eminenza grigia del gruppo, visto che il suo nome spesso ritorna negli
incartamenti che ci sono giunti. Siamo davanti a un classico esempio
di viveur padano-decadente. Avrebbe addirittura siglato un’opera tutta
dedicata alle trattorie popolari della zona. Il fatto che la gente perdesse
tante ore preziose per stare dietro a simili bagattelle ci fa capire che gli
uomini di quell’era non conoscevano ancora [’alimentazione
attraverso le pillole cosi come la conosciamo noi, che consideriamo la
nutrizione qualcosa da sbrigarsi in fretta per poi potersi dedicare con
profitto a attivitd piu interessanti senza complicazioni e
appesantimenti digestivi. Loro no, per loro mangiare in compagnia
era addirittura un’arte, se non un vizio. Tale almeno era la filosofia del
Gobbi e dei suoi amici piu intimi, per quanto siamo riusciti a
ricostruirla. D’altra parte le testimonianze ce lo descrivono, il Gobbi,
come uomo dedito a vari vizi e passatempi, quello della gola certo, ma
non solo. Era a quanto pare un omone dall’aria gentile ¢ mite e
possedeva una casetta sita in un paesaggio agreste o per meglio dire
collinare dove spesso si riuniva a gozzovigliare con i suoi accoliti. Cid
che pare aver caratterizzato quegli incontri ¢ la straordinaria
propensione per la chiacchiera in tutte le sue forme. A noi che



sappiamo che vale la pena parlare solo quando e se le nostre parole
trasmettono informazioni utili, una tale propensione appare perfino
mostruosa. Li dentro si chiacchierava infatti di tutto e a ruota libera. Si
affrontavano temi filosofici, letterari, sportivi, religiosi, scientifici,
senza nessun nesso e metodo, associando liberamente e senza
giungere mai a conclusioni documentate e verificabili. E’ incredibile
per esempio che nessuno si preoccupasse di stilare dei verbali e che le
parole pronunciate dai convenuti fossero dunque tutte buttate li per il
puro, gratuito piacere di dirle. Pare inoltre che quella gente si
scaldasse per questioni cosiddette politiche, che oggi a noi moderni
dell’epoca dell’Amministrazione Totale e Puntuale paiono di evidente
frivolezza e insignificanza. Si trattava a quanto pare di una
Confraternita detta “di sinistra” che si contrapponeva a altre
confraternite dette “di destra”. Cosa significassero questi riferimenti
spaziali & assolutamente misterioso, e tanto piu difficile da
comprendere per una civilta ambidestra come la nostra.

Insomma a tutti gli effetti noi possiamo definire quella gente come
poco seria. Tanto piu che quegli uomini mentre discutevano di temi
cosi generici continuavano a mangiare € a bere, soprattutto a bere. Ora
le pit elementari regole di igiene psicofisica prescrivono che o si
mangia o si discute. Niente di buono poteva nascere dalla
commistione dei piani, ¢ ovvio. Ce li immaginiamo dunque dentro
quella casetta mentre parlano e straparlano a voce alta, senza rispettare
i turni e i tempi che qualsiasi vera discussione utile e razionale
dovrebbe prevedere. Cosa mai potevano dirsi di tanto interessante
quelle donne e quegli uomini, ci chiediamo? Che cosa li legava e li
univa tanto intimamente? Forse cid che li avvinceva era il puro
piacere di passare del tempo insieme: una sorta di calore animale che
evidentemente si respirava in quelle riunioni e che a quanto pare li
rendeva contenti e beati, almeno per lo spazio di poche ore.

Ripeto: ¢ difficile per noi immaginare simili comportamenti, ma
qui dobbiamo cercare solo di spiegarli, e per spiegarli occorre cercare
di ricostruire le tipologie umane che caratterizzavano la confraternita.
Dobbiamo indagare sulla cerchia degli amici del Gobbi. Intorno a

Paolo Gobbi infatti piano piano noi possiamo ricostruire una serie di
altri ritratti significativi. E’ come se, pezzo dopo pezzo, come quando
si costruisce un puzzle, si delineasse per noi una foto di gruppo: il
gruppo degli amici di Paolo Gobbi. Quegli uomini e quelle donne ci
guardano da lontano ¢ non sempre riusciamo a decifrare le loro
espressioni volta a volta malinconiche, allegre, svagate; pur tuttavia
noi li dobbiamo scrutare con attenzione convinti come siamo che tra
loro spicchi anche il volto dell’uomo che cerchiamo, il volto di Pietro
Ritti, una sorta di figura emblematica e oscura di quell’epoca.

Ecco allora che vicino a Paolo Gobbi intravediamo il volto di
Gaetano Zampieri: sappiamo di lui che era un notevole matematico
padano del suo tempo, sappiamo che aveva pubblicato saggi
eccellenti  su  riviste  scientifiche internazionali, eppure
inspiegabilmente lo vediamo li tra quella gente, e inevitabilmente ci
chiediamo: che ci faceva uno studioso serio tra loro? C’¢ di piu: il
sorriso un poco beota che caratterizza la sua espressione ci fa supporre
che addirittura si divertisse. C’¢ inoltre chi suppone che fosse il
delfino del Gobbi di cui condivideva la passione per i convivi ma
soprattutto per le bevute, e che si fregiasse del titolo di Vicepresidente
della Confraternita. E allora la domanda ritorna martellante: perché?
Perché un uomo come lui si buttava via cosi? Ebbene la risposta non
pud che essere una: Gaetano Zampieri non aveva capito che la scienza
va servita fino in fondo e a tempo pieno e si concedeva ancora queste
promiscuitd troppo umane per il puro gusto di godersi un po’ di
libertd. Ora, & evidente che la frequentazione della Confraternita non
pud che avergli nuociuto, visto che nessuno tra quella gente poteva
comprendere il linguaggio puro della matematica. Alla lunga egli
frequentando quel gruppo di acchiappanuvole s’¢ certo incanaglito
come studioso, o almeno lo dobbiamo supporre. Sappiamo d’altra
parte che un suo saggetto pubblicato per la casa editrice della
Confraternita — misteriosamente denominata I nuovi Samizdat - non fu
capito dai soci del circolo — tutta gente poco incline allo studio
rigoroso, tutti dilettanti allo sbaraglio - tanto che fu molto piu
apprezzata la postfazione che al saggio appose tal Guido Galesso,



soprannominato da quel momento “il postfatore”. Pare dunque che
quel libriccino fosse letto piu per la sua postfazione e che il testo dello
Zampieri fosse inteso dai lettori come un pre-testo per le speculazioni
ben pit interessanti del Galesso. Certo a noi, uomini abituati a un
linguaggio assolutamente chiaro e distinto, quelle speculazioni
possono apparire cosi astratte da risultare incomprensibili, sappiamo
perd che quelli della Confraternita trovarono di estremo interesse
quella postfazione e che la discussero animatamente. Lo Zampieri a
quanto pare fece si buon viso a cattivo gioco, ma € opinione comune
che sentendosi incompreso da quel momento abbia covato un
inestinguibile astio verso il Galesso e gli altri soci.

E' dunque forse lui Pietro Ritti? Con questa beffa voleva forse
recuperare popolarita e credito presso i soci della confraternita? Era
forse il suo un attacco alla leadership fino a allora indiscussa del
Gobbi? In effetti noi sappiamo che non fu accusato da nessuno, ma
considerate le sue propensioni a lasciarsi andare, e insomma a
svaccare, perché escludere che tanto matematico si sia appunto
lasciato andare a coltivare fantasie da vecchio porco in calore? E visto
che ci siamo: che dire di Guido Galesso? Certo 1’'uomo cosi come ce
I’hanno rappresentato 1 suoi contemporanei era alieno dallo scherzo
goliardico e pare che abbia mantenuto in tutto cio che fece e disse una
inalterabile serietd di tipo vetero-padano che lo portd spesso a
misurarsi in epiche dispute — spesso di finissima lana caprina - con
Guido Barbuiani e Stefano Brugnolo, due figure controverse del
tempo, due pseudointellettuali e buontemponi che secondo molteplici
testimonianze si caratterizzavano per un uso non sempre appropriato
dell’ironia, per una certa marioleria dialettica, che inevitabilmente e
giustamente irritava il Galesso, che nelle polemiche si impegnava con
tutto se stesso, e non tollerava certo frizzi e lazzi e altre stupidate che
nulla ¢’entravano con la questione discussa. Questa fisionomia morale
ci porta a escludere la colpevolezza del Galesso, una sorta di
Robespierre intellettuale padano, che in effetti durante quella serata
venne si accusato da tale Callegari, ma che mantenne per tutto il
tempo un’aria di altero distacco e sprezzo. Venne assolto con formula
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piena. Ma oggi a distanza di tanto tempo ci sentiamo autorizzati a
vedere in lui una sorta di mefistofelico ispiratore del gioco, o se si
vuole di complice. In questo caso ¢ lecito sospettare che il suo sodale
sia stato proprio Ferdinando Perissinotto, uomo notoriamente
appassionato di ogni tipo di gioco e tiro mancino. Si diceva che fosse
la “testa piu lucida” del gruppo, e noi oggi ancora non sappiamo se si
alludeva a una lucidita intellettuale o di altro tipo. Certo il genere
erotico-pornografico non ci risulta fosse quello preferito dal
Perissinotto, figura emblematica e estenuata di dandy padano fin de
siécle, intellettuale appassionato di ballo e giochi da tavolo, e cioé
appunto di attivitd frivole, di cazzate insomma. E’ d’altra parte
indubbio che il soggetto si dimostrava estraneo per carattere a ogni
volgarita e comunque a ogni gesto troppo plateale. Un titolo come Chi
disprezza pan e figa ecc. non pud averlo concepito il Perissinotto, che
tra I’altro fu ’autore del saggio intitolato I/ tango e il crepuscolo
tragico della metafisica occidentale (pubblicato sempre per I nuovi
Samiszdat, una casa editrice in effetti piena di titoli pazzeschi). Si,
tutto cido € vero, ma non dimentichiamo che ’'uomo era anche un
formidabile perditempo, un bighellone intellettuale, un cultore di
passatempi perfettamente inutili, e appunto di scherzi e scherzetti del
piffero. Ebbene anche lui pud aver partecipato alla beffa firmata da
Pietro Ritti, appunto per puro amore di mistificazione. Coadiuvato in
questo magari dalla moglie Donata Banzato che come lui e pit di lui
amava gli scherzi del piffero di cui sapeva godere pienamente con
spirito birichino e quasi goliardico.

Si, voi direte, ma possibile che uomini e donne in etd, padri e
madri di famiglia, gente impiegata nelle piu svariate professioni, si
dilettasse in tali futili esperienze? Me lo chiedo anch’io, triste e
stupefatto di tanta leggerezza, che oggi ci appare colpevole,
soprattutto quando pensiamo che quella civiltd si avviava
inesorabilmente al tramonto. Ma non dimentichiamo, cari colleghi,
che erano altri tempi, incommensurabili ai nostri, € noi storici, lo
ripeto, non dobbiamo giudicare, dobbiamo comprendere. E per



comprendere dobbiamo ricostruire quelle abitudini mentali e
comportamentali per quanto aberranti esse ci appaiono.

E’ infatti inutile giudicare con i nostri parametri un caso come
quello del Miozzo Renzo, una caso disperato, & proprio il caso di
dirlo. Sappiamo che dietro tante iniziative della Confraternita ¢’era il
suo zampino. La sua grande passione era infatti organizzare
passeggiate, cene, incontri culturali e politici, gite eccetera. A quanto
pare per lui tutto faceva brodo, I’importante era muoversi, incontrare
gente, agire... e divertirsi. Molti suoi contemporanei ci hanno descritto
la facilitd con cui il Miozzo si lasciava andare all’entusiasmo, gli
bastava poco, un bel paesaggio, una buona mangiata o una buona
lettura, una corsa in bicicletta e subito eccolo li felice e contento come
una pasqua. Anche invecchiando non perse il buon umore e mantenne
per tutta la vita quell’aria giovanile che gli venne tanto giustamente
rimproverata.  Sono sempre gli stessi contemporanei che ci
tramandano la sua propensione alla franca risata che diveniva
facilmente contagiosa. Se rideva lui ridevano anche gli altri e alla fine
non si sapeva neanche pid perché si rideva. Perfino uomini e donne di
grande serietd e compostezza, che diversamente dal Miozzo meritano
dunque il nostro rispetto retrospettivo, perfino uomini di alto livello
intellettuale e morale come Guido Galesso e Carlo Paganotto e Sergio
Ventura e Antonella Russo e Aldo Pettenella — definito la_“testa
lucidissima” del gruppo, per distinguerlo dal Perissinotto - , perfino
loro si facevano trasportare da quell’immotivata ilarita e si mettevano
a ridere come degli scemi. E noi possiamo e dobbiamo chiederci: cosa
cazzo aveva mai da ridere Miozzo? Sappiamo infatti che mille
problemi di vario genere e natura lo tormentavano e sappiamo anche
che lo occupavano e preoccupavano continuamente, e percid ci
piacerebbe pensarlo pill grave e posato nei suoi atteggiamenti e
comportamenti; e invece sappiamo che appena aveva un momento di
liberta tendeva deplorevolmente a spassarsela con i suoi amici e con le
sue amiche. E allora perché escluderlo dal novero dei possibili ideatori
della beffa o quanto meno dei complici del colpevole?

Eppure, ecco, non venne accusato mai d’essere lui Pietro Ritti. La
sera in cui la beffa ebbe luogo i testimoni ce lo rappresentano talmente
intento a ridere e a godersela che nessuno pensd a lui. Tuttavia a
distanza di tanto tempo noi non possiamo certo escludere questa
ipotesi. Tanto pii che sappiamo che in quel tempo Miozzo si avvaleva
di un formidabile consulente e consigliere spirituale: I’avvocato
Fernando Casarotti. Oggi che le cause si discutono per via
galattoelettronica noi non possiamo nemmeno immaginare quale
enorme passione coltivassero gli uomini di quel tempo lontano per il
discorso eloquente. Ebbene, a quanto pare Casarotti fu uno degli
ultimi esponenti di un tipo umano che gia ai suoi tempi andava
fortunatamente rarefacendosi: 1’avvocato umanista, allevato nell’arte
oratoria, il grande arringatore. Sappiamo che gli uomini del tempo si
divertivano, letteralmente si divertivano a ascoltarlo quando perorava
le sue cause in tribunale; si trattava di teatro puro a quanto pare, in
quanto il Casarotti sapeva infiorare il suo discorso con citazioni dotte
e battute umoristiche la cui sottigliezza spesso disorientava giudici e
imputati. Deplorevolmente infatti il Casarotti invece di badare a
svolgere bene solo il suo mestiere si dilettava a leggere di tutto,
sottraendo cosi tempo prezioso alla sua professione. Egli si rifiutava di
essere solo un avvocato e intendeva essere un uomo colto; rifiutava
insomma colpevolmente la logica aurea della specializzazione e
cazzeggiava o se preferite puttaneggiava in vari modi con la filosofia e
la letteratura. Sappiamo infatti che questa passione per la bella parola,
il gusto per la citazione latina e comunque dotta, la capacita di
associare liberamente trascorrendo da un ambito culturale all’altro, lo
caratterizzavano anche nelle conversazioni amicali, dove spesso il
suddetto Casarotti teneva banco, imponendosi ai suoi pill giovani
amici — che se ne stavano spesso li a bocca aperta come tanti ottentotti
- grazie alla sua cultura e alla sua eloquenza. Oggi noi giustamente
condanniamo e deprechiamo questi modi obsoleti e li liquidiamo
come verbosi, ridondanti e poco funzionali, e pur tuttavia dobbiamo
constatare come in quella Confraternita di perdigiorno veniva ancora
apprezzata I’arte della parola bella e rotonda almeno quanto, se non di



pi, [P’arte della cucina. Nemmeno Casarotti comunque fu
esplicitamente accusato, e perd noi dobbiamo considerare che se cio
non avvenne fu forse perché i presenti erano bloccati e intimiditi da
una strana forma di rispetto per il professionista e per il giocoliere
delle parole. Eppure noi non dobbiamo scordare che come molti
umanisti tardopadani Casarotti era anche tendenzialmente un
erotomane, come d’altra parte testimonia la sua passione per il poeta
pornografo veneziano Baffo, i cui versi Casarotti amava leggere e
recitare con evidente entusiasmo, sputacchiando a destra e a manca
tanto grande era la sua identificazione nella parte del vecchio porco.
Una personalitd come la sua corrisponde abbastanza fedelmente a
quella probabile dell’ Anonimo. '

Ma mentre procediamo in questa disanima ci rendiamo conto di
come tutti, davvero tutti possono o potrebbero essere accusati di
essere Pietro Ritti e rischiamo percio di perdere la bussola. Prendiamo
il caso di Sergio Ventura, architetto modernista, ancora legato a modi
di costruire e arredare non perfettamente funzionali e razionali, che
oggi inevitabilmente ci appaiono sorpassati in quanto troppo liberi e
fantasiosi. Oggi una casa come le sue la potete trovare solo nei cartoni
animati. Ebbene la sua fisionomia di bell’'uomo maturo dall’aria
scettica e disincantata lo rende forse un soggetto al di sopra d’ogni
sospetto? Io dico di no: se osserviamo quella fisionomia con una lente
d’ingrandimento ci rendiamo conto di come nel fondo del suo sguardo
traluca una luce sorniona da gattone ironico e scettico. E ci
immaginiamo come e quanto lui si debba essere divertito allorché,
dopo la lettura del testo dell’ Anonimo; tutti si sono messi a accusarsi
reciprocamente, trascurando proprio lui, il vero architetto della beffa.

Non solo: s’¢ divertito, Ventura, a esercitare lui il ruolo del grande
accusatore, improvvisando una memorabile orazione (che qui
presentiamo per la prima volta nella sua versione integrale) contro
Cinzia Pavanati, la prima e in un certo senso I’unica donna a essere
direttamente accusata. In effetti a quanto pare le donne non vennero

troppo sospettate. Cio forse dipese dal carattere osceno dei racconti:

come poteva essere stata una donna a intitolare la silloge rittiana Chi

disprezza pan e figa ecc? Eppure ci risulta che quelli erano i tempi in
cui le donne s’andavano sempre pit liberando da tabu e pregiudizi e
spesso si divertivano a provocare gli uomini con gesti forti e
imprevisti. E allora? Allora c’¢ da ricordare che la Confraternita in
questione era nata su basi quasi esclusivamente maschili se non
maschiliste, € che per lungo tempo le donne erano state escluse dalle
riunioni dell’associazione di mangioni ¢ beoni ¢ mangiapane a ufo.
Sarebbe pero forse pil giusto dire che si erano autoescluse. Sappiamo
che per esempio Emanuela Trovo, compagna del Gobbi, per lungo
tempo si rifiuto di partecipare ai convivi organizzati dal consorte e dai
suoi sodali. Questa scelta era certamente polemica: le femmine a
quanto pare giudicavano che questi ludi cultural-gastronomici fossero
prettamente maschili al pari delle partite di calcio di cui quegli stessi
uomini erano appassionati e ridicolissimi cultori, € percid non vi
partecipavano. In effetti ’epoca era quella che vedeva le 'donne
diventare sempre pil serie e gravi e gli uomini invece abbandonarsi a
atteggiamenti puerili, giocosi, gratuiti. Perfino i figli e le figlie,
d’accordo in questo con le madri, assistevano perplessi ai divertimenti
dei padri, al loro progressivo rincoglionimento. Qualche volta i
ragazzini criticavano apertamente i loro genitori. Possiamo biasimarli?
No, in effetti i comportamenti di questi uomini ci appaiono a distanza
di tempo tutti viziati da futilitd. Ecco perché Cinzia Pavanati venne
sospettata. Perché nonostante la sua aria ineccepibilmente e
graziosamente femminile, dimostrava una indubbia confidenza con
questo spirito ludico, e per dirla tutta, un piglio da maschiaccio che le
faceva condividere iniziative che a altre signore apparivano
giustamente troppo leggere. Sergio Ventura la accuso dunque
abilmente, ma non venne creduto perché I’imputata mantenne per tutto
il tempo dell’arringa un’aria assente e lontana da gran dama, che la
rese alla fine insospettabile e le garanti I’'impunita.

In realta Sergio Ventura non aveva preso in considerazione
un’ipotesi pit complessa e interessante: i1 testi erano con tutta
probabilita il frutto d’un lavoro di gruppo a cui avevano contribuito
varie mani femminili e erano stati prodotti con ’esplicito intento di



divertirsi alle spalle dei vari Gobbi, Brugnolo, Miozzo e Ventura, e
cioé parodiando le fantasie sessuali maschili ossessionate dal binomio
“pan e figa” e in un certo senso ridicolizzandole. E in effetti ¢
incredibile pensare che simili racconti siano opera d’una mente
femminile solo se noi li prendiamo sul serio e come alla lettera; se
invece noi li concepiamo come finzioni, e cio¢ come imitazioni di
pensieri e sogni pornografici maschili, allora il mistero ci si chiarisce
definitivamente e il nome di Pietro Ritti alla fine si rivela essere la
maschera di un’identita collettiva femminile. E adesso le vediamo le
colpevoli: vediamo la gia citata Emanuela Trovo, vediamo Marisa
Merlin, e poi Giovanna Perghem, Chiara Minisini, Gabriella Morvillo,
Raffaella Zanetto, Maria Sattanino, Maria Bertolotti, Rosa Puca, Luisa
Meneghel, Elisabetta Gonzato, Francesca Ferraretto e Paola Marchi.
Insomma tutte queste donne ne avevano fin sopra i capelli delle
iniziative pretestuosamente culturali della Confraternita, ne avevano le
scatole piene di tutti quei discorsi pallosi e di tutte quelle arie che i
maschietti si davano e decisero di giocare un tiro memorabile a tutti
loro. Apparentemente parevano tutte al di sopra d'ogni sospetto, in
verita ci risultano tutte altamente sospettabili di aver escogitato questa
burla per poi divertirsi a veder i poveri fidanzati, mariti e amici
accusarsi l'un con Paltro: “sei tu Pietro Ritti, certe porcate potevi
pensarle solo tu ecc. ecc.”

Certo un poco ci dispiace di dover rinunciare all’immagine di
serietd e compostezza che abbiamo attribuito alle donne di quel
tempo. Consoliamoci pensando che si trattd comunque di un gioco
educativo, fatto proprio con lo spirito di chi ironizza su certi vizietti
maschili. E la controprova di quanto siamo venuti affermando ce
I’abbiamo se consideriamo il discorso d’accusa di Franca Bertramini
che accusd con veemenza e rigore il povero Paolo Gobbi. Dobbiamo
infatti pensare che il povero Gobbi fu scelto proprio. come
rappresentante tipico della categoria tutta. L’orazione della
Bertramini, che qui pubblichiamo per la prima volta integralmente,
fece epoca e venne accolta da uno scrosciante battimano (a cui, sia
detto per inciso, parteciparono soprattutto le sue congeneri), Essa
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lavoro sottilmente a colpi di retorica e alla fine mise con le spalle al
muro il Presidente stesso della Confraternita, che per tutta la durata
del discorso sorrise ebetemente quasi compiaciuto d’essere ritenuto il
colpevole. Ma oggi rileggendo il testo dell’orazione dobbiamo
chiederci se il capolavoro della Bertramini non consisté proprio in cio:
nello stornare gli inevitabili sospetti che le sarebbero caduti addosso —
a lei e alle altre sue complici - rigettandoli tutti addosso al povero
Gobbi, uomo, come € noto, sprovvisto di abilitd retoriche e invece
dedito alla coltivazione di modi discorsivi arcaicamente poetici. In cid
la Bertramini si dimostrd astuta: scelse I’ingenuo Gobbi come vittima
sacrificale e lo immold spietatamente alla sete di verita e giustizia del
pubblico presente. Occorre d’altra parte dire che nessuno degli amici
presenti difese il Gobbi che fu lasciato al suo destino e, novella figura
di Cristo padano, fu infine condannato da un verdetto unanime che
segno tutta la sua vita. Ancora oggi una delle versioni pit accreditate
della storia insiste su questa colpevolezza che perd a distanza di tanto
tempo ci appare alquanto dubbia. Gobbi d’altra parte vistosi solo e
abbandonato da tutti i suoi discepoli non seppe fare di meglio che
ritentare I’operazione riuscita alla Bertramini: buttare la colpa addosso
a un altro: al suo amico Stefano Brugnolo. Ma fosse appunto
I’amicizia a tradirlo — ricordiamoci che alla fin fine il Gobbi era un
bonaccione facile alla commozione e al pianto -, fosse I’emozione di
parlare in pubblico, fosse I’effettiva imperizia retorica, Gobbi in effetti
non riusci a persuadere nessuno e Brugnolo la fece franca.

Cid pud stupire perché Brugnolo aveva le carte in regola per
essere a sua volta il colpevole. Amava scrivere, tanto che addirittura
teneva degli improbabili corsi di scrittura creativa in giro per la
Padania sudorientale. Oggi noi sappiamo che quei corsi altro non
erano che delle grandissime turlupinature, perd all’epoca essi
godevano ancora di qualche credito. Molto probabilmente la beffa
nacque durante uno di quei corsi e Pietro Ritti & personaggio
collettivo, dietro di lui si nascondono gli allievi del Brugnolo, da
quest’ultimo coordinati. Questa pista avrebbe potuto essere battuta in
modo piu abile, ma il Gobbi rovind tutto e alla fine Brugnolo venne

prosciolto. Qui non si vuole sostenere la tesi della colpevolezza del
Brugnolo, qui si vuole solo dire che anche il Brugnolo aveva i numeri
per interpretare la parte di Pietro Ritti e che forse ce li aveva piu
d’altri. Non dimentichiamo che le sue insistenze ironiche e beffarde
gli avevano guadagnato sul campo il titolo di emerito paraculo. E
infatti venne lungamente accusato anche a distanza di tempo da alcuni
irriducibili diffidenti. Seppe sempre fornire alibi ineccepibili, ma non
seppe certo dissolvere i sospetti che lo inseguirono fino alla fine della
sua travagliata esistenza.

Se poté evitare |’emarginazione e la proscrizione dal gruppo fu
perché a un certo punto fu inaspettatamente trovato un nuovo presunto
colpevole che per un certo periodo parve essere quello piu attendibile.
Sto naturalmente parlando di Roberto Callegari, popolarmente
soprannominato Mec. A lanciargli addosso per primo I’accusa fu lo
stesso Brugnolo, disperatamente intento a portare a termine
I’ennesima operazione di scaricabarile, operazione che caratterizza
tutto 1'affaire. Certo, noi possiamo anche credere che cio fu fatto per
depistare. Eppure il Brugnolo fece indubbiamente valere buoni
argomenti. Fece per esempio valere l’argomento barzellette. Pare
infatti che il Callegari fosse uno straordinario raccontatore di storielle
divertenti. Ne sapeva una quantita incredibile e le raccontava in modo
agile e efficace, con grande nonchalance. Ebbene, secondo quanto
sostenne il Brugnolo, la maggior parte di queste storielle era di tipo
osceno. Le vette di oscenita grassopadana che il Callegari toccava
erano addirittura proverbiali. Eppure, a quanto pare, egli riusciva a
non essere volgare. A noi ci0 pare piuttosto incomprensibile. Non
dimentichiamoci pero che la barzelletta era un’arte orale, un po’ come
’epica prima di Omero, e noi non possiamo farci che una vaga idea
dei principi di quest’arte semplice e popolare, ancora largamente
diffusa in quell’epoca, anche se gid destinata a una rapida estinzione.
Sappiamo soltanto che ogni performance del Callegari era salutata da
grandi risate e da contorcimenti vari. Ebbene € indubbio che lo spirito
con cui il Callegari raccontava le sue barzellette si ritrova tale e quale
nei racconti di Pietro Ritti. E d’altra parte lo stesso Brugnolo nel suo



atto d’accusa contro il Callegari ce lo rappresenta come un “vecchio
porco”, nel senso di un porco incallito naturalmente. Ma aggiunge
subito che questo porco era contemporaneamente un uomo ingenuo, e
addirittura a suo modo un idealista. Ora a noi risulta ancora una volta
inconcepibile che qualcuno possa essere contemporaneamente un
porco e un idealista. Si tratta di un ossimoro vivente, sempre secondo
la dotta definizione del Brugnolo. Che cosi prosegue: “i racconti come
le barzellette narrate dal Callegari non sono volgari, no, - sono
piuttosto esercizi di stile, fantasie giocose e come tali vanno presi. Il
Callegari & infatti un utopista del sesso. S’immagina una liberta
sessuale che lui stesso non conosce e non pratica fino in fondo, che si
limita a accarezzare con la mente, a sognare con nostalgia come
dimostra il finale di “Risotto erotico”, - forse il piu interessante dei
quattro racconti - 1a dove il protagonista, dopo aver trascorso una notte
di piaceri e divertimenti provocati da un risotto speziato, cucinato alla
buona, conclude malinconicamente cosi: ‘...non trovai pid gli
ingedienti usati quella sera’. E a noi storici del futuro non pud non
venire in mente che nessuno di quegli uomini trovd mai la ricetta per
realizzare quel sogno di liberta. Il sesso del Callegari infatti non & un
sesso brutale, € leggero, facile e allegro. Inoltre come piacere non si
distingue troppo dal piacere della gola e anzi vi & inestricabilmente
mescolato. Sono caratteristiche che tutte ci fanno irresistibilmente
pensare proprio a Roberto Callegari, uomo dall’indubbia personalita
perversopolimorfa. Pietro Ritti & lui, signore e signori, non vi sono pit
dubbi”. Cosi concluse con maestria il Brugnolo, che perd non fu
creduto. Tanta fu I'ingenuit e perfin il candore di cui diede prova il
Callegari nel far mostra di cadere dalle nuvole e nel dichiararsi
completamente estraneo ai fatti. Occorre infatti ricordare che il
Callegari era dotato d’un volto di straordinaria bonomia, il classico
volto del “bon toso” padano. Vanamente il Brugnolo perord circa
I"inaffidabilita delle apparenze, pochi credettero alla colpevolezza del
Callegari. Certo resta sospetta la testimonianza della moglie, Maria
Sattanino, che affermd come nei giomni e anzi nelle notti che
precedettero la serata fatidica il Callegari fu visto o meglio sentito

spesso digitare convulsamente la tastiera del computer. Per scrivere
che? Possiamo chiederci noi oggi. E ci pare quasi di aver svelato il
mistero del pornografo anonimo, ma poi altre ipotesi ci afferrano. E
gli assenti? Quelli che c’erano quella sera e quelli che non c’erano e
che perd magari erano passati di li e avevano lasciato giu il plico
contenente i quattro racconti in questione, pregustando il casino che
avrebbero suscitato. Scorrono cosi vari nomi quelli di Havis
Marchetto, di Giorgio Rossi, di Davide Zaramella, di Aldo Pettenella,
di Betta Lorenzoni, di Michele Caiolo, di Lorena Favaretto, di
Massimo Marcellan, Manuela Tirelli, Ambra Giora, Giambattista
Bacca, Linda Posenato, Jack Canale, Alessio Brugnoli, Paolo Rigamo,
Lilly, Orazio Cerone, Luciano Rubini, Davide Lonardi, Pierluigi
Canale, Adelio Pilloni, Roberto de Niccolao, Pino Sambo, Stefano
Merighi, Icio Pavan e Silvia Giaretta, Lino Scalco, Giampaolo
Libardi, Luciano Babetto, Vladimiro Bucco, Luigi Magarotto,
Federico Collesei, Paolo Massa, Ernesto Marchese, Renato Rizzo,
Renato Poletti, Donatella Gaddo, Lelio Baghin, Roberto Andreetta,
Antonio Mazzetti, e di tanti altri che un poco facevano parte del
gruppo € un poco si facevano gli affari loro. Quella sera magari non
c’erano ma cid non li assolve definitivamente...

Alla fine ci prende una strana vertigine e stiamo per abbandonare
la partita quand’ecco la verita di colpo ci si fa chiara. Se osserviamo
infatti con attenzione questa sbiadita foto di gruppo che abbiamo
ricostruito e che li ritrae tutti insieme durante quella fatidica serata, se
la scorriamo, dicevo, alla ricerca d’un volto tra tutti, del volto di
Pietro Ritti, dopo un po’ la vista ci si annebbia e confonde o meglio si
confondono le fisionomie, e ¢ proprio allora che comprendiamo,
finalmente e improvvisamente comprendiamo: ma si, come no, Pietro
Ritti, il burlone e giocoso Pietro Ritti, I’enigmatico e sfuggente Pietro
Ritti, erano tutti loro, il gioco era fatto da tutti, era rivolto a tutti, e
infatti tutti ¢’erano caduti e s’erano anche divertiti a caderci, o a fare
credere d’esserci caduti. Erano tutti colpevoli e tutti innocenti dunque,
questa la conclusione a cui sono stato costretto a giungere. So, so che
cid non fa onore a uno storico, so che voi, cari colleghi, come me siete



abituati alle conclusioni univoche e certe. Ma io credo di non poter
stabilire una verita piu vera di questa.

E infine, se permettete, un piccolo commento prima di chiudere
una volta per tutte il caso Pietro Ritti: si, cento volte studiando questo
caso io mi sono chiesto cosa spingeva questi uomini e queste donne a
praticare forme di convivialita, di incontro, di divertimento tanto futili
e leggere. C’¢ tanto piu da restare stupiti se si pensa che allora la vita
umana durava meno, che s’invecchiava prima e che piu facili e
frequenti erano le occasioni di ammalarsi e di morire. Allora, mi
chiedo ancora, perché essi non appena potevano distrarsi dai loro
affari, dagli impegni familiari o professionali, si trovavano in quella
casetta sita sul colle e passavano il tempo libero parlando di tutto e di
niente, mangiando e bevendo, passeggiando e raccontandosi storie e
storielle, disquisendo oziosamente di politica e di arte, perché lo
facevano, quando avrebbero potuto impiegare quel tempo in modo
assai piu produttivo e funzionale? Noi che siamo abili nell’uso
sistematico del tempo e delle occasioni non possiamo arrivare a
comprendere tali ricreazioni e divertimenti, non possiamo non
giudicarli oziosi, non possiamo non condannarli. Noi che abbiamo
ottimizzato il tempo per mangiare e per discutere, come il tempo
dedicato al sesso e all’attivita fisica in generale, noi non possiamo non
pensare che quegli uomini buttavano il loro tempo in sogni e attivita
futili e inconsistenti. Che uomini adulti potessero fingersi Pietro Ritti
e divertirsi a questa mascherata, no, noi non riusciamo proprio a
concepirlo. Eppure, pensateci, essi sono stati vivi proprio come noi e
guardandoli bene ci accorgiamo che avevano sguardi intelligenti,
malinconici o ridenti non importa, importa che osservandoli quasi ci
prende una nostalgia, una malinconia per non poter pilt comprendere
cio che li univa, cio che li divertiva, cid che li appassionava. Se
tendiamo le orecchie quasi quasi udiamo di 1a dal tempo e dallo spazio
le loro voci e le loro risa durante quella serata e ci fa come I’effetto di
una strana musica lontana, prossima a finire. Ci pare allora quasi di
vederlo, di sentirlo Pietro Ritti. Sissignori giunti a questo punti mi
prende, ci prende una strana pieta per loro ma anche per noi che quei

piaceri non abbiamo conosciuto, che non conosceremo mai. Ma si
tratta lo so di considerazioni non pertinenti e significative, e d’altra
parte & giunto il tempo di far cadere il sipario su questo squarcio di
vita del passato ¢ di lasciarselo definitivamente alle nostre spalle.
Dichiaro percid per sempre chiuso il caso Pietro Riti.
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:’):}OLO GOBBI, STEFANO BRUGNOLO, AL06 PETTENELLA
! i [i)ensier in p.ensier, di monte in monte (Antologia di testi Ietterar;

edicati ai Colli Euganei con tre suggerimenti di lettura itinerant
GAETANO ZAMPIERI, 1l firmamento di Ulisge, " e<).
ERNESTO MARCHESE, Pan e altro
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entazione delle esperienze

a di pescatori (con una nota dj Paolo

Questa Collana che abbiamo intitolato { nuovi samizdat intende essere
una libera impresa intellettuale basata sull’amicizia. Amicizia intesa
come dialogo, comunicazione, desiderio di scambiarsi idee,
cenoscenze, esperienze. Ecco perché questa collanina semiclandestina
¢ aperta ai contributi di tutti coloro che vorranno far conoscere e

circolare testi di autori grandi e piccoli, editi ed inediti. Sono
naturalmente particolarmente graditi i testi che noi stessi vorremo
produrre ¢ far conoscere nonostante lo scarso credito che le colpevoli
e poco lungimiranti:case editrici ci danno. Tali testi dovranno
presentare queste caratteristiche: corrispondere a una comune
curiositd, a una volonta di tenersi informati circa le nuove idee che
girano interno a noi senza che noi, per mancanza di tempo, per
pigrizia, per oggettiva disinformazione, riusciamo ad afferrarle al
volo; ed infine piu semplicemente ancora corrispondere a una
attenzione e curiosita per cid che bolle nella pentola della cultura,
della filosofia, delle scienze umane, dell’arte e insomma del libero
pensiero. Dunque: chiunque abbia da segnalarci testi (brevil)
contenenti spunti, informazioni, intuizioni, lo faccia; provvederemo
nei limiti del possibile — a “pubblicarli” e a farli circolare presso tutti
gli amici che vorranno far parte di questa piccola comunita di curiosi.

I direttori della collana
Stefano Brugnolo e Renzo Miozzo
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